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Mon cher ami, 

Quel autre nom que le tien pourrais-je ins- 
crire en tête de ce volume? N'est-ce pas toi qui 
m'as appris à connaître et à goûter la poésie alle- 
mande d'autrefois? et ce Livre même des Chants 
(das Buck der Lieder), que j'ai dû si souvent 
feuilleter, pour écrire les pages qui suivent, 
n'est-ce pas toi qui me l'as donné un jour, comme 
pour m'encourager dans cette étude de l'alle- 
mand que ton amitié et nos longues causeries 
du soir me rendaient pltis facile et plus douce? 
Et puis, il me semble qu'en te dédiant ce volume, 
je le dédie du même coup à Strasbourg, au 
vieux Strasbourg, que personne ne connaît et 
n'aime mieux que toi. Permets donc que j'associe 
à ton nom le souvenir de tant d'amis Strasbour- 
geois qui, par leur hospitalité si cordiale durant 
mon long séjour parmi eux, ont fait de l'Alsace 
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ma seconde patrie. C'est en songeant à eux 
comme à toi que je me plais à traduire ici ces 
mots de Heine à un ami : « Ce que j'ai aimé, 
je l'aimerai toujours. » 

Louis DUCROS. 
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INTRODUCTION. 



Si un écrivain allemand méritait, semble-t-il, d'être 
étudié par les Français, c'est, à coup sûr, c«luî que 
noQB avons appelé noua-mèmes c le ping Français 
des Allemands » : et cependant la vie de Heine n'a 
été écrite jusqu'ici que par des Allemands et des An- 
glais. N'y a-t^il pas \h. une lacune à combler et comme 
nne dette de reconnaissance à payer au grand poète 
qui avait fait de la France sa patrie d'adoption ? Le 
17 février 1886 il y a eu trente ans que s'est éteint à 
Paris l'auteur dn « Livre des Chants s ; beaucoup de 
ceux qui l'ont connu ont eu le temps de publier leurs 
souvenirs sur telle ou telle partie de la vie du poète ; 
enân ses « Mémoires », si longtemps attendus, ont 
paru récemment : le moment nous a paru opportun 
pour écrire nne étude sur Heine. Qu'on nous permette 
de dire en quelques iaots comment nous avons conçu 
cette étude. 

Il est impossible de bien comprendre l'originalité 
de Henri Heine, si on ne commence pas par se fami- 
liariser avec l'histoire de son temps et de son pays. 
Par exemple, l'auteur a de l'Allemagne » n'est pas 
ne de ces écrivains, assez nombreux dans l'histoire 
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des lettres, qui, ayant un beau jour quitté leur pays 
pour aller vivre à l'étranger, s'essaient et réussissent 
peu à peu à apprendre la langue et les mœurs de leur 
nouvelle patrie. Heine n'est pas un Allemand qui s'est 
lentement et péniblement acclimaté en France : 
quand il vint chez nous, il était déjà à moitié des 
nôtres par son éducation première. Cette éducation, 
h demi française, l'état de l'Allemagne au début de 
ce siècle peut seul nous l'expliquer et c'est pourquoi 
nous avons dû raconter, avec quelques détails, l'occu- 
pation française sur les bords du Rhin et particu- 
lièrement à Dnsseldorf, la ville natale du poète. Une 
telle page d'histoire, que nous avons écrite d'ailleurs, 
est-il besoin de le dire? à l'aide de documents impar- 
tiaux et presque tous allemands, est le commentaire 
indispensable des Reisebilder et, en général, de toutes 
les œuvres où éclatent les sympathies de Heine pour 
la France. 

Mais, d'autre part, si Heine a aimé Paris et la 
France, il est, avant tout, un poète allemand et ses 
poésies sont incontestablement son plus beau titre de 
gloire. Or, il est toute une école de poètes qn'on ne 
peut se dispenser d'étudier, & propos de Henri Heine, 
parce que ces poètes furent ses premiers maîtres : nous 
voulons parier des romantiques. Nous avons donc 
abordé ce problème, si diflScile à résoudre : qu'est-ce le 
romantisme allemand? Avons-nous fait à cette ques- 
tion une réponse satisfaisante, avons-nous été assez 
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heureux pour cueillir « la fleur bleue » ? Noua comp- 
tous, en tous cas, sur l'indulgence de ceux qui ont 
cherché, avant noua , cette fleur aymbolique du romau' 
tisme ; ils savent combien elle prend plaisir & se 
dérober, surtout k des yenx français. 

Notre étude, à la fois biographique et littéraire, 
embrasse toute la jeunesse de Heine et va jusqu'à la 
publication du livre qui a rendu notre poète immor- 
tel : le Livre des Chants. A partir du moment où Heine 
vient à Paris (3 mai 1831) sa vie et ses œuvres sont 
mienx connues du public français ; c'est donc la pé- 
riode qui a précédé son arrivée en France que nous 
étadierons dans ce livre. Cette période est à la fois la 
plus intéressante et la plus glorieuse de la vie de 
Henri Heine : en le suivant, en effet, de Bouu à Gœt- 
tingoe et de Gœttingne à Berlin, nous apprenons à. 
connaître lajeunesse allemande du couimencement de 
ce siècle, les professeurs illustres que Heine eut ponr 
maîtres et pour amis, les sociétés d'hommes de lettres 
et de femmes célèbres qu'il fréquenta le pins assi- 
dûment et dont il nous aidera lui-môme à faire le 
portrait. Nous assisterons en même temps à la for- 
mation et à l'épanouissement de son génie poétique, 
puisque, dans les derniers chapitres, nous aurons ii 
analyser successivement les divers poèmes de ce a Li- 
vre des Chants » qui est, sans contredît, l'œuvre la 
plus originale et la plus belle de Henri Heine^ 

Noos avons été précédé, dans notre travail, par un 
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Allemand, M, Strodtmann, aaquel nous devons de 
très utiles renseignements biographiques (1) ; mais, 
nous tenons k le dire, nous ne Ini devons que cela. 
Même en ce qiii concerne la vie de Heine, nous avons 
pa assez souvent rectifier ou compléter le biographe 
allemand. Pour tout ce qui regarde, soit l'histoire 
littéraire et politique de l'Allemagne à l'époque de 
Heine, soit l'appréciation des œuvres et du génie de 
notre poète, nous en revendiquons toute la respon- 
sabilité. Un anteur allemand (2) a dit que, même 
après le livre de M. Strodtmann, la biographie par- 
faite de Heine était & écrire. Nous ne nous flattons 
pas d'avoir été l'henreux auteur de cette biographie- 
là : nous avons prétendu seulement être un biographe 
bien informé et personnel. 

Un dernier mot sur nos citations. C'est un vrai 
plaisir, sans doute, de raconter la vie d'un poète : on 
a le droit, qne dis-je? le devoir charmant d'appeler 

(1) U. StiodtmaDQ est, comme on sait, l'antenr d'une biographie 
complète de Heine (f. ffein^a Lebenand Werix, vonÂdolf Strodtmaiia. 
2Biinde,Berlin. FranxD>mck»,Ial'>éditione8t de 1867-1869,13 2° est 
de 1874). 

M. Stigand a publié en anglais une biographie de Heine : Tie Lift, 
Work amf Opinioat of Heinrick Bdne. Londoa, Longmanne, Greea and 
Co, I87Ô. Notre ouvrage ne doit abaDlament rien au livre de ïf, Btigand. 
Mentionnons aussi nue très courte biographie, plutôt une brochure 
qu'un hvre, que M. Carpeles rient de joindre & l'édiLion populaire des 
(Buvres de Heine (ff. Htint't Biographie, von 6. Carpeles. Hamburg, 
Hoffmann und Campe, 1885). Enfin M. Emile Montégat a publié assez 
récemment, dans la Rtwe dti Daa-Mondei (IS mai 1884), mie brUlante 
Etquiue littéraire tvr Henri Heine. 

(2) M. Carpeles, J. Jeine Biographiiche SKîïtn, Berlin (sacs date), 
p. 116. 



INTKODUCrriON. II 

la poésie an seconre de la biographie et- de la critique 
et d'interrompre de temps en ■ temps son pros^qne 
récit ponr éconter parler le dieu lui-même. Mais, hé- 
las! ce dieu va nous parler & travers des traductions, 
dans une langue qui n'était pas la sienne, grand et 
sérieux chagrin ponr un critique qui aime son poète 
et voudrait le faire aimer I Nons aurons pourtant le 
courage de citer Heine très souvent et cela pour deux 
raisons : d'abord Heine a revu lui-même la plupart 
des traductions Irançaises que nous donnons ici(l) ; 
ensuite et surtout nous espérons que le lecteur qui 
sait l'allemand voudra bien lire l'original que nous 
donnons toujours en note. 

Plutarque, qui est devenu, comme on sait, « le bon 
Plutarque », depuis qu'il a été lui-même si élégam- 
ment trahi par Amyot, raconte qu'un jour on invitait 
le roi de Sparte, Agésilaa, à aller entendre un homme 
qui imitait la voix du rossignol.. Agésilas s'excusa, 
disant qu'il avait encore dans l'oreille le chaut du 
rossignol lui-même. Nous supplions nos lecteurs de 
suivre l'exemple d' Agésilas et de préférer à nos ma- 
ladroites imitations françaises les chansons originales 
du rossignol allemand. 

(1) Noua renTOjoos généralement, pom les citaUone, i. la fois k l'on- 
ginal (Œuires compléUi de Heiae, pnbliées en allemand pai Hoffmann 
et Campe), et ji la tradoctioa franfaïse qu'a publiée la librairie Calmann- 
Léï7. 
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HEINE ET SON TEMPS. 

(1799-1827.) 



CHAPITBE PBEMIEB. 

I/enfenoe de Heioe. 

Ea qaeQe année naquit Heine ? rien de plus difficile à 
résoudre que cette question si simple, si nous en demandons 
la solution an poète Ini-même : Je bhîb né dans le mois de 
déoenil)re 1779, écrira Heine k son professeur, Hugo, dans 
nne lettre en latin qn'on pent lire encore enr les rcgistree de 
l'Dniveraité de Gœttingue (1), Gtardons-noos de prendre 
au mot l'auteur dé cette lettre, car nous aurions alors de- 
vant nous ma étudiant de quarante-six ans, ce qui nous en- 
traînerait aux GoncluBÏous les pins fâchensea snr la date des 
amonrs et des vers de notre poète. En réalité Heine, dans 
cette lettre, s'est vieilli de vingt ans. 

En quelle année naqnit-il donc réellement ? Au commen- 
cement de l'année 1800, nous répond encore Heine Ini- 
méme, à la fois dans les BeiseUlder et dans la courte bio- 
graphie qu'il envoya, en 1835, k Philarète Chasles. Cette 
fois il se rajeunit, ce qui est moins surprenant de la part 
d'un poète. € Le poète est tont à fait comme la femme ; il 

(1) NatniB tom menée âecsmbri umo 1779. 
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tomberait à geuoax, s'il osait, devant œtte î&ux qui tranche 
la jeune^e : a Monaieur le bonrrean, encore on moment ! » 
C'est de Chateaubriand qne Sainte-Beave parle ainsi et il Ini 
reproche de a'être rajenni d'nn an en voulant feire croire 
qu'ilétait né en 1769. C'est aussi d'un an qu'a menti Heine 
et, ai l'on vent enfin avoir la vraie date de sa naissance, ce 
n'est pas au premier jour de l'année 1800, mais le 13 dé- 
cembre 1799 qu'il faut la placer. Ne le croyez donc pas 
quand il voub dit , dans les EeiseUlâer, qu'il est « nn des 
premiers hommes dn dix-neuvième siècle > ; il est, an con- 
traire, parmi les derniers nés du siècle passé (1). 

Ce qui reste vrai, et nous élève en même temps au-dessus de 
ces minnbieusee discussions de date, qui ont leur importance 
cependant si l'on tient à l'exactitude en littérature, c'est 
la remarque plus générale qne tait Heine sm- ses premières 
années : c lea derniers rayons dn dix-huitième siècle et la 
première aurore du dix-neuvième éclairèrent mon berceau. > 
Heine devait être à la foie un enfant dn siècle philosophique 
et undûcipledn romantisme naissant. 

Au milien dn dix-huitième siècle vivait à Albona nn mar- 
chand jnif nommé Meier Sehamschen Popert, lequel avait 
denx filles. Jette et Mathe. Celle-ci épousa un certain Hey- 
mann Heine, originaire de Biickebom^, petite vUle située 

(1) Ceat dans me lettre & M. Saint-René TailUndier (3 noTembre 
1861) que HeÏDe donne, avec lai date Tiaie de sa. naiesance, la raison 
qui ponsBa ses parents k le faire inscrire seulement en ISOO : on vonlait- 
le sonstialre an service dn roi de Pmeee. L^ archives de sa famille 
forent brUées depuis à Hambourg, mais H«ine pnt sa procnrer son 
extrait de naissance : il portait la date qne nons avons Indiqnéa. C'est 
cette même date qne donne Hazimiliert Heine dans son livre de a Son- 
venirs B et qne H. Strodtmann a définitivenietit adoptée. On remar- 
quera, dn reste, qne Heine n'amaît pn a être un des premiers hommes 
dn dix-nenviéme siècle, s mSme s'il était né en 1800, puisque le dix- 
nenvième siède ne commence céeUement qne le 1» juTler 1801, Son 
famenxien de mots est donc fanx de tons pointe, 
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entre Mindea et Hanovre et capitale de la priacipanté de 
Lippe-Schaumboui^.Heymftun Heine et MathePopert, voilà 
les aïeax de Henri Heine, Mabhe, ayant perdn ancceHHive- 
ment Bon mari et sa sœnr Jette, épousa le maii de celle-oi, 
lin certain Bendis Utaig Schiff, encore un de ces noms ré- 
barbatifs que le poète aurait en de la peine à faire entrer 
dans ses strophes hannonieuBes. Ce venf et cette veuve ap- 
portaient chacun en mariage six enfants; mais ce sont les 
enfanta de Mathe qni noiu intéressent seuls, car l'un d'enx 
fat le père de notre poète. 

L'ainé de ces aix en&nts fnt S&lomou Heine, le million- 
naire de la famille, le riche banquier de Hambourg, « l'oncle 
SolomoD £ enfin, que nona rencontrerons sui' notre chemin 
toutes les fois que le poète criera famine. Il sera temps d'es- 
quisser la physionomie originale de l'oncle Salomon loraque 
celni-ci interviendra dans la vie du poète besoigneux, comme 
nne providence, qui aimait sans doute à se faire prier, mais 
qui en somme fit au neveu des loiâirs sans lesquels celui-ci 
ne serait pas devenu l'inumortel auteur des Lieder (1). 

Le second fils, Sarnson, fut le père de notre poète : ima- 
ginez, sur un éventail à la Pompadour, le portrait, dessiné 
par IVatteau, d'un homme encore jeune d'années, mais 
jenne surtout par la gaieté qni brille dans ses jeux et par 
le bon et fin sourire qui erre but ses lèvres ; voyez-le en 
uniforme rouge de pourvoyeur de l'armée, les cheveux 
poudrés à blanc et retenus coquettement par une qneue ; et 
dites- vous que , lorsque la parole sortira de ces lèvres , vous 
entendres une voix plus que jeune, une voix enfiintine, 
claiie et sonore comme la voix c d'un rouge-gorge au milieu 
âet bois, s nne voix si joyeuse et si chaude, qu'en écoutant 
les jolies a fanfares de cette belle humeur s, vous devinez 

(1) Un des file de Salomon H«ne, Charles, épousa nne Française, 
iV" Cécile Fnitado; tont le monde (wnoaît à Paria (et aartont lea 
malhenreoi) M"" tbotb Pnrtedo Heine, 
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tout de suite qne c'eab a tons les joura fête » et qu'il y a 
toujours un coin de « ciel bleu » dans cette &me insouciante 
et candide : tel était le père de Heine, tel, du moins, il nous 
apparaît dans « les Mémoires s, récemment publiés, de notre 
poète. 

Samson Keine, après avoir passé les premières années de 
sa jeunesse à HanoTre et à Hambourg, vint ae fiser h Dos- 
seldorf, où il se mit à vendre du velours. Le marchand de 
velours, bien qu'il ne a eût guère compter et qu'il jouit au 
négociant comme les enfanta jouent an soldat i>, paratt 
avoli' joui cependantid'une modeste aisance. 

C'est à Dusseldorf qu'il épousa la jeune Bettj, devons- 
nous dire Betty von âeldem ou Betty van Geldem ? Dans 
l'admirable sonnet des Lfeder qne Heine a dédié à sa mère, 
il écrit en tête a A ma mère, née v. Geldem > (1) et ce v. 
peu compromettant peut aussi bien signifier von que van 
Geldem. Dans ses Mémoires, le ^ox-f uyant dont il se sert 
pour nommer son grand-père maternel n'est pas moins sin- 
gulier : il lui décerne, non la particule allemande généra- 
lement usitée, a von, t mais la particule française « (£â > 
qu'on s'étonne de rencontrer dans un nom allemand (2). 
C'était one tradition de femille que le père de Betty avait 
obtenu, en récompense d'an service rendu, une lettre de no- 
blesse. Par malheur celle-ci a échappé à toutes les recherches, 
et il pourrait bien se faire qne le grand-père de Betty, le 
riche Isaat, eût été simplement appelé van Geldern en son- 
venir d'un séjour qu'il avait fait en Hollande avant de s'é- 
tablir à Dusseldorf. 

Quand on étudie un grand poète, une des premières 
questions à se poser, c'est de se demmider œ qne fut sa mère. 
Ici la meilleure source d'informations nous Ëiit défaut : nous 
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voulons parler de la correspondance entre Heine et » mère ; 
nom n'avons qae deux on trois lettres insigaifiantes de 
Heine à celle-ci. Essayons pourtant, en interrogeant les 
(eanee dn poète, et surtout ses récents Uémoires, de faire 
connaiBsance avec Betty (Ëlisabetli). B ne fandiait pas la 
jnger d'après ia poésie insérée dans 1' c Âllenu^e, un 
iiÂw cthïver, > où elle nons apparaît comme une bonne 
mère, mus encore ploa comme une bonne femme de nié- 
nage ; 

< De Harboarg je fns dans nne heure à Hambourg. C'é- 
tait te soir ; les étoiles me saluaient ; l'air était doox et fiais. 

Et lorsque j'arrivai près de madame ma mère, sa joie fut 
presque de l'effroi : « Mon cher enfant 1 1 a'écria-t-elle, en 
frappant ses deux mains, 

Uon cher enfant, voilà bien treize ans que je ne t'ai vu. 
Tu dois avoir faim î dis-moi, que vas-tn manger ? 

J'ai du poisson, de l'oie et des oranges de Portug;al >, — 
< Alors donne-moi du poisson, de l'oie et des oranges de 
Portugal. J> 

Et pendant que je mangeais avec grand appétit, ma mère, 
toute gaie et beorense, me demandait ceci, me demandait 
cela et parfois me faisait des questions captieuses. 

« Uon cher enfant, ette sotgne-t-on bien, là-bas, en pays 
étranger ? Ta femme est-elle bonne ménagère et te raccom- 
mode-t-eile tes bas et tes chemises ? 

— Le poisson est excellent, ma petite mère ; mais il faut 
le manger en silence ; on attrape si vite une sréte dans le 
gosier. Ne me trouble pas maintenant. > 

Et quand j'eus dévoré ce brave poisson, on me servit 
l'oie. Ma mère me demandait ceci, me demandait cela et 
parfois me faisait des questions captieuses. 

€ Mon cher enfant, dans quel pays vit-on le mieux ? est- 
ce ici ou en France ? à quel pays donnes-tu la préférence ï 

— L'oie allemande, chère petite mère, est bonne, cepen- 
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dant les Français garnissent mieux les oies qne nons. lisent 
anssi de meilleures sauces... (1) s 

Kous serons plus près de rendre justice & Bettj si nons 
rappelons qu'elle avait reçu «une éducation savante x, 
ayant été la compagne d'étudea d'un frère qui devint plus 
tard on médecin distingué ; et, ce qui prouverait, non seule- 
ment lacultui'e, mais la santé de son esprit, c'est que son 
auteur ftivori était Goethe. Un autre livre l'intéressait, dn 
reste, à l'égal des Élégies romaines, c'est V Emile, qni exerça 
une influence vraiement extraordinaire sur les esprits al- 
lemands à partir de Herder. En lisant TÈmiU, Betty de- 
vint an vrai péd^c^ue, ce qui n'a rien qne de très naturel 
chez une femme dn dix-huitième siècle et une lectrice de 
Jean-Jacques. 

Si nous noua demandons maintenant ce qne notre poète 
dut à ses parents, en nous souvenant de ce «jn'il fut lui- 
même, nous pooirons dire : Heine, par le fond même de ea 
nature, fut tont l'opposé de son père. Qu'on se rappelle en 
ef!iet ce gai sourire qni éclairait le doux visage de Samson 
Heine, et qu'on songe au rire si connu et si différent de 
Henri Heine, à ce rire sardoniqne qui soulevait le coin de 
ses lèvres et qu'aucun de ses portraitistes n'a oublié. On a 
là deux natures et peut-être anasi deux destinées difi& 
rentes : antant le père fut content de la vie, autant, à lire 
les poésies du fils, de la première à la dernière, il semble qne 
la vie lui ut refusé tous les bonheurs on, tout an moins, 
celui qui, à ses yenx, contenait tons les antres : le bonheur 
d'être aimé. 

Ce n'est pas, du reste, Samson Heine qui prît en mains et 
dirigea l'édncation du poète enfant, il était pour cela trop 
enfant lui-même. C'est Betty qui se chargea de ce soin : 

(1) Heine, Œtan-a cnmplitt), édit. allem. (Hambarg, EoSmann 
ond Csmpe, 1868), t. XVII, p. ISI. Traduction française, Calmana-LeTy, 
éditeur, 1883. Feimet et Ligeadei, p. Ui. 
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comme son rival dans la poésie alleiaande, Oœthe, et comme 
son égal dans la poésie fmoçaise, A. de Mmset, Heine aom- 
mait en première ligne sa mère quand il songeait plus tard 
anx peiBOnnes qui avaient fait l'édacation de son jenne es- 
prit : « Elle joua le principal râle dans l'histoire de mon 
développement... C'est elle qni fit le programme de tontes 
mes étndes et, avant même ma naissance, oomjnencèrent 
ses plans d'édncatlon. » 

A vrai dire, si Betty se prépara très tAt, comme on voit, 
à ses devoirs d'édiicatrice, elle apporta à l'accomplissement 
de ces devoirs plos d'aidenr qne de réfiezion : elle appar- 
tenut à cette dangereose classe de pédagogues qui se lè- 
vent chaqne matin avec nn nonveaa plan d'édncation dans 
la tête et avec le même enthousiasme pour tontes leors nou- 
veautés : s Ma mère rêvait ponr moi de grandes choses, des 
destinées de hant vol et tons ses plans d'édncation visaient 
ces bnts élevés... 

Ce fut d'abord le prestige de l'empire qui éblonit ma mère : 
la fille d'un fabricant de fer des environs, son amie, devenne 
duchesse, lui avait raconté qne son mari avait gagné bean- 
conp de batailles, qu'il aurait bientôt de l'avancement et 
parviendrait an grade de roi ; — voici, hélas ! qne ma mère, 
rtvant ponr moi les épanlettes les plue dorées ou les charges 
les plus brodées à la cour de l'Empereur, voulut me consa- 
crer tout entier à son service. Aussi devais-je alors m'adon- 
ner de préférence aux études qu'exige une pareille car- 
rière... Je dus prendre des leçons particulières pour me 
mettre en état de devenir un grand stratégiste, ou, en cas 
de besoin, un administrateur de provinces conqaises. 

A la chate de l'empire, ma mère dut renoncer à !a magni- 
fique carrière qu'elle avait rêvée pour moi...; elle tourna dé- 
sormais d'un autre côté les vœux brillants qu'elle formait 
pour mon avenir. La maison Rothschild, dont mon père 
connaissait particulièrement le chef, avait, dès cette époque, 
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commencé Ba fabuleuse prospérité... et ma mère affiimait 
qne l'heure avait aonaé où un grand esprit pouvait attein- 
dre dane le commerce la fortnne la pins colossale... ; aussi 
décida-t-elle que je devais devenir une pnissance financière 
et il me fallnt étudier les langues étrangères, la tenue des 
Uvres... (1). s 

En fin de compte, non seulement Henri Heine n'embrassa 
ancnne des carrières qtie l'ambition de sa mère avait rêvées 
ponr lui, mais le métier qn'U choisit était le seul anqnel 
a'eât pae songé la fertile imagination de Bett; ; je me 
trompe, elle j avEÛt songé, mais pour en détourner son fils : 
< Bref, elle fit tout ce qni était possible pour me détourner 
de la poëde, m'interdisant le thé&tre et défendant exprea- 
Bément aux servantee de me raconter des histoires de re- 
venants ; la poésie lui causait un véritable effroi. » 

Et, malgré tout, Heine fut poète tout simplement parce 
qu'il était né poète, ce dont ne s'était pas avisée Betty ; 
en sa double qualité de mère ambitieuse et de péâag<^e k 
principes, elle avait demandé aux livres aea règles d'éduca- 
tion, et aux gens qu'elle avait vu réussir dans le monde ses 
plus beaux projets d'avenir, au lieu de commencer, ce que 
ne font jamais les mères ambitienses, ni les péd^oguee c li- 
vresques », par interroger simplement les aptitudes et le na- 
turel de son enfant : < Elle ^t coupable de l'infertilité de 
mes efEorto dans des carrières bourgeoises qui ne répondaient 
jamais à mcapaturel. » 

Heureusement pour l'enfance de Heine, Bettj rachetait 
par de sérlensea qualités d'esprit et de cœur cette déplorable 
manie de pousser son fila dans les carrières les plus diverses 
etlesmoinsfaitespourluiplaire.Oe qne Heine dot àsamère, 
il s'est plu à nous le rappeler lal-méme en prose et en vers : 
« et la porte brune où ma mère m'apprenait à écrire lee let- 

(l)Heine,ifmH)irEt,tcadQctioiitleH.BoiiideMi.FMti,]W4.Cd]n>Bii- 
Lttj, p. 18. 
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très ftvec la craie... ah ! d je anis devenu écriTain, cela a coûté 
aeaez de peioe à ma mère (1). » Maie c'est surtout le c Li- 
vre dea cbante » qui none j^prendra ce que Betty était ponr 
Bon Sis ; c'est là que Heine a dédié deoz Hooneta admira- 
bles, Vwa, pourrait-on dira, à l'eeprit, l'antre an cœur de 
sa mère (2). 

« Qui aime sa mère n'est jamais méchant, > a dit qnelqne 
part le Heine français, Alfred de Musset. Que Heine 
n'ait jamais été méchant, noua n'oserions l'affirmer. Il suffit, 
pour le moment, après avoir dit oe que nous savons de sa 
mère, de montrer qne Heine snt l'apprécier et l'aimer. Jns- 
qne dans ses derniers jours il eut pour elle une sollicitude 
touchante : il prenait bien soin de lui cacher sa maladie, 
veillait h ce qu'on écartât d'elle tes joumanx indiscrets ou 
les amis maladroits qni lui auraient révêlé la vérité, et, 
grice à ces soins pienx, Betty ignora toujours ce que savait 
le monde entier ; ses dernières années ne furent pas attris-. 
tées pai la pensée des horribles soofirances qu'endurait son' 

m. 

Longtemps, donze ans après l'avoir vue ponr la dernière 
ffflB, Heine pensait à elle en ces termes : 

( Ma vieille mère m'aime tant I dans les lettres qu'elle 
m'écrit, je vois comme sa main a tremblé et comme son 
cœur était émn ! Ma mère, je l'ai toujours présente à la 
pensée. II y a donze ans, douze ans passés, qne je ne l'ai 
pressée sur mon oœur. 

< L'ÂllemE^e I je ne soupiierais pas tant après elle, si 
nu mère n'était pas tà-bas I ma patrie ne périt pas, maiâ 
ma vieille mère peut momir (3). > 

(0 te Tambmr Legrand, p. 226. 

(S) Oa trouTera pluB loin (cbapitte YI) ces deux sozmeta. 

(B) Heine, Œwni compUia {t^. «U.), tXTII, p. 248. Betty ent 
quatre enfanie, troie fils et une fille. Le premier dea fils était Henzi 
oa plotfit Haciy Heine ; apièe Ini, Gbarlatte Heine, laquelle épanea ploa 
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10 HEINE ET SON TEMPS. 

Comment s'appelait &n juste notre poète ? 

Heine exigeait qn'on mit en tébe de ses œuvres ; i H, 
Heine n et il défendait k son éditeur de rien ajouter à cet 
H. énigmatique (1), Nons croyona deviner pourquoi il te- 
nait à garder k demi l'anOByme ; ce n^eat que lora de son 
passage au christianisme qu'il prit le prénom de « Hein- 
rich > ; de par son extrait de naissance il s'appelait « Harry » ; 
son père l'avait ainsi nommé pour faire honneur à l'na 
de ses correspondante de Londres qui s'entendait merveil- 
lenaementan commerce du velours. Onlevoit, l'initiale (H.) 
adoptée' par Heine était faite pour rassurer sa conscience do 
Juif et sa conscicnoe chrétien, puisqu'elle commençait à 
la fois ses deux prénoms. 

Mais Harry, qui s'était déjà, changé en Heinrich en Al- 
lem^ne , devint natureilement Henri&a passant en France. 
•Dn reste, notre poète ne dut pas regretter beaucoup Harry : 
c'était Je nom d'un laid petit âne qui s'arrêtait tousles ma- 
tinsdevaut les maisons de Dus&eldorf, attendait patiemment 
qne Michel, sou mattra, eût chargé les balayoïes qae les ser- 
vantes avaient aoignensement amoncelées devant les portée 
et repartait de son petit trot dès que la voix de Michel oriait : 
SarrUh! Ah ! qne ce maudit cri désespérait l'enfant qui se 
l'entendait répéter sur tous les tons par ses camarades, par 
ceux mêmes qu'il aimait le plus! Voiciparexemple le gentil 
petit Franz aux cheveux blonds et an visage de jeune fille : 



Bhnden, 3e Hambourg ; enfla deux antKa 
.e l'appelle Mazimilien dans BesSonve- 
nirs, a Gastavs von Heine », qui derait vivre à Tienne et fat l'éditeor 
dn FrtmdetJtlatt. La pingjeone des entanti, Hazîmilien, élnt domicile 
à Saint- Fétenbontg où il épocua, nous dit-il lui-mSme, Henriette von 
Arendt < venre de l'illnette médeciD impérial et conseiller eectet von 
Arendt ; » on ne peut parier avec plna d'éloge de non prédéceeeenr, 

(1) Heine, C(»Te<pimdiiiiw (tmd. frans-),!"* série, B8Î. Lettre & 
Ounpe, U juillet 1840. 
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il l'entoura nn jour de ses braa, Bppnja tendrement sa joue 
sur ceUe du jeune Heine, et resta longtemps tout sentimental 
contre sa poitrine ; pnia il lai cria tout k conp dans Toreille 
un < Harriib > qui fit rire aux éclate tonte la classe ; ce cri 
retentiasait encore donlonreueement an cœnr de Heine lors- 
qne, à cinquante années de distsmoe, il éctlTait ses Hémoiree 
an miliea des pins atroces donlenrs. 

Sterne suppliait les parrains de ne jamais < nicodémiser > 
leurs fiUenls. Heine leur eût instamment conseillé de ne ja- 
mais les appeler « Harry » ; c'était nn nom i resdifi f on celni 
qui le portait, car rien n'égale l'achaniement des enfttDte 
à s'amnser d'un ridicnle, d'nne grosse bêtise, laquelle, tont 
simpl^nent parce qu'elle est répétée tont les jonrs, devient 
le jea le pins divertissant de tonte la classe. Heine nous 
raconte, avec la finesse psycholc^que qui lui est ordinaire, 
qnelqnes-nns des tours cmellement ingénieux qne Ini jouait 
l'inépuissbie malice de ses camarades : < Pour me narguer, 
mes camarades d'école me priaient de leur enseigner com- 
ment il fallait prononcer mon nom et celui de l'âne, pour 
éviter cette confusion. Mais ils se montraient rebelles à la 
leçon que je leur donnais ; c'étaient des quiproquos insensée i 
chacun en riait, mais moi j'en plenrais (1). • 

Il était dit que le nom lui-même de Heine, comme son 
prénom, mettrait la patience du poète à de rudes épreuves 
par suite â/e» étonnantes métamorphoses qne ce n(mi 
devait subir en voyageant. De Seine qn'U était, il devint 
d'abord c Ertn >, puis c Enne n ; enfin nom et prénom se 
fondirent en un senl mot : c Enrtmne ■»{Un rùn, disaient 
les malins), mot très &cile à prononcer pour des Parisiens, 
mais de physionomie on ne peut moins germanique, ce qui 
d'heurs était loin de déplaire k notre poète : il est certain 
en effet qu'un Allemand, désireux d'importnner à Paris 

(1) Hiaaku (tittdnetioD Bonîéeaa), p. 9S. 
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13 HEISE ET BON TBMPa. 

Heinrich Heine, devait avoir quelque peine à le déconvrir 
dans M. Enrienne. 

Heine fut, dés ses ptemièree années, ce qu'O restera tonte 
sa vie : on enfant terrible. D ne se faisait gaèrn de gami- 
nerie dans le quartier dont il ne fût le hèrm. Une seule 
chose parait l'empêcher de jouer un bon ou plutdt un mé- 
chant tour h quelque voisin, c'est la réflexion que sa mère 
a la main lourde ; ses camarades et lui eu fireut mainte 
fois la dure expérience. 

Quant à M. Heine père, après ce qu'on en sait par les 
c Mémoires s, on ne s'attend guère à ce qu'il inspirât nue 
grande terreur au jeune polisson. Il avait pourtant imaginé' 
d'enfermer Harry, toutes les fois qu'il était eu faute, dans. . 
le poulailler ; maia cette prison devint bien vite un lieu de 
plaisance pour l'enfant ; il apprit à faire le coq et ille flt si 
bien que son chaut mit en émoi toute la basse-cour. Pins 
tard, quand sa sœur et ses frères furent assez grands pour 
jouer avec lui, c'est dans le poulailler qu'on allait prendre 
ses ébats en commun. De là cette charmante poésie du recueil 
intitulé « fe Retour > : 

« Mon enfant, nous étions enfants , denx enfanta petits 
et joyeux ; nous nous glissions dans le poulailler et nous 
nous cachions sous la paille. 

Nous (diantions — kikereki, — et lorsque des gens ve- 
naient à passer, ils croyaient qne c'était le cri du coq. 

n 7 avait des caisses dans la cour, nous les couvrions de 
tapisseries ^ nous nous installions là ; nous y faisions nue 
grande maison et nous recevions. 

La vieille chatte du voisin venait souvent noim faire 
visite ; nous lui faisions tontes sortes de courbettes et de 
oompliments. 

Nous lui demandions de ses nouvelles avec une sollicitude 
affectueuse; depuis, dans le monde, nous avons fait de même 
avec plus d'une vieille chatte. 
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Puis nous nooB asseTiona j nous parlioM raisonnaMeinent, 
comme des gens gr&vee, nom nous plaignioiu : oombien 
tout allait mieux de notre tempe t 

L'amour, la fidélité, la foi, comme tout cela a disparu 
de ta terre I et que le café est ohar I et que l'argent est 
rarel... (1). B 

Dana la maiBou paternelle on suivait strictement les pree- 
oriptions de la religion juive; mais ce qne Harry obeervaib 
le plus Tolontiers, c'était le repos du sabbat : on jour, nn 
incendie se déclare, on amène les pompes et les curieux sont 
pris pour faire la chaîne; quand on présenta nu aean à 
ifarry : a Je ne dois pas le prendre, dit-U, c'est aujourd'hui 
joor de eabbat. > 

Le petit orthodoxe pensait pourtant qu'il est avec le ciel 
de Jéhovah des acconmiodements, témoin ce certain joor 
que ses camarades israélitea et lui étaient en extase devant 
une belle grappe de raisin, qni, d'an espalier, s'inclinait 
jusqu'à terre ; les camarades de Heine résistèrent à la tenta- 
tion en se disant qne le jour du sabbat il est défendu de 
cueillir des fruits ; mais !e jeune Harrj, qui n'avait pas 
quitté des yeuï les beaux raisins dorée, tout à coup s'élaoça 
vers la treille et mordit à belles dents les raisins l'un après 
l'antre, c Bouge Harry I s'écrièrent ses camarades (Heine 
avait alors des cheveux rouges qni brunirent plus tard.) 
Bouge Harry I qu'as-tu fait là ? » — Bien de mal, s'écria le 
goormanâ, je ne dois rien prendre avec les mains, mais la 
loi ne défend pas de mordre et de manger. » 

Quand on est si malin casuiste à cet âge, il n'y a gaère 

(1} Hune, Bvch dtr Liedtr, édition popnluie de HoSouin et Campe, 
p> 206. Nom citerong, pour tODt«s les poéues dn lAnradtichaalijCea» 
petite éditiDS, de piéféieuce aux tenvres complètes, paioe qu'elle est 
OD doit tbe doni tontes les mains de cenz qni lisent l'klleipand at 
^'11 eeni ainsi pins fadla an lecteni de se reporta; an texla même. 
Tiadnct. îixaç : Dramtt tt Fimlaitiei, p. 247, 
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à espérer qu'on devienne plus tard nn homme bien reli- 
gieux et noua verrons en effet Heine parler avec la plus 
grande irrévérence des différents dieox qu'il adorera tour 
à tour. Nous l'entendrons plus tard plaider eu maint 
endroit de ses ouvrages et avec la plus sincère convie- 
tion ce qu'il appellera c la réhabilitation de la chair >, qni 
fatpent-fitre sa religion préférée, et nous reconnaîtrons là 
le jeune Harry, toujours amateur du fruit défendu et ton- 
jours prêt à le manger, en dépit du sabhat. 

A dix ans, Heine fut mis à l'école, ou plutôt an lycée de 
DuBseldorf. Qu'enseignait-on dans ce lycée, quels en étaient 
les maîtres et qu'y apprit notre poète, mais, avant tout, 
pourquoi y avait-il à Dusseldorf un lycée français ? Oe qu'il 
y aura d'essentiellement français chez Heine, l'état poli- 
tique de l'Allemagne au commencement de notre siècle peut 
seul nous l'expliquer. Il est donc nécessaire qu'avant mêuLe 
d'aborder les années de collège da jeune Harry, nons es- 
. Bayions de connaître les grands événements politiques qui 
vont faire de œ petit dermain nn lycéen français. 
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CHAPITRE n. 

Dnsieldort tonj la domination française. 

Le Toyageor qui yisite les botds du Bhin et pousse jus- 
qu'à Dusseldori éprouve, ea arrivant dana cette ville, tme 
désagréable snipriBe ; il » enoore présent à l'esprit ce raTÏs- 
sant décor d'opéra-comiqoe qnl a fiai par laaser son admi- 
Tation , tant il a tu de jolies moutagaes se mirer dans les 
flots bleoB dn Ehia avec lent poétique couronne de mineB 
gothiques ou de verdoyantes forêts. Il vient de quitter l'an- 
tique cité d'Agrippine, Cologne et son dôme glorieux, qui 
lui a semblé résumer toute la poésie du moyen ^e en nne 
œuvre d^nitive et -sublime. Mais, après Cologne, quel 
duingement ! la vallée du Rhin s'élargit tout à coup, on 
est moins dans une vallée que dans nne plaine, ce qne les 
Allemands expriment par un de ces mots composés, intra- 
duisibles en français, nne vallée plane (TMlebene) ; aux 
roos escarpés et aux ruines poétisées par la légende ont suc- 
cédé les cJieminées des naines : nons arrivons à Dusseldorf. 

Dnsseldorf est une grande et belle ville, mais une ville 
tonte moderne j on remarque, sur les quais, plus de mouve- 
ment et d'activité que dans aucune autre viUe du Rhin ; 
le fleuve est ici large de plus de 200 pieds et transporte 
vers Mayence ou Rotterdam les produits les plus divers 
sortis des fabriques qui environnent la ville. A l'intérieur, 
de beaux magasins situés dans de larges rues, un musée de 
tableaux modernes et, à cdté du mnsée, l'embellissemeot 
qui est de rigueur dans toute ville allemande, nn vaste jar- 
din public, le Hofgarten, )e jardin de la cour avec de bel- 
les allées et de vertes pelouses ; au bout du parc , le Jâgerhof, 
la maison de chasse, où ont séjourné en 1811 Kapoléon et 
Karie-Louise. 
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16 HEINE ET BON TEMPS. 

Telle est la yille, éminemment indastrielle et commer- 
çante, tel est le pays plat où est Tenu m monde le plus 
■ grand poète de l'Allema^e après Gœthe. La tradition ne 
dit pas qu'on ait jamais va s'égarer jusqu'à cet endroit du 
Rhin la beUe et dangereuse Lorehi, et c'est là pourtant 
qu'a passé son en&nce celui de ses adorateurs qni l'a le ' 
mieux, le plus divinement chantée; c'est là, c'est sur les 
borda les moins enchanteurs du Bhin, les plus dénués de 
mines pittoresques et de beautés romantiques, qu'est né le 
dernier et le plus grand des Bomantiquee. Ce qui prouve une 
foie de plus que l'eaprit souffle où il.ventet que les grands 
poètes n'obéissent jamais complètement à la fameuse loi 
des milieux, puisqu'ils se permettent parfois, comme Heine, 
de naître à côté et en dehors des milieux les plus poéti- 
ques, les plus favorables à l'éclosion de leur génie. 

Ce qui, à Dnseeldorf, eut une influence véritable sur l'es- 
prit du jeune Heine et détermina en partie la tournure de 
son talent, ce n'eet pas le pays lui-même, d peu inspira- 
teur : o'est l'histoire même de sa ville natale, ce sont les 
événements si prodigieux, si dramatiques, qui bouleversè- 
rent Dusseldorf pendant les premières années de noire 
poète. Ces événements firent sur son imagination d'enfant 
une impression inefiâçable et, en outre, ils déterminèrent 
d'avance le genre d'instniction qu'il allait recevoir. Qoe 
se pasaait-il donc en Allemagne tandis que le jeune Harry 
allait à l'école ou plutôt au c lycée » de Dusseldorf? Ré- 
pondre à cette question, ce ne sera pas seulement raconter 
au milieu de quels événements et par quels maîtres se 
fit l'éducation de Heine adolescent, ce sera du même coup 
expliquer pourquoi Heine devait lâtalement mériter un jour 
qu'on lui reprochât de ne pas aimer assez l'Allemagne . 

Maximihen Heine raconte, dans ses Souvenirs, que 
IT" Heine adressait souvent à ses trois fils, Henri, 
Gustave et Maîdmilien, une prière : « Promettez-moi, leur 
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diBiut-elIe, de ne jamais toqb établir dans un petit État; 
choiBiBsez Totre résidence dans qaelqae grande Tille. > Ce 
qoe M"" Heine redoutait si fort pour ses enfants, 
c'était ce qne les AUemands ont«zprimé dans leur histoire 
pai le mot Kirinstoaterà, nn mot qn'ils ne prononcent 
jamaÏB sans colère, parce qn'il signifie à la fois la division on 
pluWt l'émiettement de leur pays en tout petits États et 
les manx de tonte aorte qui résultèrent pour eux de la vie 
politique la plus dispersée qui fut jamais. Précisément les 
bords du Rhin étaient, à l'époque qui nous occupe, la terre 
elaadqne de la Klmmloaterei, de ces principautés iillipu- 
deimes, de ces duchés in-12 qui avaient le pririiège de pos- 
séder les pires despotes. Un Français, snrtont s'il a l'inap- 
préciable bonheur de vivre dans nne vraie grande ville, 
ne pent se fignrer les mesquines intrigues qni agitaient ces 
petits ËtatB et les futiles querelles qui mettaient eu feu une 
de ces villes rhénanes à la fin du siècle passé (1). 

On rencontrait alors sur les bords du Khiu trois espèces 
de c petits Ëtate > : des fiefs de chevalerie, des villea Sém- 
ipire et des prmcgwuUa eceUitaatiquea. 

lies chevaliers itmpiire étaient, pour la plupart, des che- 
vsliera d'indnstrie. 

I«B viiUt ^empir*, tellesque '\S\xa, Augsbourg,Niirembei^, 
qni avaient eu nne si brillante fortune dans les siècles pré- 
cédents, étaient alors dans la plus profonde décadence ; les 
patriciens ignorants 7 empêchaient tous les prc^rës de l'in- 
dnstrie, et partout on se demandait s'il ne faudrait pas vendre 
le territoire même de la ville pour éviter la banqueroute (2). 

(1) PoDF s'en faire ime idë«, il f ftndiBit lire, an débat mSme da rotOBn 
hlitoriqœ de Eoulg, hi Clvin^tt éa Mayince, 1'uniuant et iutrootif 
ticit d'ans de ces batailles tra^-comiqœi ijae se lieraient îréqaeiniiient 
dui* les Tom de Hajenœ laa étadionts et lea corpotatioas de métiers, 

(2) FreTtag, BHâer mu dur dtituchta Vtrgangenhtit. Ans Heoer Zut, 



.,g,t,ioflb,GoOglc 



18 HBIHE BT SON TEMPS. 

Quant axa principautés ecclésiastiques, on les rencontrait 
Bortont dans le pajB qoi nooe intéresBe, la vallée an Ebiù 
étant en Allemagne c la me des cnréa 2 (1). Teut-on voir 
ce qu'était, à l'époqne qnî nous oocnpc, une de ces prînci- 
pantéB eccléaiaatiqDes, U ville de Colore, paf exemple, 
dont il sera si souvent qneetion dans les œuvres de Heine. 
Qu'on se figure des tas de fumier croupissant dans les rues 
tout lelong du jour; la nuit, pas le moindre éclairage ; dès 
le acàt, on risque, eu pleine ville, de se caeser bras et jam- 
bes ; les alentours sont encore moins sûrs ; ou s'y heurte 
à des bandes de fainéants déguenillés. Pourquoi travail- 
leraient-ils, du reste F il est bien plus commode et luca^tif 
d'entrer dans la grande corporation (Gilde) des mendiants, 
laquelle ne compte pas moins de dnq miUe iadlvidos : vous 
s achetez s à la corporation une chaise qn^ vous plantée 
devant la porte d'une église et voua voilà rentier; que si, 
par malheur l'escarcelle n'est pas assez pleine après l'office 
vous en serez quitte pour faire invasion chez les particu- 
liers et pour leur ravir la moitié de leur dîner (2). 

Tel est, eu résumé, le pays que les Allemands reprochent 
À Heine de n'avoir pas su aimer d'un ardent patriotisme, 
Mais oii donc était, à cette époqne, la patrie de rAllemand F 
Sans doute Amdt se chargera plus tard de nous l'apprea* 
dre dans des strophes brûlantes que noua admirerions sans 
réserve, si, par endroits, elles ne hurlaient pas une haine 
par trop bestiale contre i l'héréditaire ennemi >. Hais h la 
fin du dix-huitième siècle et pendant l'enfance de Heine, 
l'histoire de l'Allemagne donnait un démenti formel 
aux vers du poète qui vent voir la patrie de l'Allemand 
i partout où retentit la langue allemande s. Dana les vil- 
les dont nous venons de parler, ou se servait bien de la 

(1) Die Pfyfengatu, 1 Veilée des prâtres B. 
(i) Freytng , oavz&ge cité,p. 3(>1 et ndraiitea. 
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lai^ne 5llein&nâe, mais c'était beaucoup moins, comme le 
rent Amdt, « pour chanter des Ueder an Diea qni est 
dans les cieux v que pour s'înjnrier et se querella par- 
tout où se rançon ttaient des habitants de villes roisinee, 
ans foires et anz marchés annnels. Le i^ns souvent on ne 
se bornait pas à s'inanlter entre AUsnonâs, on en venait 
aux coups : les gens de Mayeuce avaient grand plaisir & 
se battre avec leurs voisins du Palatine et, récifvoque- 
ment, les gêna du Palatinat ne ee tenaient pas de joie 
quand ils apprenaient que les -Français avaient pris 
Mayence. TJn historien allemand, racontant la vie de GuiU 
laume de Hamboldt dans les dernièree années dn dix-hui- 
tième siècle, reconnaît que « l'Allemagne n'était paa alors 
nn État pour lequel on pût s'enthoosiE^mer n (1), 

Il j avait bien, au-dessus des villes et principautés, en- 
nemies et jalouses les unes des antres, le saint Empire ro- 
main-germanique, le Reich : mais, en Europe, il n'était plus 
guère connu que par la fameuse plaisanterie de Voltaire 
qni ne le trouvait ni satut, ni empire, ni germanique. Quant 
au peuple allemand lui-même, une sigle double placée sur 
la porte des maisons de poste lui apprenait, il l'eût peut- 
être ignoré sans cela, qu'il était sujet de c l'empereur al- 
lemand ». Parfois les cloches des églises se mettaient k 
carillonner dans toutes les villes d'Allemagne : elles annon- 
çaient au peuple que son empereur venait de mourir ; aus- 
sitôt les électeurs se réunissaient k Francfort; on prenait 
bien soin de claquemurer les coreligionnaires de Heine 
dans leur me des Juifs {Judmgasse), le chrétien étant 
seitl digne d'assister à une aussi impoitant-e solennité ; et, 
une fols l'emperenr élu et acclamé sur la place dn Boemer, 
on serrait les augustes oripeaui qui avaient servi an cou- 
ronnement et l'Âllem^ne, un moment mise en gaieté par 

(I) IL Ha^ : W. seiiBiim6oldl,'R. Ga«rtner,p. 361; Berlin, 1S56. 
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les pièces d'or que le c trésorier > avait jetées k la foule 
avide, était anssitàt r-endne à eon antique misère, h teA 
misère impériale », car empire et gnenserie ne faisaient 
qu'un dans la langue comme dwis la réalité (1). 

On pent se figurer maintenant une ville des borda du 
Rhin, vers 1792 : les seiila signes de vie qu'on y rencontre, 
ce sont ces petites querelles qui mettent aux prises les 
bourgeois et les non-bourgeois ; d'ailleurs, pas la moindre 
liberté de presse, des lois criminelles atroces, le paysan par- 
tout esclave, les Juifs traités comme des parias, tout un 
monde archéolf^ique. Or, un beau matin, les habitants de 
cette antiquaille sont réveillée de leur torpeur et de leur 
routine séculaire par les accents entraînants de la Marseil- 
iake : ce sont les soldats de Oustine qui font leur entrée 
dans Mayence ; ils apportent au peuple allemand < non le 
fer et le feu, mais la liberté s et ao^i l'égalité pour tous, 
même pour les Juifs I 

Est-il étonnant que les provinces du Rhin se soient don- 
nées à la France? L'Allemagne, un moment du moins, 
salua tout entière avec enthousiasme ce c premier ^ayon du 
soleil nouveau » (2) qui se levait sur l'Europe. Et d'ailleurs 
nos armées victorieuses, en introduisant, partout où flottait 
le drapeau tricolore, les conquêtes de la Révolution, ne ve- 
naient-eUes pas réaliser, sur le sol allemand^ l'idéal politique 
rêvé par les pins nobles esprits de l'Allemagne an dix-hui- 
tième siècle ? Ces droits de l'homme et du citoyen, que nous 
oBrious alors aux populations rhénanes, comme une magni- 
fique revanche de leurs défaites, tous ces appels à la liberté, 
qu'était-ce antre chose que le triomphe des théories géné- 
reuses par lesquelles Kant avait proclamé naguère c la di- 
gnité humaine et l'autonomie de la raison b ? Et n'est-ce pas 
ainsi que Schiller entendait l'ère nouvelle lorsqu'il appelait 

(1) Die Btiehnniièrt. 

(!) Expression de QœOie. 
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i]e ses vœia, dans les tirades enflammées de Karl Moor, le 
Fenversement d^ préjogés et des vieUlee barrières socialss 7 
NoB voisins ne s'y trompèrent pas : f l'Allemagne se sentit 
remuée dans sa yie la plus intime (1) ; » de toutes parts les 
r^;arda et les cceors se toamèrent yeiB Parie. Le barde 
Elop^KXik déserta les viens bois de chênes de ses bien-aimés 
Ohémsqnes et il s'écria qne,« eût-il cent voix, il n'enanrait 
pas assez pour fêter la liberté de la Gaule, n Le raisonnable 
Hegel lui-même, alors étudiant à Tubingue, oéda à l'entraî- 
nement général ; il oublia, pour un moment, Aristote et même 
cette précoce sagesse qni l'avait fait surnommer par ses con- 
disciple « le petit vieux >, et, devenant jeune tont à coup, 
un beau dimanche il s'en alla galment, avec son ami Schel- 
ling, planter on arbre de la liberté dans les environs de Tn- 
bingae. Plus hardi que son ami, Scbelliug traduisait en al- 
lemand la Marsiillaiee, au grand scandale du duc Charles 
deWnrtembeig, lequel accourut tout effaré à Tubingue et, 
tenant en mainTimpertinent^ chanson : c Voilà, dit-il, une 
Baie chansonnette française ; ce sont les bandits de Marseille 
qni la chantent ; > puis, se tourtant vers Schelling, il lui de- 
manda s'il avait quelque remords de ce qu'il avait fait : 
■: Altesse, répondit le jeune honmie, qui avait autant d'a- 
plomb que de théologie, nous péchons tous de diverses ma- 
nières. > Cet enthousiasme pour notre Sévolntion gagna la 
capitale même de la Prusse : les dames de la haute société 
berlinoise se mirent à porter des rubans tricolores et le rec- 
teur du gymnase de Joacbimsthal, dans un discours so- 
lennel, exalta la Révolution française aux applaudissements 
du ministre Hertzberg. Enfin qu'on nous permette de citer 
ce dernier fait qni nous met au cœur je ne sais quelle douce 

(1) Perthea : Polilûeht Ziutànde wtd Perumtn m Deattchland, ntr 
Zài der framSiitchm Stvdtilien. Qottui, 186S. I, G : « Die franiSaische 
Bevolntion tint ào ; Dentachland fOMte d«ii Stoea bla in aein ûmentes 
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tristesse : le foyer glorieux d'où rayonnaient alora sui la 
haute Allemagne les idées libératrices de notre Révolution, 
c'était Strasbourg. L'historien le plus prussien de l'Alle- 
magne, M, Treitechke, convient que «c'est à Strasbonsg que 
les Souabes allèrent écouter l'EvaDgiie nouveau s. 

Cet amour, que l'Allemagne entière ressentit un momeirt 
pour la Révolution française, resta, il est vrai, sauf sur les 
bords du Rhin, purement platonique, et cela ponr deux 
raisons : d'une part les crimes de la Terreur éloignèrent de 
nous ceux mêmes qui avaient salué avec la plus sincère 
allégresse l'aurore de la Révolution ; « Hélas 1 les délices 
du rêve d'or sont passées! » soupirait Elopstock. Et, 
d'antre part, l'Allemagne ne pouvait sortir si tôt de son 
apathie et de son indifférence politiques. Dans les villes et 
les campagnes, lorsqu'on entendit parler des idées nou- 
velles i on s'émut d'abord, on écouta avec intérêt les récits 
des voyageurs ; le soir, à la veillée, on chuchotait, ou se 
proposait tout bas de faire disparaître certains abus, les 
paysans devenaient çà et là moins maniables ; mais tant 
que les Français ne vinrent pas en personnes, tout ce 
mouvement ne fut guère qu'une ride légère à la surface 
de l'eau (1).« 

Les Français arrivent enfin et tout change : tes Allemands 
des bords du Rhin, entraînés par la généreuse emphase de 
nos proclamations, commencent alors lenr éducation poli- 
tique; car nous ne conquérons pas seulement les provinces, 
mais les cœurs, dans cette brillante campagne du Rhin; 
dans tont le Palatinat, aussi bien que dans les villes du 
Rhin, la fête de « l'union fraternelle avec la nation fran- 
çaise B fut célébrée avec la plus grande solennité. A ces 
fêtes républicaines, de 1797 à 1798, ce n'était plus une poi- 
gnée de républicains qui discourait ou chantait des hymnes 



(1) FreytBg, onviage oité.p. 864, 
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devant une foule indifféreate : des populations entièTea sont 
soulevées par nos chants révolntionnaiies, on voit défiler 
partout des processions de jennes filles, des cavalcades de 
jeunes gens portant les conleois tricolores. Après les discours 
habituels des généraux français, on entendait, bu pied du 
fniheiîsbaum (arbre delà liberté), des orateurs fémiaÎDS de 
la meillenre bourgeoisie locale faire l'éloge de « la bienfai- 
trice, de la libératrice tonte-puissante : la République. Le 
pajB rhénan Be donnait vraiment à la France (1). » 

Nons n'avoua pas à raconter ici les campagnes du Bhin : 
nous avons voulu simplement esquisser la physionomie po- 
litique de l'Allemagne et particulièrement des bords du 
Bhin pendant les années d'enfance de notre poète. Nous 
BHnprendrons mienx maintenant l'histoire toute locale de 
Daseeldorf, histoire que nous allons raconter, autant que 
possible, d'après les souvenirs de Heine lui-même (2). 

(1) A. Ramband, Lei Fran^U w le Rhin (1T92-I804); Puû, DU 
cHer, 1883, p. 211. 

(ï) la prospérité de DoMeldorf ne date qae dliisi : an temps d» 
Heine, es popalatjon était te diiiâme de co qa'elle eat Bnjonid'bld. 
fiusddort n'avait bIoib qne 9,000 habitanta. Ce n« fat d'aboid, aa 
Xni' nècle, qu'un humble village tout à fait en rapport, nons diaant 
Ma MEtoiiEni, arec la petite riTière de la Dnnel qui se jatte dans le 
Khin prèe de là et donoa «on nom an village. Ki les Bomains, ni Charle- 
magQe n'at^ent honoré «ea alentonra de la moindre f ortereaee. Ce n'est 
qu'an qninàème aiècte qne Dnaaeldorf commeace à compter, du jour 
où Ma mattrel, les dao« de Berg, y fixent leur réBideiioe. Ceux-ci ve- 
naient d'hériter da daché de Jaliere sur la rive ganche dn Ehin, et Dus- 
sddori se tronvait fitre le point le pina central de lenrs posseseiona : 
•^en ce qnl commenfa >a fortune; déBOimaia le» étala de Berg-Jnliets 
Régirent i Dosaeldori. Sn ISll, la famille des daca do Berg s'éte^inait 
et le paya de Berg-Jnliers passa an duc de Clèvaa et de la Marche : il 
yent alors on vaste duché composé des provinces de Clëves, Haik, 
Juliera, Berg, dont Susseldorf fut la capitale. A la mort dn dernier doc 
de ces provinces réunies, en 1609, éclata la lutte de succeaBion de Ju- 
lierg,qniBe termina en 1624 pat le traité de Dnsseldorf ; le vaste duché 
fut fQitagé en deux, et tes États de Berg-Juliera échurent & la maison 



,,Cooglc 



ai HEINE ET SON TEMPS. 

C'est dans la campagne de 1795,1e 6 septembre, que les 
Français entièrent pour la première fois à Dusseldorf ; le 
commandant palatin de la ville signa une capitulation qui 
livrait ans Français, avec 850 canons, 10,000 fnails et le 
passage du Rhin. Les Français occupèrent la ville jofiqa'aa 
31 mai 1801, époque à laquelle Us durent l'évacuer en vertu 
d'une clause du traité de Lnnéville ; ils j rentrèrent en 
1806 ; jamais les pays n'avaient si souvent changé de maître 
et c'est pourquoi le petit Heine et ses condisciples avaient 
tant de peine à apprendre la géographie : « A cette époque 
les Français avaient bouleversé toutes les frontières ; tons 
les jonre les pays étaient eninminés de nouveau; ceux qui 
étaient bleus anpararant devinrent tout d'un coup verts, 
beaucoup se couvrirent même d'un rouge de sang; les 
âmes, dont le manuel donnait le nombre exact, furent tant 
de fois troqnées et mêlées que le diable n'aurait pu les re- 
connaître... Il y eut beaucoup d'avancement parmi les 
princes ; les anciens rois reçurent de nouveanx uniformes. 
On pétrit de nouvelles royautés qui eurent autant de débit 
que les petits pains tout chauds ; plusieurs potentats an 
contraire furent mis à la porte de leur pays et durent ch&t- 
cher À gagner leur pain d'une autre manière (1 ). » 

C'est en vertu d'un de ces échanges d'âmes, signé à Paris 
le 25 décembre 1805, que la Prusse céda à la France ses 
possessions situées dans le duché de Clèves, sur la rive droite 

palatine de Nenboatg; msii, à tFaveia toatea ces Tictesitndes, DosBeidorf 
resta la capitale de ces divers Étata et, h U fin dn dii-hnitième siècle, te 
prince électeur palatin, Oharles-Théodore, qui était en loème temps Lon- 
dakerr de BergJiiliei>, résida Boavmt à Dusseldorf , où il fonda ut» 
sapetbe galerie de tableaux, one académie de peinture et fit ajouter à 
la Tille une partie neuve qni a'appela de son nom KarUtadt. Il éUit né- 
cessaire d'aborder ces détails historiques, malgré lenr aridité, ponr bien 
comprendre la rôle que vont faire jouer & Dneeeldorf lei conqnStei de 
la Convention et les plana politiques de Napoléon I". 
(I) Btitbilda; édiU ail, p. 339, édit. froo;., t. I, p. 180. 
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ia SMii ; d'autre part l'électenr Ïlaximilien-Joseph, doc de 
Berg, s^nt été élevé aa tràne de Bavière, abandonna anz 
Fmnçaia, en paiement de sa nonvelle grandeur, le duché de 
Be^, et c'est ainsi qne f nt formé le grand-dnché de Clèvee- 
Bei^ qai fnt donné à Murât et dont la capitale fat Bnasel- 
dorf. Le 20 mars 1806, Maximilien Joseph fit an gracienx 
disconrB d'adiea à ses anjets et le grand-dac Mnrab eabn, 
dnDB ses nouveaox États. Le jenne Heine, alors Agé de 
sept ans, assista, perché anr la statne de bronze dn grand 
électeur, Jean Wilhelm, qui décorait (1) la place dn Marché, 
à la cérémonie qui annonçait anx habitants de Dnsseldorf 
ce chai^ment de régime : 

4 Jean Wilhelm dnt étie on brave seigneur, aimant 
beaucoup les arts et lui-même très habile. Il fonda la galerie 
de tableaux de Dusseldorf, et k l'observatoire on montre 
encore nne coupe en bois qu'il a artistement ciselée dans ses 
beores de loisir... Il en avait vii^-qnatre par jour. 

Dans cetemps-là les princes n'étaient pas des personnes 
tourmentés comme ils le sont aujourd'hui. La couronne leur 
ponssait sur la tête et y tenait fermement. La nnit ils met- 
taient tm bonnet de coton par-dessus et donnaient tran- 
quillement, et tranquillement à leurs pieds dormaient les 
peuples ; et quand ceox-ci se réveillaient le matin, ils di- 
saient : Bonjoar ! père. Et lee princes répondaient : Bonjour! 
mes enfants. 

Hais tont à coup les choses changèrent. Un matin, à 
Dnsseldorf, lorsque noos nous réveillâmes et qne nons vou- 
lûmes dire : Bonjour, père 1 le père était parti et dans toute 
la ville régnait une sourde stupéfaction. Tout le monde 
avait une mine funèbre, et les gens s'en allaient silencieuse- 
ment sia le marché et y lisaient un long papier, affiché sar 
la porte de la maison de ville. Le temps ^it sombre et ce- 
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pendant le mince taillear EilionportEiit sa veste de nântin, 
qu'on ne lui voyait jamais qu'au logis, et ses taa de laine 
bleue tombaient sur ses talons, de manière à laisser passer 
tristement ses petites jambes nues ; et ses lèvres minces 
tremblaienD tandis qu'il lisait le papier affiché snr cette 
porte. Un vieil invalide dn Palatinat lisait à peu près à 
hante voix et, à chaque mot, une lanne bien claire coulait 
sur sa blanche et loyale moustache. J'étais près de lui et je 
pleurais avec lui et je lui demandais pourquoi noua pleu- 
rions. Il me répondit : « L'électeur remercie ses snjete de 
leur loyal attachement ponr lui (1). » Puis il continua de 
lire et, àcesmots : « et il les dégage de leur serment de fidé- 
lité, s il se mit à pleurer encore plus fort. C'est nne chose 
inexprimable quedevoirainsiplenrersifort toatà conpnn 
vieil homme, avec un uniforme passé et un visage de soldat 
couvert de ticatrices. Pendant que nous lisions, on enleva 
l'écusson électoral qui décorait l'hôtel de ville. Tout prit un 
aspect inquiétant et désolé r on e1it dit qu'on s'attendait h 
une édipse.MM. les conseillers municipaus se promenaient 
lentement avec des figures dégommées; même le tout-puis- 
sant commissaire de police semblait n'avoir rien à interdire 
et regardait tout avec une indifférence pacifique, quoique 
le fou Aloïsins dansât, selon son habitude, sur sa jambe 
droite, en faisant des grimaces et psalmodiant les noms des 
généraus français. 

Pour moi je m'en allai à la maison, où je me mis à 
pleurer en disant : L'électeur nous remercie. Ma mère cher- 
cha tendrement à me calmer, moi je savais ce qne je sa- 
vais, je ne me laissai pas pérauader ; j'allai me coucher en 

(1) U. K. âoecke, qni a publié une biatolre da gnnd-daclié de Becg 
■DD9 la domioatloii f rançaiEe, doime l'acte officiel par lequel l'électeur 
déliât sea anciens Bnjeta de lenc serment de fidélité. Dai Groiihenog- 
tlium Berg unter J. Marat, Napoléon /«, and Louiê Napoléon (1806- 
lgl3.}K□ID,D□nlon^Schaun1M^g, 1877, p. i. 
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plenrant et daàs la nmb je rêvai que le monde allait finir... 
Lorsque je me réveillai, le soleil reparaiseait comme d'or- 
dinaire Bor la f enâbie ; dans la me on entendait lee tambouiis 
d, lorsque j'entrai dans la chambre de mon père pour lai 
donner le bonjour, je le trouvai en manteau à poudrer et 
j'entendis son perruquier qui lui disait que ce matin même 
on devait prêter serment au nouveau grand-duc Joocbim 
(Mnrat), dans la maiaon de ville; que celui-ei était de la 
meilleure famille, qu'il avait épousé la sœur de l'emperenr 
Napoléon; qu'il avait vraimeat bonne tournure avec ses 
belles boucles de cheveoz noirs, qu'il ferait bientAt son 
entrée et plairait certainement à toutes les femmes. Pen- 
dant ce temps le tambour se faisait toujours entendre dans 
la rue ; je sortis devant la porte de la maison et je vis la 
moTcbe des troupes françaises, ce joyeux peuple de la gloire 
qoi traversa le monde en chantant et en faisant sonner sa 
miuique, les visages graves et sereins des grenadiers, les 
bonnets d'ours, les cocardes tricolores, les baïonnettes étiu- 
celwitea, les voltigeurs pleins de jovialité et de point d'hon- 
neur et le grand tambour-major tout brodé d'argent, qui 
Bavait kncer sa canne à poromean doré jusqu'au premier 
étt^ et ses regards jusqu'au second aux jeunes filles qui 
regardaient par les croisées. Je me réjouis de voir que nous 
aurions des soldats logés à la maison (ce qui ne réjouissait 
pas ma mère), et je courus à la place du marché. Elle avait 
un aspect tout différent. Il semblait que l'univers eût été 
bad^eonné à neuf. XJn nouvel écuason était appendu i, la 
mtdson de ville, le balcon était recouvert de draperies de 
velours brodé, des grenadiers français montaient la garde, 
mesBÎeurs les vieux conseillers avaient revêtu des visages 
neufs et leurs habits des dimanches ; ils se regardaient à la 
française et se disaient : bonjour! De toutes lœ fenêtres 
. regardaient les dames ; des bonrgeois curieux et des soldats 
bien luisants couvraient la place ; et moi, ainsi que d'autres 
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enfants, nous grimpâmes sni le grand cheval de l'électeur 
ponr regarder à notre aiae tonte cette fonle tnmoltneoae 
du marché. 

Le long Karz noofl dit qu'il n'y aurait paa d'école ce 
jout-Ià k cause de la prestation de serment. Ën£n le bal- 
con se remplit de meaaienrB bariolés, de drapeaux, de trom- 
pettes, ^ M. le bourgmestre, dans son célèbre habit ronge, 
lot an discoors qni s'allongeait comme un bonnet de coton 
tricoté dans lequel on jette une pierre... mais non paa la 
pierre philoeophale. J'entendis les derniers mots : il dit dis- 
tinctement «: qu'on voulait notia rendre heureux s ; et, à 
ces mots, les trompettes sonnèrent, les drapeaux s'agitèrent, 
les tambours roulèrent et les vivat retentirent de toutes 
parts. Et moi-même je criai twat, tout en Wacorochant de 
toutes mes forces à la perruque du vieil électeur. Cette pré- 
oantion était nécessaire car la tâte me tournait ; je croyais 
déjÀ voir tons ces gens marcher sur la t^, parce que le 
monde s'était renversé, lorsque le vieil électeur me dit tout 
bas : c Tiens-toi ferme à la vieUle perruque. » £t ce ne fut 
qu'au bruit du canon qui résonnait sur le rempart que je 
revins à moi, et je descendis lentement du cheval électoral. 

En revenant à la maison, je dis à ma mère ;« On vent nous 
rendre heureux, c'est pourquoi il n'y a paa d'école (1). > 

Muret fut nommé grand-dnc de Berg et l'air martial, le 
bouillant courte de celui que Napoléon avait noixuné 
c l*h(aume le plus brave et le plus brillant qui fCtt jamais 
i la tête d'une cavalerie », ne firent que rehausser aux yeux 
des compatriotes de Heine le prestige des armes françaises. 
Dès son entrée & Dnsseldorf ; le nouveau grand-duo sut plaire 
à ses sujets par la rondeur militaire de ses discours. Le 
bourgmestre lui ayant souhaité la bienvenue dans une 

(1) Heine, Œ^vrtteim^ («ditall.) 1 1, p. !3g, édib haa^., RaitMtdtr, 
1. 1, p. 170. 
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harangae pleine d'onctioa et de proteetations de dévbne* 
ment, c il est impossible, lépondib Morat, qu'on poisse 
m'aimer dans on pays ponr lequel je n'ai encore rien fait ; 
mua on m'aimera, je toqs en réponds. > Uarat tint, parole, 
et ce fat avec an sincère cb^rin qn'on apprit tout à coap 
i DoBseldorf, dans l'été de 1808, qu'il quittait les bords du 
Rhin pour aller prendre possession do royasme de Naples. 
» Une nouvelle distribution de couronnes venait d'avoir 
lien à Bayonne. Par suite de l'étrange imbn^Uo qui j pré- 
Tslot^ le frère aîné de l'empereur monta sur le trâne d'Es* 
pagne et céda celui des Denx-Siciles au grand-duc de Be^. 
Lé grand-duché de Berg passa an fils aîné du roi de Hol- 
lande et de la reine Hortense à qui l'empereur portait une 
affection particulière (1). » Heine dès lors n'était plus sen- 
lement citoyen français, il devenait sujet de Napoléon et 
c'est pourquoi il saluera pins tard dans Napoléon III < son 
légitime sonverain, lequel, n'ayant jamais abdiqué, ne cesse 
d'être le maître de droit de ses Ébats occupés par la 
Prusse» (2).ÏToasal]on8snivremaintenant le jeune Heiue 
nu lycée français de Dusseldorf. 

(1) Mémoiret àa Beagnot, t. I. 

(S) Avetat, p. 261. Ce n'est pan ï NapoMon III qn'échnt en 1808 la 
dacbè de Beig, comme le dioent M. BtrodtmaDn et M- Btigand ( The Llf» 
^5niu,Loiidoii,lS7G), maUan fila atoâ du roi dg Hollande. H&po- 
léon m n'était qns son troùième fils. 
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. Par un décret du 17 mare 1808, le grand maître de 
rUnivereité, Fontanes, créa dans le grand-duché de Betg, 
& la place des établiBsemente de Jésuites, qui avaient 
été fermés, des lycées qui furent tous organîséB enr le 
même modèle, sans qu'on eût égaid aux mœurs et aux l}e- 
soins des différents pays. Les jeunes lycéens n'étant , pour 
N'apoléOD, que de futurs soldats, on introduisit partout la 
discipline militaire, laquelle a toujours fait beaucoup d'in- 
disciplinés par une juste revanche de la nature et de la 
jeunesse qu'on ne comprime pas impunément: ce n'est pas 
la jeunesse Ai Heine qni nous donnerait un démenti sur 
ce point. L'historien allemand le mieux informé de tout ce 
qui se passa en Allemagne Hons la domination française, 
Perthes, nous décrit ainsi le lycée où entra le jeune Heine : 
t Une partie des écoliers, on les nommait des internes, 
étaient anggi bien séquestrés qoe l'avaient été auparavant 
les élèves des couvents ; on faisait la lecture pendant le re- 
' pas ; les élèves ne recevaient leurs lettres que des mains du 
censeur, le proviseur leur donnait leur argent de poche ; 
ils étaient divisés en compagnies commandées par des ser- 
gents. Quand ils sortaient, ils marchaient en rang, le cen- 
seur, et le maître d'études en tête; le chapeau à la bona- 
parte, une tunique grise avec des collets rouges de soldat 
composaient l'uniforme ; le roulement du tambour annon- 
çait le commencement et la fin des classes. » A part le cen- 
seur qu'aujourd'hui sa grandeur attache au rivage et le 
chapeau bonapMte qui a d'ailleurs été remplacé par une 
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coiffnre non moins militaire, on aTait déjà, à Dusseldorf 
boni le i^me actuel dans sa classique teauté. Hâtona-noDB 
de dire qne Heine était esteme, ce qui fut très heureui 
pour Ini et ponr noue, car, sans cela, il n'eût pu éconter 
les leçons du tambom iKïpind, lequel lui plaisait beancoup 
plus qne le tambonr du Ijcéo et nous-méma j aurions 
peidn quelques-nnea d^ plus belle» pagee des Reise- ■ 
bilder. 

Quant à l'enseignement dans le lycée de Dusseldorf, il 
devait se faire en françaie et un tiers des heures de oliee 
était affecté à 1» grammaire et à la littérature trançaiies. 
Le biograplie allemand de Heine, M. Strodtmann, ajoute 
qn'oE chassa des Ijcées les maître» allemands, ce dont non» 
noua permettons do douter, car les noms des maîtres de 
Heine sont pour la plupart allemands ; d'ailleurs uoui avons 
tonjouie montré dans l'art de franciser nu peuple par les 
écolfs une maladresse et une faiblesse dont les Allemands 
ont bien raison de se moquer : hélas 1 nons n'égalerons ia- 
inais œux qui sont lis premieis pédagogues du monde dans 
l'art d'annexer les jeunes intelligences. 

Le» maltrf», an lycée de Dnsseldotf, étaient presque 
tous Jésuite». Heine parle» toujouis d'eui avec plaisir 
comme Toltaire avait tait des pètes qui l'avaient élevé ' 
chez l'un du r«»te comme chez l'antre, le diable n'y perdra 
rien. Voyons, en revanche, si les jésuita de Dusseldorf eu- 
rent à se louer de leur élève. 

Harry ne pamlt pas s'être distingué particulièrement en 
mathématiquœ, ce qu'on pardonne aisément i nn fntnr 
poète. . La science de» chiffres faisait mon grand embarras 
à l'école. Je comprenai. peu l'addition; la soustraction al- 
lait déjà mieux i il y a dan» cette opération une règle prin- 
cipale , quatre de trois ne »e peut, il faut empmntel mie 
dizaine. Mais je conseille à chacun, dans ce cas, d'emprunter 
qnelqui» sons de plu., on ne «ait pas ce qui peut arri- 
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ver (1). » Heiae appliqueis bientidt cette règle de la boqs- 
traction avec une virtuosité que l'oncle Satomon sera à 
même d'apprécier. 

Quant à l'allemand, on l'enseignait fort bien au lycée, i 
en croire les soDTenirs reconnaissants de Heine. Ce qui est 
certain, pour qui connaît la langue de Heine, c'est que les 
professeurs d'allemand du lycée ne pouvaient rêver un élève 
qui leur fit un jour plus d'honneur, c Je compris beaucoup 
mieux la langue allemande et ce n'est pas un jeu d'enfant, 
exa nous antres, pauvres Allemands, qui sommes déjà 
accablés de logements militaires , d'impôts personnels et de 
mille corvées, il nous faut encore nous charger âAdehmg 
et nous tourmenter avec le datif et l'accosatif (3). > 

Le latin et le grec parurent être à Heine deux langues 
rébarbatives : malheurensement il leur garda toujours ran- 
cune de tout le mal qu'il avait eu à apprendre leurs rudi- 
ments et l'on verra plus tard comment ces deux langnes 
se vengèrent d'avoir été dédaignées, en infusant à sa Muse, 
qni se prétendait païenne, cette connaissance et cet amour 
de la beauté antique par lesquels .Gœthe dominera Heine 
de toute sa hauteur olympienne. € Pour le grec je ne veux 
pas seulement en parler. Les moines du moyen âge n'a- 
vaient pas tout à fait tort lorsqu'ils prétendaient que le 
grec est une invention du diable. Dieu connaît les souf- 
frances que j'en ai éprouvées, b Parler ainsi dn grec, c'est 
un blasphème que les Etiménides font toujours payer 



(1) RâiànUtr, t. I, p. 177. 

(S) Adelnng était aa giammiùiien, nloia célébra en Allemafpie. 
Notre impartialité de biographe noua tait nn deroit de remarquer qne 
daoB ce paeaage, Heine se vaate : bsb lettres allemandee de cette époque 
sont pleinea de f aates d'orthograpbe et de grammaice. IJii compatriote, 
pins tard condisciple de Heine, le célèbre Simrock, racontait qn'k 
douze ana il aurait ntienx parler le français qae l'allemand et qu'il 
avait beanconp de peine à tracer les caractères allemands. 
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cher à un poète. Harry fit-il du moina amende honorable 
luix Ctrftces et à Apollon en essayant de devenir on bon la- 
tifliate P • Ponr le latin, Madame (Heine a toujours à sea 
côt^ une dame prête à l'écouter : nons ne connaissons pas 
te nom de cette dame et Heine serait bien en peine de 
nous le dire ; nous ne savonH d'elle que deiiï choses : la pre- 
mière, c'est qu'elle est très patiente, puisqu'elle écoute, 
sans interrompre , des confidences qui parfois durent tout 
on volume ; la seconde, c'est qu'elle est très comme il faut, 
qu'elle a tout an moins le devoir de l'êti'e, sans quoi les 
gamineries de Heine manqueraient de l'ef&roucher, ce 
dont Heine ne se consolerait pas), ponr le latin donc. 
Madame, vous ne pouvez vous faire une idée de la compli- 
cation de cette chose : si les Romains avaient été obligés 
d'apprendre d'abord le latin, ils n'auraient pas eu du temps 
de reste pour conquérir le monde. Ce peuple heureux savait 
déj& au berceau quels substantif prennent im à l'accusa- 
tif; moi, au contraire, il me fallait l'apprendre à la sueur 
de mon front. Mais il est toujours bon que je le sache ; 
car,pai' exemple, si, en soutenant le 20 juillet 1825 dans la 
grande salle publique une thèse latine à Gœttingue (Ma- 
dame, cela valait la peine d'être entendu), j'avais dit sma- 
pem au lieu de sinapim (Heine dut en dire bien d'autres 1), 
quelques pédante nouveaux débarqués, qui écoutaient, l'au- 
raient peut-être remarqué et c'eût été pour moi une honte 

étemelle. Vis, hurû, tussis, cucumis, stnapis Ces mots, 

qni ont fait si grande sensation dans le monde, en sont re- 
devables à ce qu'ils appartenaient à une classe déterminée 
et formaient une exception. C'est ponrqnoi je les estime 
fort, et, les avoir toujours sous ma main quand j'en ai be- 
soin, me donne dans bien des moments tristes de la vie du 
calme et de la consolation. > 

Mais que dire des verbes irréguliers ? « Madame, les ver- 
bes irréguliers sont horriblement difficiles : ils se distin- 
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guent des verbes régulière en ce qn'ils noua attirent beau- 
coup plus de conpa. Sous les sombres arcades du cloître des 
Franciscains, non loin de la clame, pendait alors nn grand 
cmcifix de bois, peint en gris, une image de désolation qni 
s'approche encore quelquefois de moi dans mes rêves et 
qni me regarde tristement avec ses yeux fixes et sanglante. 
Je m'arrêtais souvent devant cette injage et je priais : 
toi, pauvre Dieu Clément tourmenté, ai cela t'est possi- 
ble, fiiis donc, ô mon Dien, qne je retienne les verbes irré- 
guliera (1) 1 » 

Qu'on juif s'abaisse ainsi jusqu'à implorer le Christ, 
poui' qu'il l'aide k apprendre ses verbes irrégoliere, c'est 
une prenve certaine qu'il n'est pas fort en latin; nous 
pouvons donc dire en résumé que, s'il suffit, de nos jonrs, 
pour être honnête homme, comme ou Ta dit, c d'avoir eu 
assez de latin pour l'oublier, » Heine eut tout juste ce 
genre de mérite et c'est pourquoi nous nous permettons 
déjà de prédire que le iameuz paganisme de Heine ne sera 
rien moins que littéraire et qne, parmi les habitantes de 
rOljmpe, ce n'est pas Minerve, mais nne autre déesse, qu'il 
honorera de ses pins brûlants hommages. 

Voici maintenant les professeore de Heine : et d'abord 
nous deyona présenter au lecteur le recteur Schallmeyer, un 
ami de la famille, qui prit Heine en affection et qui, en même 
temps qu'il lui enseigna ce que c'était que la libre pensée, ' 
lui donna l'envie de devenir é7êqne. Ce digne homme était 
ecclésiastique et professeur de philosophie et il s'acquittait, 
avec une Égale conscience, des devoirs de sa double charge. 
Le matin, il disait très proprement sa messe et, le soir, il 
faisait très librement son cours. C'est ainsi que Heine vit 
pratiquer déjà au collège cette fameuse synthèse des con- 
traires dont il entendra faire la théorie à l'Université 
quand il suivra le cours de Hegel. La conscience allemtuiâe 
(1) BeisebUder, t, I, p. 178. 
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H toDjonrs en, pour embrasser et concilier les principes ke 

pins opposés, ime lar^or de vues qui étonne et déconcerte 
notre esprit fraiiçais, trop étroitement ou trop honnête- 
ment It^ique, « trop d'an côté, » dinùent les Allemands 
{einmlù/}. 

Les dens maîtres les plus intéressants de Heine furent 
denK originaux dont il nous a dessiné, avec beaucoup de 
verve, un cnrieux et vivant portrait : lo premier, son maître 
defnmçais, était l'abbé d'Aulnoi ; le second, son professeur 
d'biBtaire moderne, était un lambonr et Heine l'a rendu 
célèbre sous le nom de tambour L^rsnd. Toici d'abord' la 
professeur de français : < Je me trouvais tout à fait bien 
dans la classe de français de l'abbé d'Anlnoi, émigré fran- 
çais, qui avait écrit une foule de grammaires et portait nne 
pemiqne ronge et qui 8e démenait d'une façon toute comi- 
qneqnand il expliquait son Art poétique et Bon Histoire aSe- 
nwfufe. Le français a bienses difficultés et, pour l'apprendre, 
U tant beaacoup de logement* militaires et, avant tout, il 
ne t&ttt pas être c une béte allemande > , comme disaient 
nos maltree de langue ans grosses épanlettes d'or. 

Parbleu, Madame, j'ai poussé très loin le français 1 Je 
comprends non seulement le patois, mais encore le français 
descuiainiers et de la noblesse allemande 

Oni, an café Eopl de Berlin, j'entendis nne fois 
Af. Hans-Micbel Martens parler français et j'ai compris 
chaque mot, quoiqu'il n'y eut pas de sens (1). » 

Ce ne serait pas là, pour nous, une preuve très concluante 
qae Heine eût beaucoup profité dœ leçons de l'abbé d'Aul- 
noi; car, même de nos jours, et quelque réputation que 
nous ajons faite nous-mêmes à nos ennemis d'outre-Bhin, 
pour comprendre le français de la plupart des Allemands il 
faut savoir... beaucoup d'allemand. 



(1) Sàtbilder, t. I, p. 182 Mit, fraDjaise. 
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Encore si l'abbé d'Anlnoi s'était contenté d'apprendre 
aux élèves la grammaire française I mais a le maudit abbé 
voulait absolument les forcer à faire des vers français >. 
C'était vraiment beancoup trop exiger d'une tête germa- 
niqne. Ces leçons de versiâcation inspirèrent à Heine une 
insurmontable horrenr pour la poésie française au chaime 
de laquelle il fat rebelle tonte sa vie. t Quant an livre 
de l'abbé d'Anlnoi qui contenait les définitions de la poé- 
sie, Vart de peindre par des images, le fade résidu de la 
vieille école de Batteus, ainsi que la poésie française et en 
général tonte la métrique des Français, quel épouvan- 
table cancbemar! 

a Même maintenant je ne connais rien de plus insipide qne 
le système da mètre dans la poésie française, cet iirf de 
peindre par îes images, comme les Français la définissent ; et 
cette iàusse idée contribue peut-être h les faire tomber tou- 
jonTB dans la paraphrase descriptive et imagée. 

ir Procuate est assurément l'inventeur de leur métrique, 
vraie camisole de force appliquée à des pensées trop pai- 
sibles pour avoir besoin d'une telle contrainte. Faire consis- 
ter la beautéd'un poème dans les difficultés de versification 
vaincnea, c'est un principe ridicule qui a la même origine 
extravagante. L'hexamètre français, ce hoquet rimé, est pour 
moi une abomination. Les Français ont toujours senti eux- 
mêmes ce qu'il y a de rebutant dans cet art contre na- 
ture, infiniment plus criminel que les monstruosités de 80- 
dome et de Gomorrhe, et leurs bons acteurs sont dressés & 
■ déclamer les vers d'une façon aussi saccadée que s'ils réci- 
taient de la prose; pourquoi dès lors se donner l'inutile 
peine de versifier? 

tCeatcùiiaejepeTueattjour^huiet c'est ce qu'enfant je 
pressentais déjà, et l'on se figure aisément qu'entre moi et 
la vieille perruque brune les hostilités dorent éclater, lorsque 
je lui expliquai qu'il m'était absolument impossible de ftiire 
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des vere français. L'abbé me refusa tout Beaa poétique et 
m'appela nu barbare de la forêt de Teutobourg. 

a Je ne puis me souvenir sans efiroi qu'il me fallut extraire 
de la chreetomathie du professeur le discours de Caïphe au 
Sanhédrin et traduire les hexamètres de h Mesaiade de 
KlopBtock en alexandrins français ! C'était un raffinement 
de cruauté. Dieu me pardonne ! je maudis le monde et les 
©ppreaseurs étrangers qui voulaient nous imposer la chaîne 
de leur versification et je fus sur le point de devenir un 
mangeur de Français. J'anraia été capable de mourir pour 
la France, mais faire des vers français, jamais (1) 1 » 

Ce qu'il y a. de plus étonnant dans cette condamnation 
Inrotale de la poésie française , c'est qu'elle est prononcée, 
et snr quel ton ! par un vrai et un grand poète, que ce poèt« 
vivait à Paris depuis plus de vingt ans et, qu'à l'époque où 
il écrivait ces ligues, nos trois grands lyriques avaient, de- 
puis longtemps, donné leurs chefs-d'œuvre. C'est donc ainsi 
qne jugeait la poéeie française, et cela en 1854, celui qu'on 
a appelé à juste titre le plus français des Allemands ! c'est 
donc ainsi qu'il s'acquittait de la noble mission qti'i! s'était 
imposée de faire connaître la France à l'Allemagne ! Une 
fii lonrde méprise, de la paît d'un esprit si an, si parisien 
même par tant de côtés, est bien faite pour remplir d'effroi 
son propre biographe : comment donc, nous Français, réus- 
sÎTone-noos à comprendre et à faire comprendre un poète 
étranger qui comprenait si mal nos poètes à nous ? Ce qui 
nons encourage cependant à poursuivre cette tâche, ingrate 
entre toutes, c'est que, à l'admiration profonde et déjà an- 
cienne qne noos inspirent les vers de Heine, nous sen- 
tons bien que nous nous vengerons à la française de ses 
injustes dédains pour les poètes français : si nos jugements 
Bor ses poésies pèchent par quelque endroit, ce sera par excès 

(1) Mmoiret de Heine, trad. par Boiudean, p. 14. 
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de sympathie, et ce défaut, si c'en est un, nons empêchera, 
en tons cas, moins que le défaut contraire, de bien com- 
prendie un poète étranger. Mais, en attendant que nous 
découvrions, dans la métrique particulière de Heine et 
dans son inhabileté incurahle à manier l'hexamètre alle- 
mand, l'esplication de son jugement singulier sur notre 
.poésie, ne serait-ce pas aussi une vengeance assez fntnçalse 
que de nous égayer, à ses dépens, par une ou deux citations 
amusantes 7 Dans ses Hémoires, parlant d'an livre de notes 
de son grand oncle, où se trouvait çà et là « de l'eaa tiède 
rimée », ce sont des vers français qu'il veut dire, il cite ce . 
vers qui revenait souvent dans le livre : 

« Où l'inaocenoe périt, c'est nn crime de vivre. » 

Voilà un vers que Heine aurait bien fait, avant de le 
citer tel qnel, de coucher préalablement sur oe c lit de Pro- 
custe > qu'il reproche tant à la poésie française (1). 

Vraiment l'abbé d'Âalnoi ne méritait pas tout à fait, 
les malédictions dont l'accable notre poète. Poar nous, qui 



il. Hiiffer, qui donne oette lettre de Heine, trouve justement à redire 
à la factnie des vers dUa. Mus, d'sprèa loi, ai ces verg sont ineor- 
rects, ce n'est pas la fante k To'ltaiie, mais à l'enselgnemeiit de VtiAi 
d'ÂDlnoL Et H. HtlSer corrige aiml les deux ven : 

Qoaad on a tout petdo, quand on u^a plna d'spolr 



Oe n'nt plus ici la faute & Voltaire ni t l'abM d'AnlnoL L'opprobre 
retombe tout mier sur 1£. Hilffer. (^lu dan LOen H. Eenuft, vtm 
B. BSftri Beilin, IBTB, p. SI.} Ln ren sont tiré* de ifinipt. A. II, 
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coDoaiaaoDe leB vers français de Heine et le cas qu'il faisait 
de la poésie française, nona éprouvons on certain plaisir à 
apprendre par Inî qu'un Jour l'abbé d'AuInoi l'a appelé à 
ce propos an t barbare de la forêt de Teutoboorg ». Hen- 
reusement quelqu'un se chargeait, à cette même époqoe, de 
civiliser on, ce qm était alors la même chose, de franciser le 
• jeune barbare : c'était le tambour Legrand. 

Nous gavions déjà tout œ que peuvent dire à un poète 
les mille voix de la nature, par esemple, le chant de l'a- 
louette aux premiers rayons du jour, les plaintes du vent, 
le soir, dans les forêts de sapins et Shakespeare nous a ré- 
vélé lui-même les discours qne tiennent parfois les arbres 
et les brins d'herbe eux-mêmes; mais ce que nona ne 
counaiseions pas, avant Heine, c'est la merveilleuse poésie 
que peuvent faire retentir sur une peau d'&ne deux ba- 
guettes de bois agitées en cadence par les mains d'un mo- 
deste soldat ; ce que nous ne savions pas, et ce que Heine 
va nous raconter avec éloquence, c'est tout ce que peut ap- 
,prendre un tambour à qui sait l'écouter. Il est vrai qu'il ne 
BufBsait même pas d'être un poète pour comprendre tout ce 
que disait le tambour de M. Legrand ; il fallait avoir en- 
core, ce qui fait souvent défaut aux poètes, voire même 
aux poètes allemands, il fallait avoir de l'esprit : 

< Parbleu I que ne dois-je pas an tambour français qui 
logea si longtemps chez mon père par bUlet de logement, 
qui avait la mine d'un diable et qui était bon comme un 
ange et surtout qui tambourinait si bien I 

C'était nne petite figure mobile avec une noire et terrible 
moustache sons laquelle s'avançaient fièrement deux gros- 
ses lèvres rouges, tandis que ses yeux de feu tiraillaient de 
tons côtés. 

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron et 
je l'aidais à rendre ses boutons luisants comme des miroirs 
et à blanchir son gilet avec de la craie ; car M. Legrand 
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voulait plaire. — Et je le suivais au corps de garde, à l'ap- 
pel, i> la parade ; ce n'était alors que joie et retentissement 
des armes I... 

« M. Legrand ne savait que des lambeaux d'allemand, 
seulement les expressions principales : du pain, un baiser, 
honneor. Mais il savait parfaitement se faire comprendre 
sur sa caJBBe. Ainsi, quand je ne savais pas ce que signifiait 
le mot ïiberié, il me tambourinait Ja Marseillaise et je com- 
prenais. Si j'ignorais la signification du mot égalité, il me 
jouait la marche : Ça ira, ça irai ha aristocrates à la lan- 
terne! et je comprenais. J'ignorais le mot sotOse, il jouait 
la marche de Dessau, que nous autres. Allemands, pendant 
la révolution, nous avons tambourinée en Champagne, et 
je comprenais. II voulut un jour m'expliquer le mot AUe- 
magne, et il joua cette simple et primitive mélodie que l'on 
joue, les jours de foire, devant lea chiens dansants, et gui 
retentit ainsi : dum, âum,dum (1). Je me fâchai; mais je 
compris cependant. » 

Tout ceci n'est que de l'esprit, ou, ai l'on veut, de la 
gaminerie spirituelle. Mais on va voir comme le ton s'élève • 
peu à peu dans les lignes suivantes et si jamais professeur 
d'histoire fut aussi éloquent que le tambour Legrand. 

€ Il m'enseigna de la même manière l'histoire moderne. 
Je ne comprenais pas, il est vrai , les mots qu'il me disait ; 
mais, comme il tambourinait toujours en parlant, je savais 
ce qu'il vonlait dire. Au fond, c'est la meilleure méthode 
d'enseignement. On comprend très bien l'histoire de la prise 
de la Bastille, des TuUeriea, etc., quand on sait ce que les 
tambours disent en ces occasions. Dans notre compendium 
scolaire, on lit seulement : 

a Lenre Excellences les barons et comtes et mesdames 

11 leurs épouses furent décapitées. 

<1) i>iiiiHi* en allemand, bit*. . 
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« Leurs Âlteeses les ducs et princes et Lenrs AJtegses 
t lenrs épooees forent -décapitées. 

c Sa Majesté le roi et la reine, son époose, forent déca- 
c pitées. > 

« Mais loreqn'on entend retentir le roulement de la san- 
glante marche de la guillotine, on comprend parfaitement 
tontes ces choses et on sent les raiBons... 

€ EBt-ce on talent inné chez moi que celai da tambonr ou 
l'ai-je perfectionné de bonne heure ? Bref, il est dans tout 
mon corps, dans tous mes membres, dans mes mains, dans 
mes pieds et il se fait jonr, involontairement. Pieds étour- 
dis I ils me jouèrent un joli tour un jonr qu'à GFœttingue, 
j'assistais à nne leçon du professeur Soalfeld, qni, dans sa 
raide mobilité, sautait de côté et d'autre dajui sa chaire, 
et s'échauffeit, afin de pouvoir injurier avec chaleur l'em- 
pereor Napoléon. Non, pauvres pieds, je ne puk vous en 
Tonloir et je no voua saurais même pas mauvais gré si vous 
Tons éties exprimés plus énergiqnement ; mais avec quelle 
* ardeur on vous entendit tambouriner sur le parquet I Moi, 
l'élève de Legrand, pouvais-je entendre injurier Tempe- 
renr I l'empereur I le grand empereur 1... 

< Dès qae je pense au grand empereur, ma mémoire se 
charge d'images dorées et vertes comme le printemps ; une 
longue allée de tilleuls s'élève subitement devant moi, sous 
les totBohes touffues chantent de joyeux rossignols, une 
chute d'eaa murmnre, sur des parterres arrondis des fleurs 
éclatantes courbent d'un air pensif leurs petites têtes ; les 
tulipes semblent me saluer fièrement dans leur balancement, 
les lis se penchent d'un air mélancolique, les roses me sou- 
rient, la violette soupire, ...je suis transporté dans le jardin 
de la cour à Dusseldorf, où j'étaU si souvent couché sur le 
gazon écoutant pieusement M. Legrand, qni me racontait 
les faits héroïques du grand empereur et me tambourinait 
les marches qui avaient accompagné ces faits , si bien que 
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je voyais et que j'entendais tont en réalité : je yïb ainsi la 
marche à travers le Simplon... l'empereur en avant et, der- 
rière, ses braves grenadiers qui grimpent, tandis que leg 
oiseaux de proie effrayés s'envolent avec un croassement 
et que les glaciers tonnent dans le lointain... Je via l'em- 
pereur, le drapeau à la main, sor le pont de Lodi... Je vis 
l'empereur en manteau gris à Marengo... Je vis l'empereur 
à cheval à la bataille des FyramideB... Rien que famée de 
poudre, que Mamelucks !.... Je vis l'empereur à la bataille 
d'Austerlitz,,. Oh ! comme les balles sifflaient sur la plaine 
glacée (1) I » 

Nous n'avons pas là de la rhétorique, fût-ce même la rhé- 
torique d'un homme d'esprit, comme nona en roncontreronB 
trop souvent dans la prose de notre auteur : c'est le cœur 
qui a dicté à Heine ces dernièiee lignes, si sobres et si élo- 
quentes, et c'est le coeurauasi qui loi inspirera, vers la même 
époque et sur le même SQJet, son lied immortel des Qrma- 
âwfrt. On peut dire en effet, sans nulle exagération,qne Heine, 
dès l'enfance, a déjà le cœur français, voire même bonapar- 
tiste. Si l'abbé d'Âulnoi ne réossit pas à lui faire aimer notre 
poésie, il semble du moins, à en juger par les facUes progrès 
que Heine fera plus tard dans notre langue, que les leçons 
de grammaire et de style de l'abbé furent la base pre- 
mière de son éducation française : le tambour Legrand fit 
le reste. Se figure-t-on, en effet, un enfant de douze ans, 
et surtout un vrai gamin tel que nous avons dépeint 
le jeune Harry, dans le Dusseldorf français de 1812? 
Quelles bonnes heures il passait dans la société de ses 
camarades, les soldats I Que de fois, aux accents entraînants 
de la Margeillaise , il dut les suivre à la promenade, au 
champ de manœuvre, fier de marquer le pas à côté do 

(1) Heine, Œiisra eomplUti <éd. ail.), L I, p. 2e0j Mition fTaii> 

Çaise, ReUtbilde-f t. I, p, 187. 
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tambour Legrand ! que de fois il dnt ^nter, jnché sur la 
qaeae da cheval de l'éled^nr Wilhelm, les proclamations 
qui ae faisaient siir la place do marché de Dnsseldorf , pro- 
clamations parfaitement emphatiques sans doute , mais qui 
n'en paraissaient que pins éloqaentee à un enfant de douze 
ans ! et d'ailleurs ces grenadiers, qai défilaient fièrement 
dans les mes de Dnsseldorf avec leurs cocardes tricolores 
et leurs buLonnettes étincelantes , n'étaient-ils pas les vain- 
qaeuis d'Iéna et de Friedland ? les récits qu'ils disaient de 
leora campagnes avaient de quoi passionner d'antres audi- 
teurs que des enfants. Kons savons en effet que les habitants 
de Duseeldorf et, sans doute, tout des premiers, le père 
de Heine, qui professait publiquement une grande admi- 
ration ponr l'empereur, étaient très fiers de leur mattre, 
le grand-duc Mnrat. c On lisait les journaux sur les places 
publiques et on tremblait pour les jours d'un prince si 
intrépide. » 

Avec qnels battements de cœur, par exemple, le jeune 
Henri ne devait-il pas entendre lire par son père, dans lé 
Moniteur d'alors, que ce héros, qu'il voyait marcher dans les 
mes, à la tête de ses troupes, avait, à léna, enfoncé les esca- 
drons saxons, qu'à Ratkau il avait forcé le viens Bliicher à 
capituler, qu'à Ejlau, k Friedland, il avait chargé l'armée 
russe la cravache à la main ! Et que sera-ce donc quand il 
lui sera donné de voir en personne le dieU lni>même, le 
grand empereur I 

Quels souvenirs durent laisser dans l'esprit d'un en- 
fant et le récit de ces grands événemente dont le contre- 
coup se faisait si vivement aentii' à Dnsseldorf et le spec- 
tacle journalier, nous pouvons même dire le commerce 
assidu de ceux qni avaient pris part à ces étonnantes cam- 
pagnes, de ceux qui furent les soldate de la grande Armée 1 
L'imagination de Heine en garda comme nn éblonisse- 
ment. Plus tard il reviendra à l'Allemagne : l'université et 
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lea pajBagea enchantenra des borda dû Rhin finiront par 
le leconqnérir; mais, dana les premières années de sa vie, on 
pent dire qu'il fut nôtre ; c'est la France qui fut aa pre- 
mière patrie, car c'est elle qui, la première, fit battre son 
cœur : Heine ne l'oubliera jamais. 

Noos diiona plus loin ce qu'il dut à l'empereur et k l'ad- 
ministration impériale, lui, iaraélite et enfant de Dnseel- 
dorf. Nous devinons dès maintenant ce qa'il doit à, la 
France : quelques-uns des plus grands défauts que lai 
reprocheront ses compatriotes et qui étaient en effet, à 
Dnsseldorf, d'importation étrangère : l'entrain, la clartédes 
idées, la vivacité des reparties, cette furie française en nit 
mot qu'il apprit alors anx sons dn tambour de M. Le- 
grand. 

Nota avons fait connaissance avec les premiers maîtres 
de Heine; voyons quels forent ses premiers livres, et je^ 
n'entends point parla ses livres de classe, comme, par exem- 
ple, cette chrestomathie, composée par l'abbé d'AuInoi, qui 
renfermait des extraits des sermons de Fléchier, Bonrda- 
lone, Bossuet et Massillon. De ces auteurs Heine ne trouve 
pas autre chose à dire que ceci : c Ils ne m'eunajèrent pas 
trop. ï Nous savons gré an jenne Harry de ne a'être pas 
trop ennnyé à la lecture des sermons de Fléchier, nous ne 
lui en anriona.pas demandé tant que cela, car personne ne 
s'attend à trouver les noms des sermonnaires du dix-sep- 
tième siècle parmi lea écrivains favoris dn fol&tre auteur 
des Reisebilder. Mais, en dehors de ces auteurs qu'on étudie 
sous l'œil du maibre et qni, à cause de cela, ne sont pas 
toujours ceux que noua préférons, n'y eut-il pas, dans l'en- 
fance de Heine, un de ces livres que nous aimons & lire en 
cachette, un de ces récite enchanteurs dont le héros devient 
notre meilleur ami, que dis-je ? dont le héros est nons- 
même, car noua finissons par noua aubstituer à lui, t^t 
noue vivons tonte son histoire? H y ent, en effet, dans 
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l'enfance de Beine on livre qui excita les premiers ravisse- 
menbs de son imagination naissante : ce fut D<m QuichoUe. 
€ Bon Quichotte est le premier liTre qne je Ins dès que 
mon intelligence s'éveilla... Je me BOnviens très exactement 
da jour où je quittai la maison à la dérobée et m'enfuis as 
jardin de la cour pour lire I>(m- Quùshotle sans être dérangé. 
C'était un beau jour du mois de mai, le roseignol chantait' 
doucement les louanges du printemps qui l'écontait tran- 
quille et souriant aux premieïs feux du matin... 

s Je m'assis sur un banc de pierre couvert de mousse 
dans i l'allée des Soupirs > et je réjouis mon petit cœur 
des grandes aventures du hardi chevalier... Le chevalier 
de Dulcinée montait toujours plus haut dans mon estime 
et gagnait de plus en plus mon amour à mesure que je 
lisais le merveilleux livre, ce que je fis tous les jouis dans 
ce même jardin jusqu'à ce que je fusse arrivé dès l'au- 
tomne à la fin de l'histoire et je n'oublierai jamais le jour 
.où je lus le tragique duel dans lequel mon chevalier devait 
tomber si tristement. C'était par une sombre journée ; de 
vilains nuages couraient dans le ciel gris, les feuilles jau- 
nies tombaient des arbres, les rossignols ne chantaient plus 
depuis longtemps, — et mon cœur se brisa lorsque je lus 
comment le noble chevalier gisait à terre, tout étourdi et 
meurtri, et comment, sans relever sa visière, et comme s'il 
parlait du fond de !a tombe, il dit au vainqueur, d'une 
voix faible et épuisée : Dulcinée est la plus belle dame du 
monde et moi le plus malheureux chevalier de la terre, mais 
■il est contraire & l'honneur que, par faiblrase, je consente à 
nier cette vérité; frappe donc avec ta lance, chevalier (1)!» 

C'était, semble-t-il, une de ces bonnes fées, chantées 
■plus tard par le poète, qui décida que le livre où Heine 
apprendrait à lire serait Don Quichotte ■■ aucun livre n'é- 

(L) AeùeiiUcr, t, U, chap. xti. 
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tait mieux fait pour éveiUcr et développer les denx qualités 
maftieBses de boq génie, l'ironie et renthouBiasme. Mais 
dans scfi premièi-ea années, eur ce banc de mousse dn jar- 
din de la conr, où il aimait à s'aBseoir, c'est nniqnement en 
enthousiaste qne Heine lut le roman de Cervantes : s Je 
ne connaissais pas encore l'ironie qne Dieu a mise dans le 
monde, » nous dit Heine (1). Il l'y découvrira bientôt et 
se dédommagera amplement de sa première ignorance ; 
mais alors il n'avait d'yeux que pour lea nobles actions du 
chevalier de la Manche et il trouvait qne tant de bra- 
voure et de grandeur d'àme méritait uae autre récom- 
pense qne des coupe de bâton : « Je versais les larmes lea 
plus amÈres quand je voyais le noble chevalier ne récol- 
ter qne de l'ingratitude et des coups pour tout son grand 
courage. » 

Pins tard Heine lira Bon Quichotte de plus piès et peut- 
être alors y verra-t-il, sinon plus de profondenr, du 
moins plus d'amertume qne Cqrvantes n'avait songé à en 
mettre dans son œuvre. Sans doute Heine a raison de dire, 
dans une préface qu'il écrivit, en 1837, pour une édition 
illustrée de Don Quichotte, que œ la plume du génie dépasse 
toujours l'intention qu'on avait en écrivant » ; mais il se 
trompe, croyons-nous, quand il affirme que « Cervantea a 
écrit, sans le savoir, la plus grande satire qu'on ait jamais 
faite de l'enthousiasme humain ». Non seulement ce n'était 
pas Iji le but que poursuivit Cervantes, comme Heine en 
convient du reste, mais ce n'est pas davantage le but qu'il 
atteignit, ce n'est pas là l'impression dominante et der- 
nière qu'on emporte d'une lecture attentive de Don Qui- 
eholle. 

Est-ce faire, par exemple, i une satire de l'enthoa- 
Biasme i, comme le veut Heine, est-ce < railler l'Idéal n. 



(I) RtitibUitT, t. n, p. 407. 
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comme l'afiînne Tictor Hi^ (1), que de défendre, en ces 
tenues, renbhonsiaame du poète : c La poésie, Beigocnr 
hidalgo, est, à mon avis, comme nne j'eone fille d'nn Ôge 
tendre et d'une beauté parfaite, que prennent soin de parer 
et d'enrichir plusieiire autres jeunes filles qui sont toutes les 
antres sciences, car elle doit se servir de toutes et tontes 
doivent se rehausser par elle... Je serais volontiers d'avis 
qu'on laissât Fétudiant suivre la science ponr laquelle il se 
sentirait le plus d'inclination ; car, bien que la poésie soit 
moins utile qu'agréable, du moins elle n'est pas de ces 
sciences qui déshonorent ceux qui les cultivent... • N'est- 
ce pas ainsi que Heine aurait désiré qu'on parlât de la 
poésie à sa mère qui rêvait pour Ini tous les métiers, mais 
éprouvait une invincible horreor ponr le métier de poète P 
ne Bont-ce pas là, les sentiments qu'il aurait voulu voir prS- 
chei k l'oncle Salomon, dont la bourse se fût plus souvent 
ouverte à ses pressante appels, si le banquier de Hambourg 
avait eu près de lui un anssi bon défenseur de la poésie 
qne le chevalier de la Manche ? 

On sait qu'un jour Philippe III, du balcon de son 
pnlais, vit un étudiant qui, sur les bords du Mançanarès,' 
lisait un livre et interrompait souvent sa lecture en se frap- 
pant le front et faisant des mouvements extraordinaires 
de plaisir et de joie. « Cet étudiant est fou, dit le roi, on 
il lit Don Qukkolle. t II lisait Son Quichotte .- c'est qn'il 
n'était pas un étudiant allemand et qn'il no vivait pas à 
l'époque de Heine. S'il avait lu Don Quichotte dans la tra- 
duction que le jeune Harry avait précisément entre les 
mains, il aurait appris du traducteur, qui n'était autre 
que Tieck, avec qnelle respectueuse piété on doit lire tout 
poètequiasudans son œuvre faire revivre l'âge d'or, c'est 
le moyen âge qu'entendait par là le père du Romantisme. 

(1> VioWrHugo, WiUiam Shaixtptan. 
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Dans Zerbino, Tieck introdait lea lectenis alieinands dans 

« le jardin de la poésie » où règne a le qnatnor eacré : 
QoeÛie, Shakespeai'o, Cervantes, Dante s. Noua >itronB à 
mai-quer plus loin l'attitude de Heine en face dn Roman- 
tisme ; nous ne pouvonB, en attendant, nous empêcher de 
faire obeerrer, à prapos de Don Quichotte, que personne en 
Allemagne n'était plus capable que Heine, s'il y eût réflé- 
chi, de bien . comprendre Cervantes, puisqu'il combattit 
le même combat. Heine se moqnera des romans de che- 
valerie de la Motte- Ponqué, comme Cervantes avait persi- 
flé Âmadis ; il verra littéralement dans Bea anciens ami§, 
les Romantiques, autant de don Quichottes et il pensera 
qae Cervantes a fait d'avance la parodie de lears œuvres 
Buramiées. En outre, on retrouverait aisément, dans les 
œa^Tea de Heine, et, par exemple, dans certains endroits 
des Reisebildw, cette humeur enjouée et ce mélange de 
bon sens et de poésie qu'il avait pu admirer chez son 
auteur favori. II se souvient précisément de don Qui- 
chotte dans une page des Seisebilder pour faire cette juste 
réflexion qu'il va un pen à l'aventure dans son ouvrage et 
que le lect«i]r est obligé de le suivre bon gré mal gré, étonné 
ou ravi, trop souvent étonné selon nous, comme Sancho 
Pança suivait, non sans maugréer, le trop fantasque don 
Quichotte. 

Le jeune Harry lut, en même tempe qne Cervantes, 
on antre antenr qui fit sang doute sur lui une impression 
moins profonde, mais auquel il ressemblera, surtout en 
avançant en ftge, bien plus encore qu'à l'antenr de Dm 
Quichotte : nons voulons parler de Swift. Heine nous ap- 
prend « qu'il rit beaucoup lorsque, tout enfant, il lut les 
Vopt^es de Gulliver » (1). Nous n'en conclurons pas pour 
cela qu'il puisa, dès ses premières années, dans )a lecture de 

(I ) Heine, Œmra eon^iUt, édition Allemand^ t. III, p. 64. 
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Svift la mordante ironie qui le rendra nn jonr ei redouta- 
ble. Nons ferons Bimplemenb remarquer qne, s'il relut plus 
lard l'œavre de Swift, comme semblent le faire croire les 
citations qu'il en fait dans nn de ses Fragments anglais de 
1828, il dut se sentir singulièrement attiré vers l'antemr 
par ce qu'il avait de comman avec loi. Andersen dit, dans 
on de ses contes, qu'un jour le miroir du diable a'étant 
brisé, nn petit éclat de verre vola dans l'œil d'un malhea- 
renz garçon qni s'appelait < petit Eay >. Dès ce jour 
eeki-ci ne vit plos partout que caricatures diaboliques : 
qne de gens Heine et Swift voient avec les mêmes yeux 
que le petit Kay! Cette conformité d'esprit chez les 
deux écrivains ^t trop évidente pour qu'il ne suffise pas de 
rmdiquer. Hais il y a lieu de faire, entre Swift et Heine, 
on rapprochement qni est bien plus curieux, <ax il nons 
lérèle les particularités mômes et presque le secret de lear 
génie. Ce qui fait qu'il y a de la vraisemblance dane les 
InTentiona les plus folles de Swift, c'est qu'il noua dépeint 
ses personnages, nains ou géants, avec une précision, nne 
netteté de contours qni nous font croire qne l'auCeur les a 
vos et que nous les voyons nous-mêmes. Ajoutes cette exac- 
titude tonte mathématique qu'il met h. dédnire, de lenr 
grandeur ou de leur petitesse une fois données, lesdimen- 
BÎons de leurs demeures, la longueur de leurs gestes et 
l'arc précis de leurs salutations. Noua avons là on chimé- 
rique vrai ou du moins qni nous paraît tel. Et ce qni fera, 
de même, que nons croirons sans discussion, qne dis- je P 
que noua rêverons délicieusement, avec Heine, aux histoires 
les ping invraisemblables qu'il plaira à sa muse de nons 
raconter et de nons chanter, c'est qne, même dans sa plus 
grande ferveur romantique, même dans ses plus féeriques 
risions, il aura toujours en main ce talisman du génie qni 
fait paraître vrai ce qui est faux et qne nous définirons : 
l'instinct du détaQ précis et pittoresque à la fois. 
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Pour se distraire des sérieuBes leçons que lui donnaient 
les dignes ecclésiastiques du lycée de Dusseldorf, Heine n'a- 
vait pas sealement les merveilleuses histoires de don Qui- 
chotte et de Qulliver, il apprit ausei la moaiqueet la danse; 
miai^ nous devons avouer que, malgré ses maîtres, il resta 
toute sa vie insensible aux charmes de la musique. Com- 
ment se fait-il qu'un poète, dont les chants sont si har- 
monieux, nn poète dont on peut dire, à la lettre, que ses 
vers sont enfants de la lyre, car l'Allemagne tout entière 
ne cesse de les chanter, et nous ne savons pas de plus déli- 
cieuse caresse pour l'oreUle ni de rêverie plus douce an cœur 
qu'un lied de Heine mis en musique par Schumann, com- 
ment se fait-il, dis-je, qu'un chantre aussi mélodieux n'ait 
jamais pu arriver à jouer correctement une gamme ? Il y a 
là nn mystère dont nous ne pouvons que demander l'éclair- 
cissement aux musiciens de profession. 

Heine ne profita pas davantage avec son maître de danse : 
il eut beau prendre des leçons, il ne réussit jamais à faire 
un valseur même auffisant, ce qui est une véritable honte 
pour un Allemand. Ici même les leçons eurent une fin tra- 
gi-comique ; le maître de danse, petit, mince et chétif, 
mais brutal, tourmentait sans cesse Henri avec ses « batte- 
ments B, si bien qu'un jour celui-ci perdit patience et ré- 
pondit grossièreté pour grossièreté. Un vrai conflit s'enga- 
gea entre le professeur et l'élève et Henri excité, hors de lui, 
jeta par la fenêtre le léger maître de danse. Le malheureux 
tomI»t sur un tas de fumier 5 on le dédommagea du reste 
'avec une somme d'argent. Henri Heine n'a plus jamais 
dansédesavie : — heureusement pour les maîtres de danse, 
et aussi pour les jeunes beautés allemandes qui se seraient 
difficilement accommodées d'un aussi méchant valseur, on, 
si on aime mieux, d'un valseur aussi méchant. 

Heine a enfin terminé ses études : quel métier va-t-il 
choisir, ou plutôt, car il n'a que quinze ans, quel métier ses 
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parents vont-ils choisir pour loi ? le pins contJvire k ses 
goûts et à ses aptitudes : oa d^ide qne Harry sera n^o- 
ciant. En 1815, son père l'emmène à la foire de Francfort 
et le place dans le comptoir d'tm banquier franofortois. 

Harry entrait dans la maison en qualité de < volontaire d, 
mais c'était là le plos menteor des euphémismes. Henreoae- 
ment le martyre fnt court : an bont de quatorze joore, Heine, 
tronvant le métier de comptable pen récréatif et celui de 
â&aenr bien préférable, passa, à étndier la ville, les deux 
mois pendant lesquels son père le maintint à Francfort : il 
vit de près les persécutions auxquelles ses coreligionnaires 
étaient alors en butte dans l'ancienne ville libre et il visita 
le QhetUt, dont il nous fera plus tard nue ai vive peinture 
dans le Rabbin de Baecarak. 

Il vint se reposer, à DuBseldorf, de ses pitenx débuts de 
comptable. Nous ignorons complètement de quelle manière 
il passa son temps dans l'anDée qui suivit sou séjour h 
Francfort. Noos savons seulement qu'en 1816 ou 1817 il se 
rendit & Hambonig, où se trouvait déjà sou oncle Salomon 
et où il essaya de vaincre son dégoût pour le commerce, car 
le livre d'adreasea nous apprend qu'en 1818 il existait dans 
cette ville, an Graskeller, une maison de commission sons la 
raison sociale Harry Heine et C*. Il faut croire que les 
commissions n'abondèrent pas au Graskellm', puisqu'au prin- 
temps de 1819 Harry Heine et C" avaient cessé de vivre. 
Une ville, où l'on était allé pour faire fortune et où 
l'on fait faillite est sans nul doute la dernière des villes et 
on ne peut raisonnablement avoir pour elle que des malé- 
dictions. Que si, d'autre part, on n'a pas seulement perdu à 
Hamboui^ son argent ou, tout an moins, l'argent de l'onde 
Salomon, mais qu'ony ait encore courtisé sans succès quelque 
jolie Hambourgeciae, alors ce ne sera plus le commerçant 
ruiné, qu'eat-ce qu'une piaie d'argent à cet fige ? mais l'amant 
rebuté qui plus tard accablera Hambourg et ses habitante 
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de ses plus amers aarcasmes ; et pourtant, on ne pourra 
s'empêcher de penser sans cesse à cette viUe maadite, on en 
parlera même en prose et en vctb, ce qui prouve que la 
blessure de Heine fut plus profonde que oe l'ont prétendu 
certains critiques, plus lente à cicatriser qu'on n'aurait pu 
s'y attendre de la part d'un jeune homme qui n'avait pas 
vingt ans. On sait maintenant qnels fâcheux souvenirs 
devaient remplir l'âme du poète lorsqu'il revoyait en ima- 
gination la ville qu'il nous dépeint ainsi : 

< Les habitants de Hambourg sont de bonnes gens et ils 
mangent bien. Au sujet de la religion, de la politique et de 
11. science, on y trouve one grande diversité d'opinions ; 
mais quant à la table, il règne parmi les Hambourgeoia la 
plus cordiale entente... Hambourg est la' patrie da bœaf 
fumé et s'en fait gloire, comme Mayenœ se vante de Jean 
FuBt et Eisleben de son Martin Luther. Mais que sont, 
auprès du bœnf fumé, l'imprimerie et la réformation ?... Si 
les Ham bourgeoises ne montrent pas trop d'enthousiasme 
pour l'amour romantique et ne ae doutent guère de l'existence 
de cette passion des femmes généreuses, la faute n'en est 
pas à elles, mais au petit dieu de l'amour qui pariois place 
sut son arc les traits les plus acérés, — mais, soit malice, 
soit maladresse, il vise trop bas, et, au lieu de frapper les 
dames de Hambourg au cœur, il les atteint À l'estomac. 

t Pour les lecteuiB, auxquels la ville de Hamboarg serait 
inconnue, je dois faire remarquer que la pins belle prome- 
nade des fils et des filles d'Hammonia porte le nom légi- 
time de lungfersteg (terrasse des vierges), qu'elle consiste 
en une ailée de tilleuls, bordée d'un côté par nne rangée de 
maisons, de l'autre par le grand bassin de i'Alster «t que, de 
œ côté, s'élèvent deux petits cafés constmitâ sur l'eau en 
forme de tente et connns sons le nom de pavillons, i 

Il est probable que Heine venait souvent se distraire, au 
lungfersteg,... des affaires que faisait son associé au Gras- 
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keller. On était si bien en été au pavillon auisse, a qnnnd 
le soleil de l'après-midi n'était pas trop incendiaire et qu'il 
répandait une splendeur féerique sur les maisons, les 
bommee, l'Alster et les cygnes qui nageaient dans ses 
eaux (1)1 » 

Par exemple, on ne devait pas prendre beaucoup de corn- 
miaaions sur la Terrasse des Vierges, mais quoi I on avaib 
dis-buit ans et l'&me si peu commerçante ; 

Là je m'ueleds rèteat, et, àant l'eapaoe, 
ïe BDÙ des Teiix le nuage flottant. 
L'oiseau qni Tole et Is feoime qni ptme, 
l'ai dii-hoit aiu (2) I 

c'était justement ce que disait Henri Heine quand il allait 
s'asseoir au pavillon suisBe en été, car ce n'était pas seule* 
ment pour admirer lea cygnes de l'Alster qu'il était venu 
jusqu'au lungfersleg. < J'y suis resté assis pendant plus 
d'une après-dinée d'été et je pensais alors oe que les jennt» 
gens pensent d'ordinaire, c'est-à-dire rien, et je regardais 
ce qne les jeunes gens ont coutume de regarder, c'est-à- 
dire les jennee filles qui passaient, — et elles paesaienb d'un 
pied leste, les gracieuses servantes avec leora bonnets ailés 
et leurs paniers Boigneueement couverts, quoiqu'il n'y 
ait rien dedans. Plus loin piaffaient les belles demoiselles 
des négociants avec le cœur desquelles on obtient, en même 
temps, beanconp d'argent comptant. » 

Hélas I notre poète était en train de perdre son ai^ut 
sans olrienir la cœur de « la belle demoiselle de négociant » 
pour les beaux yeux de laquelle il était venu paaser son 
après-midi an lungfersteg. Aussi comme Hambonrg est 
laid et triste quelques années après,... après qu'il a reçu une 

(1) Hdne, Œmra BompUtti (éd. »U-), t. IV, p. 94, éd. franc,, Reitt- 
Ulder (BchnsbdBWopekl), t, I, p. 301. 
CZ) Ten d'E«g«aipp« Uoraan. 



.,g,t,ioflb,GoogIe 



6* HEINE ET SON TEMPS. 

corbeUle, comme on dit en Allemagne, on, comme on dit en 
Fmnce, apm qu'on lui a. signifié Bon congé, a Et la ville 
elle-même, comme elle était changée à mon retour I et le 
lungfereteg ! ia neige couvrait les toits et il semblait que 
même les maisons avaient des cheveux blancs. Les tilleuls 
de la vallée n'étaient plus que des arbres morts avec des 
rameaux desséchés qui s'agitaient comme des fantômes 
an BOufBe du vent glacial. » 

La ville entière semble an poète porter le deuil de son 
amour et, à travers les sarcasmes et les gamineries par les- 
quelles il essaie, suivant sa coutume, de nous donner le 
change, sa douleur éclate malgré lui et nous émeut, cette 
fois, parce que nona sentons qu'elle est sincère : « Le bassin 
de l'Alster était pris ; seulement près du rivage on avait 
coupé un vaste carré de glace et les horribles accents que 
je venais d'entendre partaient des gosiers des pauvres créa- 
tures blanches qui y nageaient et qui criaient dans leur 
mortelle angoisse. C'étaient les mêmes cygnes qui autrefois 
avaient bercé mon âme d'émotions si douces et si sereines I 
Ah ! les beaux cygnes blancs, on leur avait brisé les ailes 
pour les empêcher d'émigrer en automne vers le chaud 
"lidi. Et maintenant le nord les tenait enchaînés dans ses 
imbres glacières, — et le garçon de café du pavillon disait 
a'ils s'y trouvaient bien et que le froid entretenait lenr 
iaté. Mais cela n'est pas vrai; on ne se trouve pas bien 
land on ^t emprisonné dans une maie froide à Hambourg, 
l'on y est presque collé par la glace, qu'on a les aUes 
issées et qu'on ne peut s'envoler vers les belles contrées da 
id où sont les belles fleurs, les beaux fruits dorés du soleil 
. les lacs bleus des mont^ues. Hélas ! il fut un temps où 
: n'étais guère plus heureux et je compris les souffrances 
3 ces pauvres oiseaux (1). » 



(1} Rtii^lder, t. I, p. 314. 
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Ne pourrait-on pas dite qne ces beaux cygnes blessés, qui 
frisBonnent au vent du nord et r^rettent le pays du soleil, 
sont les propres pensées du poète qui, plus d'nne fois alors, 
durent s'envoler, loin des mes prosaïques et froides de 
Hambourg, vers les flots bleus du Rhin, veiB Doaseldorf, 
vers une mère, dont Heine savait toute la tendresse et & 
qni il devait, au retour, adresser ces nobles vers : 

< J'ai cherché l'amonr sur tous les chemius ; j'étendais 
la main devant chaque seuil et je mendiais une pauvre 
parole d'amour, — maÎB on ne me donna que la froide 
haine... et je sniB revenu au Ic^s, malade et triste. 

« Là, tu es venue au-devant de moi, et alors, ce que j'ai 
TU briller dans tes yeux, c'était l'amour, le doux amour si 
longtemps cherché (I). > 

(1) Buch <ù Ueder , Bonetle, p. 90. 
p. G3. Nous reviendroOB, i, propu des H 
de Heine à sa mère. 
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CHAPITRE ly. 

Les premiirM amonrs et les piemisn tbib de Heine^ 



Dieu nous garde de vouloir faire llùstoiie de tontea les 
poésies de Heiae, en suivant pas à pae l'htBfcoire parallèle 
et détaillée de toutes ses amonrs I Si nne entreprise de ee 
genre a pu ébre tentée, et, malgré les écneils inévitables en 
de tels sujets , menée à bon port par les biographes de 
Gœthe, c'est que ceux-ci étaient protégea par lenr auteur 
lai-mSme ; ils pouvaient accompagner ceM-ci, sans trop de 
danger pour les lecteurs, dans presque tons les endroits où 
Gœthe a aimé ; il leor était permis enfin d'écrire en toutes 
lettres, au bas des plus célèbres poésies de Gœthe, les noms 
si divers, tous on presqne tous honorables, des belles infor- 
tunées que Gœthe a aimées juste assez ponr les chanter 
dignement les unes après les autres. 

Avec Heine, au contraire, et à supposer que nous en eus- 
sions la moindre envie, il ne serait pas même possible d'é- 
crire tous les noms, et cela pour une raison qui nous dis- 
pensera d'en donner d'autres, c'est que ces noms, Heiue les 
ignorait lui-même, les très nombrenses personnes qui l'ont 
honoré de leurs faveurs, étant « de ces femmes lurdies » 
dont on ne sait généralement que les prénoms. Dans ce 
livre donc nous ne nous intéresserons pas à la belle Minka, 
qui, plus tard, parait-U, s'appela Eatinka; nous résis- 
terons, comme il convient k un honnête biographe, au 
plaisir coupable d'entretenir le lecteur de « sa teille de Jn- 
non, de ses yenx brillants et de ses lèvres de pourpre s, et 
nous renvoyons dans leur temple, une fois pour tontes, et' 
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tontes à la fois, les prétresses, brunes on blondee, belles ou 
laides, de Vénus Aphrodite, dont Heine s'est plu à faire 
dans ses œn^rea le téméraire éloge. Mais, en dehors de ces 
Téimles amonrs, Heine n'a-t-il pas conçn, an printemps de 
SB vie, quelqu'une de ces c^'ves et chastes passions qui em- 
brasent uij jeune cœur, lui arrachent see premiers soupirs 
et lai diotent ses premiers vers ? 

Ces fraîches amoure de la vingtième année, Heine en a 
connu, mieux que tout autre, le channe enivrant et doux, 
et il vaut la peine de noter ces premiers battement* de Bon 
osnr, parce qne l'amoureux ici nous fera mieux comprendre 
et mieux goûter le poète. En effet, ce qui distingnera, avant 
tout, Heine de ses amis, les romantiques, c'est l'accent per- 
sonnel de ses poésies. Sans entrer dans des détails qui trou- 
veront leur place ailleurs, nous pouvons résumer les ten- 
dances de l'école romantique dans cet aphorisme et, pour 
ainsi dire, dans cet oracle que prononça un jour le grand 
prêtre de l'école, Novalis ; « La rêverie, voilà le monde, 
voilà la réaUté (1) I » 

Or, si Heine est supérieur aux romantiques, ce n'est pas 
senlement parce qu'il a plus de génie qu'eux tous, c'est 
aussi parce qu'il n'a pas rêvé, mais qu'il a vécu ses plus 
beaux vers : c'est ce que va nous montrer l'histoire de ses 
premières amours. 

Pour commencer en historien tout à fait fidèle, nous de. 
vons raconter d'abord au lecteur une amusante anecdote 
que nous a laissée Maximilien Heine dans ses Souvenirs; 
la tragique aventure qui arriva an jeune Henri, alors au 
lycée, nous montrera de quelle précocité de cœur la nature 
avait doué le futur chantre de l'amour : 

< Â la fin de l'année, Henri fut un des élèves qui devaient 
réciter une poésie au public (2). A cette époque, le jeune 
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écolier s'était monté la tête pour la fille du président de la 
cour d'appel de A.,.. Celle-ci était fort jolie, élancée, avec 
de longaes boucles blondes. — Je suis persuadé que mainte, 
de sea premières poésies a été adressée à cette personne 
charmante, presque idéale. — La salle, où avait lieu la cé- 
rémonie, était pleine comme un œuf. Tout devant, dans 
des fauteuils magnifiques si^eaient messieurs les inspec-] 
teurs. Au milieu d'eux un siège doré restait vide... 

« Le président delà couid'appeletsafille vinrent très tard,' 
il n'y avait pas autre chose à faire que d'offrir à la belle 
jeune fille le fauteuil resté vide entre les respectables ins-: 
pecteurs, Heine, qui déclamait avec beaucoup de feu le 
« Plongeur », de Schiller, était arrivé à ce vers : 

a Et le roi fit signe à sa gracieuse fille, » 

« En ce moment, sa malechance voulnt que son regard 
tombât sur le fanteuil où était assise sa divinité. Il s'arrêta 
court. Ti'ois fols il reprit le vers a et le roi fit signe à sa. 
gracieuse fille i, mais il ne put aller plus loin. Le profes- 
seur soufflait et reasouf&ait. Heine n'entendait rien : il re- 
gardait avec des jeux grands ouverts le fauteuil doré où il 
croyait voir une apparition c^este et il s'évanouit. Personne 
n'en soupçonna la cause. — « Ce doit être la chaleur de 
la salle, s dit l'inspecteur à mes parents qui accoururent, 
et il fit ouvrir toutes les fenêtres. 

a Bien des années après, il me racontait cette histoire et 
s'interrompait souvent pour s'écrier, i Étais-je assez n^ 
danscetempB-là(l)! » Voilà un cri que MaximOien n'a pas 
dû inventer. En effet, Heine tremblant et s'évanouissant 
devant une jeune fille, cela devait paraître bien drdle plus 
tard à Heine lui-même qui désapprit sitôt et si complète- 
ment sa timidité de coll^ien, 



(1) Mai, Usinas Sriaifitigtit an B. Btùu und itiat I^tmilU, 'BetUn, 
DUmmUr, p. SB. 
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Oette anecdote ne rap^lle-t-elle paa l'amour, non moins 
précoce, de Byron (il n'avait qne neuf ans), pour la petite 
Mary Duff à côté de laquelle il venait s'asseoirsur le gazon 
pendant que la Bœnr cadette deMaryjooait près d'eux avec 
sa poupée ? Byron noua dit lai-même qne, lorsqu'il apprit, 
sept ans plus tard, la oonvelle du mariage de Mary DufT, 
il entra dans de violentes convulsions (1). 

Un critique allemand, parlant de cette première passion 
de Byron, dit gravement qne a cet étrange phénomène le 
place à côté de Dante ». Noub avons, pour nous, quelque 
peine k noue apitoyer sérieusement sur les premières souf- 
frances de ces apprentis de l'amour, et, de même que la pas- 
sion de Byron enfant poni Mary Duff nous iâib penser à on 
mot d'une amusante familiarité par lequel les Anglais dé- 
signent ce genre de paaaion {calf-love), de même le mot 
dont Maximilien se sert pour exprimer la première peine 
de cœor de Heine (er schwarmie) a de qooi nous rassurer, 
car nous savons que les Allemands ont, dans leur âme, de 
tels trésors de sensibilité qu'ils peuvent s'abandonner, sans 
crainte, an genre d'exaltation que ce mot désigne dans leur 
langue. Harry a. soupira > donc pom- mademoiselle de A.,., 
mais la blonde fille du président de la cour d'appel ne fut 
point la Béatrice de Heine, car notre poète avait à peine 
seize ans qne sa bien-aimée portait un autre nom : elle 
s'appelait Joaepha. 

Nous avons affaire ici à une affection plus sérieuse et, 
ce qui doit nous intéresser à Josepha, c'est cette déclara- 
tion fort nette de Heine : a Sans aucnn doute elle a exercé 
la plus grande influence sur le poète qui s'éveillaibenmoi(2).» 

Cette première muse de Heine fut la fille d'nn bourreau 
et la nièce d'une sorcière. La Ooechinn était connue à Dus- 

(1) JobD Niotiol ; Byron, Hacmillan and 0°, ISSC, 
(3) MimiAra, tisd. d« H. Boordeait, ^. 118. 
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seldorf pour vendre aux débitants de bière des doigta de 
pendus, qui s donnaient bon goût à la bière dans le ton- 
neau a, et, aox jeunes amoureui, des philtres qui les ren- 
daient irrésistibles. Heine allait la voir souvent dans sa 
maison, située hors de la ville et appelée t la maison fran- 
che B ! mais ce qui l'y attirait, c'était un sortilège plus puis- 
sant que toutes ses incantations, c'étaient « les grands yem 
foDcés. i> de sa nièce Josepha. a Josepha était âgée de seize 
ADS à peine, mais comme elle avait grandi subitement, sa 
taille élancée la faisait parattre beaucoup plus âgée. Cette 
«ondaiue croissance était aussi la cause de son extrême mai- 
greur j elle avait cette taille fine que nous remarquons chez 
les quarteronnes des Indes occidentales, et, comme elle ne 
portait ni corset ni douzaine de jupons, son vêtement, qui 
lui collait au corpn, ressemblait à la draperie mouillée 
d'une statue ; mais ancnne statue de marbre ne pouvait 
rivaliser avec elle pour la beauté, car elle était la vie même 
«t chacun de ses mouvements révélait les rbythmes de son 
corps, je pourrais même dire la musique de son âme. Au- 
■cnne des filles deNiobé n'avait un profil plus noble ; la cou- 
leur de son teint et de aa peau était d'une blancbcor nu 
peu changeante. Ses grands yeus très foncée semblaient 
proposer une énigme dont ils attendaient patiemment la 
solution, tandis que sa bouche avec ses lèvres minces aux 
coins rebroussés et ses dente un peuloi^ues, d'une blancheur 
■de craie, semblaient vous dire : a Tu es trop héte et tn 
« chercheras en vain I s 

n; Sa chevelure était tout à fait rousse, d'un rouge de 
sang, et tombait eu longues bouclée jusqu'au bas des épau- 
les. Elle pouvait les attacher, ses beaux cheveux, sons son 
jnenton. Gela lui donnait l'aspect d'un décapité dont le, 
-Bang coulait à torrents (l). * 

(I) Mémaira, tzad. BonrdeiD, p. 117. 
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On le voit, le visage de Joaepha ne démentait point aae 
race funeste ; si on ajonte à tons ces traits que la vois de 
Josepha, a ordinairement voilée et comme éteinte, soudai- 
nement, sons le conp de la passion, retentissait avec une 
sonorite métallique, > on comprendra la vive impression 
que dorent faire, à la fois anr le cœur et l'im^natioa de 
Harry, les charmée on pen sauvages et comme sanglants de 
cette belle efc énigmatiqae Fadette. Joseplia apprit à son 
jennetunide viens chanta populaires et ces chants n'étaient 
pas gais : lia allaient à l'air de son visage ; dits de sa voix 
soorde et passionnée, ils étaient faits pour remuer profon- 
démoit l'âme impressionnable d'un adolescent qoi était né 
poète, a: Deux strophes sont restées dans mou souvenir, 
fea voici : c'est d'abord le méchant Trogig qui parle : 



ilaa OtMie, tu ne «u caitamemect pas la demièra. 
Bii, Tenz-tn qu'on te pende an giand ubre ? 
On venx-tD nager dana le lac bien ? 
On Teoi-ta le glaive brillaot, 
Frisent da bon Diea? 

Â quoi Ottélie répond : 

le ne veux pas qn'on me pende an giand aibn, 
Je ne venz pas nager daiu le lao bUa; 
Je vem baiser te glaive sanglant, 
Pitwot ia bon Bien. 

Un jour que Sefchen venait de chanter cette dernière 
strophe, je fus frappé de son agitation et nn tel trouble 
m'envahit moi-même que soudainement je fondis en larmes, 
nons tombâmes dans les bras l'on de l'autre en sanglotant 
rt nous restâmes ainsi sans dire na mot ; les larmes nous 
coulaient des yeux et nous nous regardions comme à tra- 
vers nn voile humide. Je priai Sefchen de m'éorire ces stro- 
phe^ elle le fit, non avec de .l'encre, mais avec du sang ■, 
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j'ai perdu depuis l'autographe ronge, mais coa vers se sont 
gravés dans mon souvenir en traits ineffaçables (1). » Et 
n'est-ce pas auBai avec dn sang que semblent avoir été écrites 
certaines strophes lugubres des Nocturnes (Tranmbildet) ? 
Heine convient lui-même qu'il y a, dans les poésies de cette 
époqne, nn écho des chants faronches de Josepha : t Mes 
premières poésies, les Nocturnes, que j'écrivis peu après, 
Bout d'un coloris sombre et crael, comme cette liaison qui 
jeta jadis son ombre sanglante anr ma jeune vie et ma 
jeune pensée. » 

Josepha pourtant n'est que la Rosaliude de notre Bornéo : 
il n'a fait que jouer à l'amour avec elle pour mieux aimer 
Juliette, qui n'est pas loin. « Un jeune homme aime une 
jeune fille, laquelle en a choisi un autre... C'est une vieille 
histoire, toujours nouvelle et celui à qui elle arrive en a le 
cœur brisé (2). » 

C'est l'histoire même de notre poète : Roméo seul s'était 
donné, Juliette en aimait ou simplement en épousa an au- 
tre ; le cœur de Heine ae brisa, mais sa douleur fit de lui l'im- 
mortel auteur des Lieder. 

Les temoius qui semblent être les mieux informés, les 
parents même de Heine, son Mre Maximilien dans ses 
Smwmirs'Gi, tout récemment encore, sa nièce, la princesse 
délia Rocca, dans des Souvenirs du même genre, ont très 
fonnellemenl nié cet amour malheureux de Heine qui, 
selon noua, l'aurait sacré poète. C'est l'imagination poétique 
de Heine, c'est sa sympathie pour les souffrances d'autroi, 
qui, selon Maximilien, ont inspiré au poète la poésie célèbre 
que nous avons citée ; et, de même, dans tons ces chanta si 
désespérés, qui ont fait la gloire de Heine, il ne faut pas 
chercher l'écho dea souffrances persomielles de ranteor, mais 
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simplement la preuve de ce qae savait imaginer et inventer 
c son &me poétiqne > (1). Ainsi parle la princesse délia 
Kocca elle-même : « Le génie poétique était si puissant, 
chez Heine, qne les larmes d'autmi Inl in^iiaieut de noa- 
veanx chante (2). » 

Les asaertions de la princesse délia Bocca viennent trop 
tard : tandis qu'elle niait dans eee « SoQvenire » ce premier 
amour, si mystérieux et si souvent discuté, de Henri Heine, 
la prenve en était faite depuis cinq ans. Deux os trois let- 
tres de Heine, publiées dans la Rundschau par H. Hûf- 
fei (3) ne laissent pins aucun doute à cet égard. Heine a 
aimé sans être aimé et en a été très malheureux. Qu'on lise 
eiL effet les lignes suivantes : 

A Christian Setke, étudiant à Dusseîâorf, 

Hambourg, 27 octobre 1S06. 

* Elle ne m'aime pas. (e Sie liebt raîch nicht, » ce dernier 
mot en grosses lettres dans l'original.) Tu dois, mon cher 
Christian, prononcer doucement, très doucement ce demîei 
petit mot. Dans les premiers (du texte allemand), il y a le 
ciel éternellement vivant, mais dans le dernier il y a l'enfer 
éternellement vivant aussi. Si tu pouvais voir un peu le 
visage de ton pauvre ami et comme je suis affrensement 
pâle, convulsionné et fou, alors ta juste irritation, causée par 
mon long silence, tomberait bien vite ; le meilleur pour moi 
serait qne tu puisses jeter un seul regard dans mon 4me, 

(1) Mai. Hein*, Erinnenmgen, p. 18. 

C2} ErinserungtH an S. Heine, Ton seiner Slchte, Maria Embdem. — 
Heine, PtincipeiBa délia Rocca. — Traduction allemand^ Hoffmann et 
Campe, 1881, p. 32. 

(3) En 1871 et reproduites par M. Htiffer d>n« son piideni volume, 
dté ploa bant : Aiu dcm ieim Bein^t. 
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c'est alors qne tu m'aimerais bien!... Quoique j'aie les 
preuves les plus évidentes, les plus irrécusables, de n'éttc 
rien moins qa'aimé, preuves que le recteur Soballmejer lui- 
même trouverait tout à fait fondées en logique, — pourtant 
oe pauvre cœur aimant ne veut pas encore donner son con- 
eedo et persiste à dire : Qne me fait ta logique, n'ai- je pas 
ma logique à moi P... Je t'ai levne. — Au diable mon &me I 
ah! ne friasonnes-tu pas, Christian? j'en frissonne encore 
moi-même. 

■ « Brûle cette lettre et que Dieu secoure ma pauvre âme. 
— Je n'ai pas écrit tous ces mots. ' — Un homme pâle s'est 
assis là sur ma chaise, et c'est Ini qui a écrit tout cela. — 
Mon Dieu ! ce n'est pas être coupable que d'être fou 1 — Ne 
respire pas trop fort, voia, j'ai construit un magnifique châ- 
teau de cartes et je suis tout aa-desau8 et je to tiens dans 
mes biaa !.. Etre loin d'elle, porter dans le cœur, de longues 
années, un désir qui vous brûle, cela, c'est déjà le tourment de 
l'enfer, cela vous arrache un cri de douleur infernal. Mais 
dite pria deïU et pourtant se dessécher à attendre vaine- 
ment, des semaines étemelles, un de ces n^ards qui trans- 
portent au ciel, et — et — oh! — oh! — ohl — Ohrig- 
tian! » 

Qne signiSent ces réticences, et quel est ce nouveau tour- 
ment que Heine n'a pas la force de dire à son ami P Nous 
croyons que le second vers de la poésie que nous avons citée 
plus haut peut noua l'apprendre : a. CeUe-ci en a choisi un 
autre, » — c'est-à-diré : Ce bonheur que j'arais rêvé, et dont 
la pensée seule me brûle le cœur, elle va le donner à nn 
autre ! oh ! ce que j'en souffre ne peut s'écrire... — « Je 
t'embrasBC, Christian, mais ne me presse pas trop fort : sur 
ma poitrine nue est une noire cliatne de fer, et, à cdté, là où 
bat mon pauvre cœur, est tme croii de ffer tonte pleine de 
pointes aiguës et, dans cette crois, une boucle de M... Ah ! 
cela brûle, ô Christian ! > 
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Toute cette emphase, naturelle d'ailleurs à' l'âge de Heine, 
il avait alors seize ou dix-sept ans, ne saurait nous empêcher 
de voir, dans les passages cités, l'expressioa vraie d'une dou- 
leur sincère et profonde, 

Et d'ailleura, même si nous n'avions pas ces lettres à 
Sethe, est-ce que l'œuvre tout entière du poète ne protes- 
terait pas contre la prétention qu'a eue sa famille et que 
pourraient avoir d'antres critiques, après elle, de réduire les 
strophes les plus émouvantes de Heine à n'être que les ha- 
biles mensonges d'nue poésie impersonnelle ? Pour si grand 
poète et, ce qui est parfois, il faut en convenir, une même 
chose, pour si grand menteur qu'on soit, il est pourtant des 
cris et des sanglota que l'im^inatîon n'invente pas et qne 
le cœur seul a pu dicter. 

" Est-il permis de douter de la sincérité d'A. de Musset, 
lorsqu'il chante, comme Heine, un amour malheureux, 
ou plutôt, lorsqae cet amour éclate et s'emporte, comme 
malgré lui, eu folles imprécations contre l'ingrate que la 
Muse ne peut lui faire oublier? De même, la blessure de 
Heine ne se fermera jamais et o'est de cette blessure, 
adoucie sans doute par d'iudigues distractions que je n'ou- 
blie pas, pansée, si l'on veut, et profanée eu même temps 
par des mains impures, mais jamais complètement guérie, 
que jailliront tant de beaux vers d'une tristesse infinie, 
d'mie amertume qui serre le cœur. 

Qu'on lise, par exemple, cette poésie de F Intermède, et 
qu'on la lise, comme on devrait faire pour tontes nos cita- 
tions, qui sont autant d'indignes trahisons du poète, qn'ou 
la lise dam l'original : n'est-elle pas nue réponse directe et 
péremptoire à cens qui voudraient douter de la vérité de son 
amom' et de sa douleur ? 

< Ma bien-aimée, il &ut que tu me le dises aujourd'hui : 
es-tu une des visions qui, aux jours étouffants de l'été, sor- 
tent du cerveau du poète ? 
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« Mais non : une ai jolie bouche, deeyenx ai, enchantenrp, 
une si belle, si douce entant, un poète ne crée pas cela. 

n Des basilics et des vampites, des dragons et des mons- 
tres, tons ces vilains animaux fabnleus, voilà ce qne peut 
créer l'iniagination en feu du poète. 

a Mais toi et ta mstlice, et ton gracieux visage et tes re- 
gards doucement perfides, le poèt« ne crée pas œla (1) t > 

Est-ce à dire que noua devions croire à la lettre et plain- 
dre le poète quand, de longues années après les tourments 
de la première heure, il se présente à nous dans a^ vers 
comme «infiniment, éternellement malheureux »? On pense 
bien que noua ne demandons pasau lecteur tant decommisé- 
ration et de crédulité ; ce serait exiger de lui plus que les 
poèbea, même les plus sincères, n'ont le droit d'attendre de 
ceux qui les lisent, de cens qu'ils ont en somme pour mis- 
sion de fléduire par leurs beaux mensonges. Si nous ne sa- 
vions pas la part qu'il faut faire à l'imaginabion dans toute 
œnvre d'aii, si nous étions tentés de prendre trop au sérieux 
cette fidélité de cœur dont les Allemands sont si fiers {die 
deutsche Treue), un grand génie, Gœthe lui-même, serait là 
pour nous avertir, par son propre exemple, qu'un poète, 
même quand il chante ses propres douleurs, n'est jamais, 
dans sa vie, aussi malheureux qu'il a l'air de l'être dans ses 
vers. Tandis que Gœthe, sous le coup de la passion qu'il 
ressentait pour Charlotte, écrivait les pages les plus brû- 
lantes de Werther, il envoyait aux journaux des articles, très 
leatement troussés, de critique littéraire. Et plus tard, au 
moment oîi il était le plus violemment épris de Lili Schoe- 
uemann, et où il donnait, dans ses lettres à Auguste de 

O) Aber dich nnd deine Tiloke, 

Und dein boldes ADgenicht, 
Und die faUohen ftomman Blicte, 
Bas erschafft der IMchter uicht. 
(^Inttnaetto, XVI j éd. franc., Poàntttt lègésda, p. 94.) 
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StflUbeiç, lea preuvee les pina évidentes de cet amonr ia- 
qDÎet, plus encour^ que partagé, à ce momeiit-là, ô pro- 
fondeurs insondables d'un cœur de poète ! il écrivait la 
chanson de la pucel II n'était pas inntile qne nous nons 
mettions nouB-méme sons les yciix un tel exemple de 
ce qne nous pourrions appeler le dédoublement poétiqne, 
exemple d'autant ploa édifiant qu'il nous est fourni par 
on poète qui a écrit : t Toutes mes poésies sont des œuvres 
de circonstance. » 

Ne craignons dono pas de le dire nettement, même après 
avoir aflirmé l'authenticité de sa douleur et de ses larmes : 
Heine a compris, dès ses premiers succès, tout l'intérêt 
qu'avait sa gloire de poète à entretenir ses larmes d'amant 
malheureux. Oui certes, il a souffert et pleuré ; mais il était 
arti^ c'est-à-dire, il était la dnpe ou mieux encore le com- 
plice de son imagination, il savait gré à celle-ci d'exagérer 
3a aouflrance, d'en prolonger indéfiniment, jusqu'à sou der- 
nier jonr, l'amer souvenir ; il aimait enfin à entretenir, ou, 
suivant le beau mot de sou frère eu poésie, A. de Musset, 
f à bercer i une douleur qui l'avait fait si grand poète. 

Ainsi s'expliquent, croyons-nouB, et se concilient les deux 
passages contradictoires d'une confession qne Heine fit un 
jour à son ami et traducteur Gérard de Nerval et que celui- 
oirépéta en, 1850, à Schmidt-Weissenfels. « Ce qne je soup- 
^nnais déjà, Heine me l'avoua plus tard, quand il me con- 
nnt mieux ; nous soufi'riuns tous les deux du même mal; 
nonschantions tous les deux le désespoir d'un amourde jeu- 
nesse enseveli en nous ; nous chantons encore et ce déses- 
poir ne veut pas mourir ; cet amour sans espoir sommeille 
toujouta dans le cœur de Heine ; rien que d'y penser, il 
pleure encore ou il retient ses larmes avec colère, s 

Mais Heine ajoutait, dit-on, avec cette franchise linitale 
et cette crudité d'expressions qu'il affectionnait : « Quand 
] ens perdu le paradis de mon amour, cet amonr resta en- 
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core pour moi ïin métier (ein Handwerk) (1). DiBons plus 
Bimplement et nous serons, sans donbe, dans le vrai : ce que 
Heine a aoafi'ert, il nous l'a dit en poète et ce n'est pas 
noua qni nous plaindrons a qu'nn snjet particulier ait pris 
un caractère poétique... La réalité donne le motif, les pointa 
principaux, en nn mot, l'embryon ; mais c'est l'affaire du 
poète de faire sortir de là un ensemble plein de vie et de 
beauté (2). » 

Va dernier mot sur les amonre de Heine. Le lectenr 
est-il curieux de connaître le nom de l'ingrate ? Heine, dans 
ses lettres à Sethe, l'appelle Molly ; mais ce n'est lÂ qu'un de 
ces petite noms que la tendresse allemande a l'habitude de 
donner à boute jenne fille, et qui sont, tantôt nn diminutif, 
tantôt une altération du nom, plus douce à l'oreille et plus 
caressante que le nom lui-même. 

La bien-aimée de Heine s'appela, de son vrai nom, Âmalie 
et c'était la consine du poète, la fille de Salomon Heine, du 
richissime banquier. Après avoir repoussé l'amour de Henri 
Helne.elleéponsa, en 1821, un propriétaire dnnom de John 
Friedlander et alla avec lui habiter Kônigsberg. Ainsi pense 
M. Hermann Huffer, lequel n'inyoquej du reste, k l'appni 
de son opinion, qu'une lettre bien postérieure de Heine 
que nous citerons plus loin. Qu'on nous permette donc de 
donner brièvement les raisons qui noua font accepter l'o- 
pinion, si peu motivée, de M. Hiiffer. 

Et d'abord, qui était ce Christian Sethe k qui est adressée 
la lettre, si significative, dont nous avons donné les passages 
les plus décisifs? C'était un ami d'enfance de Heine ; il avait 
été son condisciple an lycée de Dusseldorf, il resta long- 
temps le correspondant assidu et le confident du poète; 
Heine lui disait, ou lui écrivait, les secrets de son ccenr et 

(!) Voir l«s Sommirt de la princesse délia Bocca, p. 82. 
(2) Eipr«igionB de Otsthe : • CoaTereationi de Qœtbe, recneîlliw 
par Eokermann. » Tnii Dôlorot. Charpentîot, 1863, t. I, p. 86. 
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les premiera essais de sa Muse, Sethe est pour Heine ce 
qae fut de Virieus pour le jeune Lamartioe ; 

FoU-moi le conflileDt des secrets let plna chera, 
De tes premiers amoara et de t«s premiers rers. 

Tel était ce correspondant du poète ; on ne pent guère 
révoquer en doute la vérité des avens que lui faisait ce der- 
nier, puisque Sethe savait tous ses secrets. Heine lui écrit 
donc de Hambourg : c Béjouis-toi, réjouis-toi : dans quatre 
Bemainea je verrai ÏI0II7. Avec elle reviendra ma Muse. 
Depuis deux ans je ne l'ai pas vue, mon pauvre vieux 
cceuil pourquoi te réjouia-tu et bats-tu si fort? > 

Cette lettre eat de 1816 ; Heine venait à peine d'arriver 
à Hambourg, il avait seize ans, dix-septau plus, et il connais- 
sait Mollj depuis deux ans. X'est-il pas probable qu'il l'avait 
vueàDusseldorf, puisqu'il en parle un peu à Sethe comme si 
Sethe l'avait vue aussi et que d'ailleurs c'était la première 
fois qu'il était; ailé lui-même k Hambourg. Il ne devait guère 
connaître à Hambourg, surtout dès son arrivée, que l'onole 
Salomon et sa famille ; il est donc presque certain que celle 
qui avait fait battre son cœur, deux ans auparavant, et qu'il 
allait retrouver à Hambourg, dans le seul milieu où il fût 
admis alors, c'était Amélie Heine. Nous avons enfin une 
lettre, celle-ci écrite bien plus tard, à Vamh^en, où Amélie 
Heine est nommée ; c'est la seule fois que ce nom ait étë 
écrit en tontes lettres par Heine ; dans toutes ses autres épi- 
tres, qu'il date du «maudit Hambourg >, et où il raconte, avec 
une poignante vérité, a la vieille passion qui éclate encore 
ftve«vioIence»(àMoser, 11 juillet, 1823), aucun nom n'eab 
cité. Nous savons pourquoi il ne pouvait garder le même 
«lence avec Vamhagen. Varnhagen, non seulement était 
dans la confidence de son amour, mais il avait même eaaayé, 
dans l'intérêt de son ami, d'empêcher Heine de retourner 
à Hamboui^. Heine, susceptible comme un poète, s'était, à 
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ce sujet, broaillé avec Varnhagen ; il ne lui avait pas par- 
donné, comme il le disait Ini-même , « la fantaisie qui lai 
était venue de joner avec lui (Heine), le rôle d'Antonio. » 
Plus tard, en 1827, quand Heine et Vamhagen sont re- 
devenna bons amia, voici ce que Heine écrivait, de Ham- 
bonrg même, à Tarnhagen : 

« Ce matin, je Boie sur le point de rendre visite à une 
femme que je n'ai pas vne depuis onze ans (les dates ne 
ccffiiptent pas, quand c'est Heine qui les donne ; il était, sur 
ce point, d'une inconcevable étourderie); une femme à qui 
on a redit que j'ai été antrefois amoureux d'elle. C'est 
jjm8 i^edliinder de Kdnigeberg, et, ponr ainsi dire, une 
cousine à moi (nous connaissons aussi ce ton détacliésnr 
lequel Heine affecte de parler de ce qui lui tient le plus à 
cœur). Hier déjà, comme avant-goût, j'ai vn l'époux de 
son chois. La bonne femme s'est fort pressée et est arrivée 
juste le jour où Boffmann et Campe ont donné la seconde 
édition de mes Jmmes Souffrances. — Le monde est absurde 
et fade et antirécréatif, il exhale un parjwn de vioUtles 
sèches (1). > 

Amélie semble donc bien avoir été l'ingrate qui tortura te 
cœur de Henri Heine ; c'est elle, croyons-nous, que doivent 
maudire les amis du poète, mais elle en même temps que 
doivent bénir les admirateurs d'un génie que les dédains 
de cette jeune fille révélèrent à lui-même et au monde. 



IL 



A l'âge où Heine chantait ses Jeunes Souffrances , l'im- 
pertinent anteur de la Ballade à la Lune s'élançait vers la 
gloire comme nn jetme dieu qui va à la conquête du monde, 
< le front mâle et lier, nous dit-on, la narine enflée du 

([) Corretpondanct, édition fcançniae, 1. 1, p. SSS. 
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souffle du désir, l'œil au ciel, comme aaenré de sa conquËËe 
et tout plein de l'orgueil de la vie (I). s Avec une candide 
impatiCDce d'adolescent, il appelait de tous ses vœuz < le_ 
bonbeur i>, dût-il trouver « la mort après ou la mort avec », 
car l'andacieuse devise qu'il avait adoptée, une devise 
qni fait les grands hommes et les douloureux poètes, c'é- 
tait : c Tout ou rien ! » 

C'est le cri même de Heine an moment où il va écrire 
ses premiers vers : « Aut Cfesar, aut nihil, i fut tonjours 
ma devise, écrit-il k Sethe, c tout en toutes choses ! > (Ailes 
an Aîlem) (2). On sait l'histoire des deux poètes : celui qui 
avait souhaité le bonheur, même au prix de la mort, fit un 
voyage en Italie où le bonheur, qu'il croyait tenir, lui 
échappa sam retour et où il faillit trouver la mort. Quand 
il revint à Paris, malade et désespéré, il se fit précéder 
chez sa mère par ce lugubre hillet ; i Je vous apporte une 
âme désolée, nn cœur en sang. » 

Ileiue avait connu bien plue tôt encore toute la témérité 
de sou imprudente devise : à peine à Hambourg, son cœur 
se brise et il s'écrie : « mon cœur si fier ! tu voulais 
être heureuz, infiniment heureux ou infiniment malheu- 
reux, et te voilà maintenant bien malheureux ! » 

Mais l'analogie ne s'arrête pas là entre les deux poètes : 
une consolatrice leur reste à tous deux, c'est la Muse qui, 
à défaut Je bonheur, leur offre la gloire, e Le croirais-tu, 
écrit Heine à son and, dans la même lettre où il lui a dit 
toute sa douleur ; malgré tout cela, la Muse m'est plus 
chère que jamais. Elle est devcnne pour moi une ami» 
fidèle et conaolakice, une amie si douce an cœur, et je 
l'aime du plus profond de mon âme (3). » 
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est, mot à mot, le cri de relèvement de Musset ; 

Salut a ma fidèle amie.' 

Balut ma gloire et mon amour 1... 

Salut, salut, ctmiolalTice, 

OnTie tes bras, je viena diantert 

ons donc comment Heine-ra dire ce qu'il a soufièrt. 
la préface, qu'il écrivit pour la traduction françaÎBe 
poésies, il s'exprime ainsi : « Mes premières produc- 
lyriques se trouvent dans les Nocturnes et datent 
.6. Ce sont les quatre premiers morceaux et ils appar- 
it à un cycle de folles visions (1). > Ces premières 
3 parurent dans le Veilleur ds Hambourg (Ham- 
■Wàchter)en 1817 sous le pseudonyme bizarre de Sy 
liold Riesenharf ; on retrouve dana ce pseudonyme 
les lettres qui composent les trois mots : Hany 
, Dûsseldorf. Mais j'imagine que Heine jeta pêle-mêle 
ces lettres dans sa barrette d'étudiant et les en tira 
ard pour former l'anagramme saugrenu qu'on Tient 
i. Quant aux poésies elles-mêmes, elles ouvrent 
:bre Livre des chanta (Das Bach der Lteder) sous le 
le Songes ou Images vues en songe {Traum- 
. Heine, nous l'avons vu, dans sa préface écrite en 
les appelait de folles visions. Ce mot seul nous prouve 
une part, il était, en 1855, émancipé du Romantisme 
ait inspiré ses premiers vers et que, d'autre part, il 
qu'un tel sujet et un tel titre {Traamhilder) étaient 
3ur étonner le goût français, qu'U connaissait à fond, 
inant qu'il était devenu aux trois quarts Parisien. Et 
lit-ce pas pour une raison de ce genre qu'il a rejeté 
a « Nocturnes » dont les « Rêves » font partie, au 
du volume destiné aux lecteurs français, tandis qu'il 

réface aux Poime* et ligtadu, éd. fruiç^ p. vin. 
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a mis comme en vedette, au premier rang, une de sea der- 
□ières poésies, Atta TroU, autre rêve sans doute, mais rêve 
booffon, qae l'auteur espérait faire accepter plus aisément 
par notre esprit gaulois. Nous serons moiiK prudents que 
Heine et nous commencerons par étudier sérieuBement ses 
ï folles visions, s On sait qu'au fond il nous croyait très 
peu capables de comprendre le génie allemand, excepté, 
bien entendu, quand ce génie s'appelait Heine et encore 
accompagnait-il ses œuvres françaises de préfaces explica- 
tives dans lesquelles il nous disait, par exemple, avec sa ma- 
lieiense ironie, qu'il comptait, pour être entendu, sur la 
sagacité bien connne c des compatriotes de Champollion, 
œdécliif&enr des hién^lyphes ». Nous ne demandons pas 
m lecteur, et nons n'espérons pas lui fournir noos-méme 
d'anssi grandes preuves de sagacité ; mais, si l'on peut fort 
bien, croyons-nous, comprendre Heine et s'amuser môme 
à la leeture à'Aila TroU, sans être un Champollion, il n'en 
est pas moins vrai que, pour goûter pleinement notre poète, 
il faut savoir aussi sa relâcher de certaines exigences, par 
trop rigoureuses, du goût français ; il iâut oser se dire qu'en 
dehors des formes et des genres littéraires que nos grands 
écrivains nons ont appris à aimer, il peut y avoir, hors de 
chez nous, des feçons très différentes et tout aussi léglti- 
mea de sentir et d'exprimer le beau. Il est bien d'avoir le 
goût difficile, et c'est justement ce que nous nous répétons 
il nona-même au moment de juger les premières œuvres 
de notre poète ; mais n'est-ce pas aussi un grand malheur, 
poni nn critique, d'avoir Je goût trop exclasif, de ne pas 
savoir sortir de chez lui, smiout quand aspire k connaître 
an auteur étranger? Nous ne nous sommes pas assez gué- 
ris, en France, de notre vieille manie de tout ramènera 
nona-mêmes, à notre point de vue français. Déjà, au dix- 
septième siècle, Saint-Évremond remarquait qu'on e nous 
reproche justement de ne savoir estimer les choses que par - 
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le rapport qu'elles ont avec noua (1). > Au siècle suivant, 
Grimm disait avoir vu le temps « où on était, en France, 
dans l'heureuse .persuasion que tout ce qui n'était pas 
français mangeait du foin et marciiait à quatre fattea... Un 
Allemand donnant quelques sjmptômea d'esprit était re- 
gardé comme un prodige. » 

Heine a, depuis, rendn ce prodige fort croyable, mais il 
aurait fait nn bien plus grand prodige encore s'il avait su, par 
son livre sur l'Allemagne, ouvrir les yeux à tant de Fran- 
çais qu'une éducation trop exclusivement classique em- 
pêche de voir et d'admirer de réellea'beauhïs : gens pour 
qui les littératures étrangères ne seront jamais que d'é- 
tranges littératures. Ces remarques préalables, nous avons 
oni devoir les faire dans l'intérêt de notre poète, car il va, 
dès ses premiers pas, nons entraîner dans le mystérienx 
pays des songea. Avant de juger ses vers et de voir ce qne 
vijent ses songes, il faut montrer pourquoi il a, dès ses 
débuts, choisi cette foi^ae poétique qui reparaîtra si sou- 
vent dans ses œuvres. 

Heine est parti du romantisme : or le romantisme alle- 
mand avait mis à la mode les songes poétiques. Sans en- 
trer ici dans des détails qui trouveront leur place plus loin, 
contentons-nous de faire remarquer que, pour bien com- 
prendre le romantisme allemand, o'est de la philosophie 
allemande, de l'idéalisme de Fichte, qu'il faut partir. Pre- 
nons, par exemple, cette forme du rêve, si chère aux ro- 
mantiques et qui s'imposa à Heiue dès ses débuts. Elle 
n'est pas autre chose qu'une interprétation httéraire, et une 
ex^ération & la fois, de l'idéalisme fichtéen. Qu'était-ce, en 
effet, que le monde extérieur dans la philosophie de Fiehte? 

Bien que l'œuvre du moi j mais le moi de Fidite, étant 
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le moi moial, son œuvre, quelle qu'en fût d'ailleurs l'illu- 
soire réalité, était du moios une œnvre ordonnée, rt^lée 
pat les lois morales. Le monde des romantiques, au con- 
traire, aéra un monde désordonné, parce que le moi qui l'a 
créé n'est plus le moi moral dn philosophe, mais le moi ca- 
pricieux de l'artiste qui ne connaît pas d'autres lois que 
sa fantaisie. La Fantaisie, voilA la Traie Unse du roman- 
tisme ; le pur jen, saiiB autre bnt que de s'amoser soi-même 
du va^t-vient de ses propres pensées, voilà la senle occu- 
pation digne du poète ; plus le génie sera capricieux, pins 
il sera poétique : or où peut-il être plus capricieux que dans 
le rêye î le rêve sera donc la forme poétique par excellence. 
Pour faire de beaux vers, le poète devra commencer par 
fermer les yeux et ce qu'il verra en songe sera tout aussi 
réel qne ce qu'i! aurait vu, les yeux ouverts, puisque le 
monde n'est rien que le rêve du poète. Ouvrez, par exemple, 
un roman fameux du chef même du romantisme, le 
« Stembald, s de Tieck, vous y êtes promenés d'un rêve k 
tm antre et tous ces rêves ne sont du reste liés entre eux 
et ne se reeeemblent que par leur commune extravagance. 

Et St«mbald est loin d'être une exception; les roman- 
tiques ont tons, suivant un mot que Gcethe a créé pour 
mz, plus ou moins « stembaldisé > ; ils ont tous, dans leurs, 
œuvres, de quoi faire rêver et, plus encore, peut-être, de 
quoi faire donuir le lecteur. 

On ne dort pas chez Heine, même dans ses Noctur- 
nes, parce qu'il a bu mettre pai-tout la vérité et la vie, 
parce qu'il a, pour nous tenir éveilléa, une verve endiablée 
et qu'il est même capable de réveiller les morts et de les 
Ëtire danser et chanter au son de la guitare d'un plaisant 
ménétrier qu'il a ressuscité, tout exprès, dans un de ses 
Nocturnes. 

On voit déjà ce qui distingue Heine des romantiques, 
et, dès ses premiers essais lui donne parmi eux, au-dessus 
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d'eux, nue place & part : nous n'avons plusafiîûre, chez lui, 
à ces êtres symboliqucB et par conséquent mort-nés, h ces 
pâles fantômes sans chair ni sang, qu'enfautera l'imagina- 
tion maladive et mystique d'un Novalis; les persounages 
qu'évoqne la muse de Heine sont intéressants parce qu'ils 
sont vivants, parce qu'ils revivent sous nos yenx cette vie 
même du poète que nous venons de raconter. 

Et n'est-ce pas là, du reste, le seul moyen de non3 feire 
accepter cette forme du songe à laquelle Heine revient bî 
souvent dans ses vers î Qu'on se rappelle, pour prendre un 
exemple ch^ nous, les songes les pins connus de la tragé- 
die française, ceux de Pauline et d'Athalie : sont-ils autre 
chose, au fond, que l'annonce de ce qni va arriver ? Ha sont 
vrais comme une prophétie, faite, à coup sûr, par un poète 
qui est maître des événements; ils sont comme une repré- 
sentation anticipée de la réalité, une image ddèle de l'a-, 
venir enfin, de même que les songes de Heine sont l'image 
fidèle de son propre pa^é. Et c'est pourquoi le mer- 
veilleux qui y t^ne n'est pas un de ces a merveilleux ah- 
surdes i, que repoussait justement Boileau comme étant 
<r sans appas b pour le lecteur et qni faisait les délices Ans 
romantiques allemands, contemporains de Heine; c'est un 
merveilleux admissible et artistique parce qu'il est ordonné, 
un merveilleux enfin qui donne au lecteur l'illusion de la 
réalité, parce qu'il est la réalité même animée seulement 
et poétisée par le génie. 

Nous pourrions relever d'autres qualités de Heine, pat 
lesquelles il se rapproche encore de nos auteurs français, 
dans sa manièrede raconter ses songea, mais nous devons tout 
d'abord montrer comment il se sépare d'eux absolument sur 
un point important ; le merveilleux français n'est pas seu- 
lement l'ennemi de la confusion et du désordre, comme nous 
l'aSirmions tantôt, il l'est aussi du bizarre, du chimérique, 
de tout ce qui n'a pas sa raison d'être, parce qu'il est un 
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merveillens raisonnable, parce que la raison chez nous est 
de tontes les fêtes données à l'imagination ; trop souvent 
même elle empêche celle-ci de s'ébattre librement, comme 
c'est pourtant son droit, dans le domaine de la fantaisie 
poétiqne. Noua n'aimons pas les aventnrea- trop lointaines, 
notre imagination est bien nne folle, mais c'est la c folle du 
logis > ; nous ne Ini permettons pas volontiers de s'égarer 
dans les pays où il ne fait pas tont à fait joui, et où elle 
courrait pourtant la chance de rencontrer la grande poésie 
qui ne va jamais sans un peu d'obscurité, car ce qni est très 
clair est rarement très poétique. Et, de même, notre goût 
du vraisemblable nous rend trop dégoûtés de l'invraiseni- 
blable qui a cependant ses droits en poésie ; noos nous dé- 
fions trop de ce que nous appelons volontiers les écarte du 
génie et qni ne sont bien souvent que les créations origi-' 
nales de la Muse, d'une Miuse plus allemande, il est vrai, et 
plus anglaise que. française, la Fantaisie. C'est la Fantaisie 
qui a dicté à Heine qae!ques<ins de ses Lieâer les pins 
merveilleux et Ini a suggéré ses c Songes s les pins bigarres ; 
la Fantaisie , qni peut, il est vrai, faire rimer des sottises aux 
esprits malades ou mal équilibrés, mais qui inspire aussi aux 
génies vigoureux et maîtres d'eus-mômes des rêves ou dea 
contes, étranges peut-être, mais encore plus poétiques, t«l8 
que les c Nocturnes ». 

« Un rêve, à coup sûr bien étrange, m'a tout ensemble 
charmé et rempli d'effroi. Mainte image lugubre flotte en- 
core devant mes yeux et fait tressaillir mou cœur. 

« C'était nu jardin merveillenx de beauté ; je voulais m'y 
promener gaîmeat. Tant de belles fleurs m'y regardaient, à 
mon tour je les regardais avec joie. 

ï II 7 avait des oiseaux qni gazouillaient de tendres mé- 
lodies. Un soleil ronge rayonnait sur un fond d'or ut colorait 
la pelouse bigarrée... 

€ Au milieu du parterre, il y arait une claire fontaine 
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de marbre. Là, je vis une belle jeune fille qui lavait nn vê- 
tement blanc. 

€ Des joues. Termeilles, dea jeux bleos, une image de 
blonde saiate aux cheveux bouclée ; et, oomme je la regar- 
dais, je trouvai qu'elle m'était étrangère, — etpoartant ai 
bien connue. 

< La jeune fille se bâtait h rouvrage, en chantant on 
refrain très bizarre : 

< Ooule, coule, eau de la fontaine, lave-moi ce tissn de 

< linl > 

( Je m'approchai d'elle et je lui dis tout bas : c Ap- 
I prenda-moi donc, ô belle et douce jenne fille, pour qui 
« est ce vêtement blanc. » 

( Elle me répondit auflaitôt : c Prépare-toi, je lave ton 
« linceul de mort! » Et comme elle achevait ces mots, 
toute cette im^;e, tout, autour de moi, s'évanouit. 

4 Et je me trouvai transporté, comme par magie, au sein 
d'une obscure forêt. Les arbres a'élevaieat jusqu'au ciel, et,' 
tout snrpris, je méditais, je méditais. 

s Maia écoutez ! quel sourd résonnement ? c'est comme 
l'écho d'une hache dans le lointain ; et, courant à travers 
buiasons et balliera, j'arrivai à une vaste clairière. 

c Au milieu il y avait nn chêne énorme, et voyez, c'é- 
tait encore la jeune fille merveilleuse qui m'appamt, frap- 
pant à conpa de hache le tronc du chêne, 

« Et coup sur coup, brasdis^nt sa hache et frappant, elle 
chantait nn refrain bizarre : « Acier clair, acier brillant I 

< taille-moi du bois pour des planches solides. > 

« Je m'approchai d'elle et je Ini dis tout bas |: • Ap- 

< prends-moi, douce et belle jeune fille, pourquoi tu tailles 
« ce boia de chêne ? i 

i Elle dit aussitôt : < Le temps presse ; c'est ton cer- 
« cueil que je construis I » Et à peine elle eut parlé, que 
toute cette image, tout, autour de moi, s'évanouit. 
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a Eb aa loin et an lat^e s'étendib une [aade pâle et che- 
nue ,' je ne savaU plos ce qui m'était arrivé, je me tios là, 
immobile et frissonnant. 

« Et comme j'errais an hasard, j'aperçus une forme blan- 
che ; je courus de ce côté, et voilà que je reconnus encore la 
belle jeune fiUe. Elle était penchée sur la pâle lande et s'oc- 
cnpait à creuser la terre avec une pioohe. Je m'avançai len- 
tement pour la regarder encore; elle était à la fois nne 
beauté et une époarante. 

€ La belle jeune fille, en se hâtant de bêcher, chttntait nn 
refrain bizarre : a Pioche, pioche au fer tranchant, creuse 
< une fosse large et profonde; » 

« Je ip'approchai d'elle et je lui dis tout bas : œ Ap- 
« prends-moi donc, ô douce et belle jeune fille, ce que si- 
« gnifie cette fosse? » Elle me répondit bien vite : t Sois 
t tranquille, la fosse que je creuse, c'est ta tombe! » Et 
comme la belle jeune ûUe parlait ainsi, je vis s'ouvrir la 
fosse toute béante. 

« Comme j'y jetais nn regard, un frisson de terreur 
me prit, et je me sentis poussé dans l'épaisse nnit du tom- 
beau (1). 9 

Telle est la première poésie qui ouvTe les « Nocturnes » ; 
on y remarque déjà deux des principales qualités qui ca- 
ractérisent le génie de Heine : c'est, d'une part, une habileté 
très particulière à nous émouvoir par des contrastes qu'il 
ne développe pae et qui n'en sont que plus poignants ; et, 
d'autre part, un art singulier, dans lequel il ira toujours 
grandissant et qui fera de lui le peintre de génie des futurs 
Iiieder, l'art de dessiner en quelques traita tout un paysage, 
fût-il complètement imaginaire, et d'animer avec quelques 
mote ses personni^es, fosaent-ils des fantômes comme dans 

(1) Bach der lÀeda- : Traumbilder, II. Ëdit. tian;., Poéma tt Hge»' 

df,f. lis. 
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. ]a poésie qu'on a lue. Prenons d'abord le contraste : 
pour ainsi dire, latent dans cette. première poésie, c 
dans la plupart de celles qui snivront, et nous émeut 
d'antant plus que nous n'y faisons pas attention en lisant, 
le poète ; il est même, selon nous, la source secrète de l'ëmo* 

. tion que nous font éprouver ses vers. Ce contraste n'est paa, 
comme dans la plupart des plaintes amaurenses, entre la 
beauté et la cmauté de la personne aimée, il est bien plutôt 
entre le mal que fait la jeune fille et sa parfaite tranquil- 
lité, La bien-aimée de Heine n'est i>as précisément ce qu'on 
appelle en style poétique nne cruelle beauté; Heine ne s'é- 
tonne pas, dans ses vers, qu'on puisse Être, suivant l'expres- 
sion de Yictor Hugo : a Si belle avec un cœur d'acier, » 
Sa bien-aimée est une innocente et douce jeune fille, qui 
ne se doute pas et, partant, ne s'inquiète pas du martyre 
qu'elle fait endurer à celui qui l'aime (1) ; on dirait une 
enfant qui s'amuse à piquer doucement et gentiment, avec 
une épingle, un papillon qu'elle aime bien, et qu'elle s'é- 
tonne de voir palpiter et battre de l'aile (2). 
. Et de quoi se plaindrait-il? ne le mettra-t-elle pas dans 
une jolie boite qu'elle a construite exprès pour lui et où il 
reposera ai bien (3) ! 
. £t en effet, le poète, dans < les Rêves » du moins, n'a garde 

(1) Ich schan'eie an, da» hotde Bildl 

Ich Bcban'BÎe aa, aie lïchelt mild. 

(rramnWWer.VI.) 
(3) Docli strSabe dich nïcht schandenid tuing, 

Icli bin die bold uaé gat, 

(^TraanibUiUr, IX.) 
(3") Ich ximmere deinen Todteneitig, 

8eistiU,iclihab' 
Oeschantelt dir ein Mhla Grab. 

{TratHubilder, IT.) 
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de se plaindre et de s'indigiier : il appelle sa fiancëe des plus 
doux noms et des plus careasanta {« Fein Liebchen, holdea 
Bild ») ; mais qui ne voit qne c'est cela môme qai fait IV 
mertimie infinie de sa donlenr et nous donne déjà le secret 
de cette effrayante ironie qai nous attend à la lectare de ses 
Lieder ? n'est-ce pas, en effet, cette vision même, sans cesse 
répétée, d'une innocente enfant aux yeux bleus, qui va enve- 
nimer, jusqu'à la rendre inguérissable, îa blessure que cette 
enfant lui a faite au cœur d'une main distraite, puisque le 
poète, eu se représentant si inconsciente et si naïve celle 
qui le tortnre, s'enlève k lui-même le droit de maudire et 
de pleurer? 

c Apprends-moi donc, fl belle et douce jeune fille, pour 
qui est ce vêtement blanc ? 

c Elle me répondit aussitôt : < Sois bientôt prêt, je lave 
« ton linceul de mort, t 

Tont cela est dit le plus simplement du monde et produit 
Bur nous d'antant pins d'effet. Heine, et c'est là justement 
cette seconde qualité que nous avons indiquée tout àl'heure, 
ne s'attarde jamais aux longues descriptions, il sait dire 
beaucoup en peu demot« ; noua aurons l'occasion de revenir 
pins loin et avec plus de détails sur cette brièveté expressive 
qni est un des plus grands mérites de see tableaux et de ses 
portraite. C'est grâce à cette sobriété du peintre, à la fermeté 
de son dessin et à la netteté de ses contours, que ses person- 
nages se détacheront, vivants et personnels, de cette mnlti- 
tnde de formes sans vie qui flottent indécises dans les ta- 
bleaux de la plupart des romantiques. 

En regardant les personnages de Heine, même les plus 
étranges et les pins fantastiques, nous serons tentés de les 
reconnaître, bien que noua les voyions pour la première 
fois, et noua leur appliquerons ce mot par lequel Heine a 
en l'heureuse inspiration de désigner, comme pour la rendre 
plus vivante encore à nos yeux, l'étrange jeune fille qu'il 
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' vient de rencontrer dans ce jardin enchanté : si étrangère 
et pourtant si connue (1)! 

Comment il a souffert jusqu'àen mourir et tout ceqa'ila 
vn alors de risible et d'affreux à la fois dans cette c fraîche > 
tombe que lui avait préparée, avec tant de soin, la jenne 
fille anx cheveux blonds et aux joues roses, c'est ce que le 
poète va nous raconter dans les poésies suivantes qui sem- 
blent ee succéder comme les marches d'un tombeau, car la 
dernière scène se passe chez les morts. 

Voici d'abord l'amant écondait, mais qui connaît les de- 
voirs de la politesse et vient en « habit noir et gilet de 
satin » faire son compliment à la jolie mariée : 

c Et tout à coup dans mon rêve se tint devant moi ma 
douce et chère maîtresse. Je m'inclinai et je dis : Ëtes-vons 
Il mariée ? 8'il en est ainsi, recevez les sincères compliments 
de votre très humble serviteur. — Mais ce ton de froide 
politesse m'étranglait... (2)1 » 

On le voit, Heine s'essaye à l'ironie, il n'y est pas encore 
passé maitre, puisqu'il ne peut soutenir jusqu'au bout le 
ton de la moquerie froide et impassible; mais ce début 
même et tes vers du < cimetière » que nous citerons plus 
loin nous font déjà pressentir le sombre railleur des a Lie- 



Le voici maintenant, dans un antre Rêve, qui assiste au 
repas de noces : c La mariée avait le bonheur dans les yeux j 
le fiancé lui serrait la main, a Les violons et les trompettes, 
le feuresplendissant des bougies et des torches, tout ce bruit 
et cet éclat c attristent et accablent » le poète qui a pourtant 
la force de trouver cette imi^ à la fois plaisante et sinistre, 
c'est-à-dire, teut à fait dans sa manière ordinaire : « La 
mariée prit une jolie petite pomme et la tendit au fiancé 

(1) So fiemd uod doch Bo irohlbekannt ! 

(2) TraamiUder, lU. 
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Il prit un couteau, l'y onfonçn : — hélas ! c'était mon cœur 
qae le couteau perçait (1)1 » 

Kous voici enfin au cimetière : après une scène horrible 
et ^otesque, où l'on voit < tout l'enfer déchaîné >, maia un 
enfer carnavalesque avec des paatenra aux pteda fourchuB, 
des bouquetières bossues qui sautent et font la culbute aux 
SODB criards des violons que raclent fiévreusement des petits 
musiciens, secs et minces comme le vent ; après cette scène 
indescriptible que Heine lui-même a renoncé à traduire ou 
àfaire traduire eii français, car le français ne saurait rendre 
tous ces trépignements et tous ces miaulements que les 
chats noirs et les vieOles sorcières nous font entendre dans 
l'infernal tintamarre de cette poésie (2), Heine nous convie 
à nu concert moins diabolique : il est minuit, un beau clair 
de lune éclaire doucement le cimetière ; un vieux moiittrier 
sort de sa tombe et œ pinçant vivement les cordes de sa 
gnitare, se met à chanter d'une voix tremblante ; a Con- 
naissez-vous encore la vieille chanson, cordes sourdes et si- 
nistres ? cette chanson qui autrefois embrasait si vivement 
vos cœurs : les anges la nomment joie céleste, les démons 
la nomment mal infernal, les hommes la nomment amour .' > 

A ces mots, qui révèlent le digne fils des vieux et popu- 
laires € Minnes&nger » ou chanteurs d'amour, les tombes 
s'ouvrent, l'une après l'antre; il en sort une foule de spec- 
tres qui entonrent le ménétrier et s'écrient eu chœur : 
c Amour 1 amour ! ta puissance nous a couchés ici et nous 
a cloe les yeux. Pourquoi nous éveilles-tu dans la nuit? » 
— Bravo I bravo ! reprend le ménétrier ; toujours fous 1 

(1) Die Branteia httbeches Aepflein nabni, 

Und reicht ee hiu dem Bi^atigam , 
Der nshm bùd Meeser, aclmitt hiii«m, 
O Weh l Caa wac das Herie mein. 

(rniBBiSi'Wtr, V. 
(l) Thitmbildtr, TII. 
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Soyez les bienvenns ! vous avM compris le mot de mon 
évocatioD. Nous i-epoBons tonte l'année, silenciens comme 
des marmottes dans nos sépnicres. É^yons-nonB aujonr- 
d'hni ! Eegardez, sommes-nons seuls ? Sanf Totre respect 
mes frères, nous étions tons de notre virant des fons , des 
archi'foos, qni nons abandonnions avec nne folle ardeur à 
cette folle passion de l'amour. Pnisqne noua sommes entre 
nons et qn'ancun étranger ne nons écoute, amusons-noos 
— '- -'-' de nos mésaventures; qne chacun de nons ra- 
li l'a amené ici et comment l'a ponrchassé, 
léchiré cette mente acharnée des désirs amon- 

eux qui sont morts du mal d'aimer, tons ceux 
on a rendus fous ou criminels, viennent, l'un 
e, raconter d'une voix narquoise et en termes 
mme pour se dédommager d'avoir été les jouets 
leur tr^iqne on ridicule histoire. Et dès qn'nu 

« tous les esprits éclatent d'un rire bruyant » ; 
sans doute que celui qui vient de parler ét&it 
fou qu'eux-mêmes. 

is ces pauvres diables, un seul nous intéresse ■ 
as homme « affublé d'un paletot d'étudiant en 
nche ». Quand il sera à Bonn, Heine portera 
c costume (1), et il parle comme s'il était déjà 

Dans sa chaire, le professeur pérorait et bavar- 
icrmais de bon cœur, étendu sur mon banc; 
le fois préféré me trouver auprès de la gracieuse 
mt. Elle m'avait souvent fait de tendres signes 
e, la fleur de? fleurs, la vie de mon âme. 
Lt la vie de mon âme, la fleur des fleurs, fut cueil- 
ain sèche d'un Philistin richard. Je donnai au 



'rait peut-Stre voir U un indice (non iin« pcenve), que 
ité composée on retouchée après le sèjoiU' de Bonn. 
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diable les femmes et les riches coquina, je mêlai de l'opium 
dans mon vin, et je trinquai avec la mort : A ta santé, 
me dit la more, je m'appelle l'ami Hain (1). > 

Â ce 1*6011, les esprits éclatent de rire, comme l'antenr 
Ini-même, qui rit ici de ce rire amer que nons lai connais- 
SODB, pour mieux dévorer ses larmes ; m&is voici le méné- 
trier qui impose silence et entonne ce refrain mélancolique : 
c J'ai aatrefois chanté une belle chanson, maintenant 
elle est finie; quand le cœur se brise dans la poitrine, il 
faut dire adieu aux chansons (2). > 

Tels sont les premiers chanta d'amour de Heine ; on peut 
dire, k la lettre, que te seuil de son œnvre ^t pavé de tom- 
beamc ; nous finissons par trouver monotone le ricanement 
de ses spectres et nons demandons au poète qu'il nous 
délivre et se délivre lui-même de ce caachemar qui pèse 

(1) L'èditioD française badoit : a A ta eanté, me dit U mort, et 
nniiB Doni embtasB&mea ea bons camaradeB. s a Freimd Eain, S l'ami 
Hùn, estime vieille .lo<mtioa d'étadiaot ponr désigner la moiC. Le mot 
rent, dit-on, du nom d'an docteur en Mâdedne , Hain, ami de CUa- 

(?) Ich hab' mal ein Liedclien gemngeii, 

Das scliOne Lied iat ans ; 

Wenn daa Hera im Leibe leraprungen, 

Daon gehn die Lieder nach Hans I 

( Traumbildtr, THI ; éd. franc, p. 1B8.) 
Mnuot s'écriera, de même, avec nne éloquence plna eipaneiTe, comme 
3 conriect à nh poète français, non avec cette brièveté eipreBeire, aies 
celte tristesse refoulée sur eUe-mSme, «t d'aatant plus navrante, de 
Henri Heine : 

J'ai va le tempi où ma jeunease 

Sur mes lèvres était sans cesse 

Prête t chanter comme nn oiseau ) 

Mais j'ai souffert nn dur martjre, 

Et le moins que j'en ponrTais dire, 

Si je l'essayais siu ma lyre, 

Td briserait comme na roseau. 
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eureonimagitiationaBsombrie. Anssi, tOQt en rendant pleine 
jnstice au jeune auteur des a Rêves », tout en cherchant 
à découvrir, danscespoésies, la première annonceet comme 
lea premières fleurs d'uu génie poétique qui s'épanouira 
bientôt avec une si éclatante richesse, dans les Lieder, est- 
ce pourtant avec un vrai plaisir que nous rencontronB, 
chemin faisant, une poésie d'un genre tout différent. Une 
belle surprise attend le lecteav dans ces premiers essais. On 
pourrait croire, d'après les vers que nous avons cités, qne 
Heine s'était enfermé dans son noir chagrin et se con- 
damnait ainsi lui-même à ne chanter que l'amour et see 
étemelles duperies. Mais, tout à coup, le poète fait taire sa 
propre douleur ; ému et inspiré, cette fois, par l'infortune 
d'autmi qui semble l'élever au-dessus de lui-même, à la 
vue des malheureux soldats qui reviennent de la campa- 
gne de Russie, il écrit un chant magnifique, d'une fière et 
superbe tristesse, intitulé « lea Grenadiers ». 

Le « Tambour le Grand » et les n Grenadiers », ces deux 

œuvres ont jaUli d'une même inspiration : l'amour de la 

France et l'enthousiasme pour celui qui en était au dehors 

la glorieuse personnification, pour « le Grand Empereur ». 

Mais coumient se fait-il que la gloire de Napoléon et ce 

'eUleux prestige, qu'il garda, même après ses malh^irs 

s fautes, sur tous les survivants de la a grande ar- 

B, n'aient jamais été mieux chantés, ni avec une plus 

;re éloquence, que par yn poète allemand f C'est pour 

idre à celte question que nous allons essayer d'écrire, 

le chapitre suivant, eonmie le commentaire historique 

Tambour Legrand > et du Lied des a Grenadiers *. 
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CHAPITRE V. 



Ni l'enseignement du français, que le jeune Harry re- 
çat m lycée de Dusaeldorf, ni les leçons, tout à fait origi- 
loks, d'histrOire de Franoe, qne M. Legrand lui donna ou 
plutôt lui battit sur son éloquent tambour, ne saSiseut k 
expliquer cet ardent enthousiasme qu'avait, dès son jeune 
£ge, ressenti notre poète et qu'il conserva tonte sa vie 
poor celui qu'il appelait avec nous i le grand Empe- 
reur >. Nous supposons des motifs plus sérieux à un culte 
ei sincère et si inébranlable. Nous savons déjà que le père 
de notre poète était un admirateur fervent de Napoléon 
tb nous devons en conclure que c'est dans les conversa- 
tions avec son père, dans les entretiens de famille, que le 
jenue Henri puisa ses premières sympathies pour celui qu'il 
devùt tant exalter dans ses œuvres. Mais comment les 
Heine, et beauconp d'antres sana doute avec enx, à Dus- 
eeldfflf, avaient-ils fini par estimer, par aimer presque leur 
vainqueur? Sans doute les glorieoBes campagnes de Napo- 
léon avaient ébloui l'imagination des habitants des pro- 
vinces rhénan^ naturellement épris de gloire militaire. 
On connaît le goût des Allemands pour le merveilleux et 
la féerie : et quoi de plus féerique qne l'étonnante fortune 
de ce héros œ qui n'avait eu par exemple qu'à sonffier, 
pour la &ire disparaître, sur cette monarchie prussienne que 
n'avaient su défendre ni les armées, ni les souvenirs du 
grand Frédéric, réunis aux légions longtem^ invincibles 
du successeur de Pierre le Grand. > Ainsi parle, pour ex- 
pliquer la grande admiration que l'empereur excitait en 
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Allemagne, le Françaîa à qui avait été confiée l'adminis- 
tration du grand duché de Berg, avec Dueeeldorf pour ca- 
pitale, le comte Beu^ot. 

Le comte Beugnot, qui gouvernait le grand duché an 
nom du fila aîné du roi de Hollande, était un administra- 
teur intelligent qui prit sa tâche très an sérieux : a Je tra- 
vaillais du soir au matin, dit-il, avec une ardeur singulière ; 
j'en étonnais les naturels du pajs, qui ne savaient pas que 
l'empereur exerçait sur ses serviteurs, si cloignés qu'ils fus- 
sent de lui, le miracle de la présence réelle. Je crojais le 
voir devant moi, lorsque je travaillais, enfermé dans mon 
cabinet, et cette préoccupation assidue, qui m'a quelquefois 
inspiré des idées au-dessus de ma sphère, m'a plna souvent 
préservé des fautes qui naissent de la négligence ou de la 
légèi'eté. » 

Travailler, c'était bien là le premier devoir de l'admi- 
nistrateur du grand duché de Beig, car ce qu'on exigeait 
de lui , c'était qu'il transformât le paya tout entier par 
des réformes radicales. Nous indiquerons rapidement les 
plus importantes de ces réformes, car elles nous feront 
comprendre les sentiments de Heine et de ses compatriotes 
à l'égard des Français, — On a vu (1) ce qu'était l'Alle- 
magne, à l'époque où les Français s'emparèrent du Rhin, 
que de coutumes surannées, de maximes de gouvernement 
rétrogrades régnaient encore dan£ toiis ces petits État« 
opprimés par de petits princes. Or les hommes qui venaient 
administrer les provinces du Rhin étaient des fils de la ré- 
volution. Napoléon disait un jour, à Dusseldorf même, se 
plaignant à Beugnot de ce qu'il ne pouvait pas compter 
aussi sûrement sur ses plus jeunes serviteurs que sut ses 
contemporains : a Vous étiez tous, â des titrée différents, les 
enfants de la révolution : elle vous avait trempés dans ses 

(1) Chapitre n. 
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eon: et voub en étiez sortis aveo une vigueur qui ne se ie< 
troQTera plus (1). ï Ce n'était pas seulement une viguenr 
nonvelle que la Bévolution avait communiquée à tous ces 
eerviteai's de Napoléon, c'était ansei un esprit nonvean, 
iia'ils portaient partout avec eux, comme faisait d'ailleurs 
leur chef lui-même, en dépit de ses détestables retours vers 
le passé (2). Un dSs jugements les plus équitables, croyons- 
nouB, qui aient été portés sur la révolution française est 
celui de Mallet du Pan : < Il s'est fait deux révolutions : 
l'une morale, dans les esprits, qu'elle a pénétrés de vérité 
et de demi- vérités dont le fondement restera; l'antre, scé- 
lérate et barbare, sera la plus facile à extirper, une fois U 
force tombée de ses mains, » 

Cette révolution a morale s , et nous entendons par là 
nue révolution dans les lois et dans les mœnrs, nous ullona 
Toir les provinces rhénanes en bénéficier ; l'Allemagne en- 
tière dn reste en profitera plus tard comme toute l'Europe 
moderne, et il ne nous parait ni juste ni géuéreuï, de la part 
dea historiens allemands, de ne se souvenir aujourd'hui que 
de * la révolution scélérate et barbare » qui nous a coûté 
k nous, et à nous seuls, tant de larmes et de sang. 

Koua n'oublions pas certes tout le mal que Napoléon I" 
ft fait à l'Allemagne et, par contre-coup à nous-mêmes, qni 



tion, danB nu Balon inese, en 

c la EéTidation a été nue grande ceavie, continn» Pierre. — La R4- 
Tolntion etle régidde (meiirtredu dao d'Enghien), nno grande œnTie? — 
Je ne pade pas da régicide, je parts de ridée. — Oui, L'idte du pillage, 
du menrtre et dn régicide, dit en l'interroropant une voii: ironïqne. — 
Q eat certaÎQ que ce aoat là lea extrémea ; maii te fond céritabk de Tidh, 
iftti timancipalion da pryvgii, ftgaliU dtt citoyeiu, tt tout cela a été 
tmenépar ^apoIÂni dam «m intégrité. B (La Guen-t et la Paix, roman 
tiistoTiqoe, trnd. pai use Ruera, tome I"". Àiant Tiltilt (1805-1807), 
Hiclietle, 1B85, p. 30.) 
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l'avons payé ai cher. Nous a'oablions pas davantage 
qae le plus grand de tooB les biens, c'est la liberté et que 
l'Allemagne ne fat pas pins libre qae la France aoua la 
main de fer da grand despote ; maie il doit noua être per< 
mis anssi de rappeler les incontestables bienfaits qui ao 
comp^nèrent la domination française dans plusieurs pro- 
vinces allemandes et notamment dans les provinces qui 
nons intéressent. 

Tout ce qui tenait au servage et à la féodalité avait été 
déjà supprimé lors de la précédente occupation irançaise : 
Beugnot en profita pour introduire partout le code civil 
qni remplaça, au grand avantage des citoyens, les mille 
lois et coutumes contradictoires qu'on rencontrait partout 
et qui embronillaieut tout (1). 

Dana les campagnes, les deux tiers de la terre apparte- 
naient au clergé et à la noblesse : s le gouvernement fran- 
çais donna au paysan la possibilité d'acquérir plus de terres 
qn'O n'avait jamais rêvé d'en posséder, t Les lois promol- 
gnées en France, le 25 novembre 1802, sur la vente des 
domaines nationaux furent appliquées an grand-duché : 
on acheta les biens des nobles et des ecclésiastiques ; pins 
de dîmes, pins de corvées, le paysan pouvait désormais 
cultiver son champ eii tonte sécurité; son blé se vendai; 
bien, on vivait dans l'abondance à la campt^ne ; les écri- 
vains du tempe ne tarissent pas sur les fortunes rapides 
des paysans qni venaient dans les nlles étaler leur luxe et 
pour lesquels t aucun vîn n'était assez bon, ni assez cher >, 
— « Le bien-être augmente tous les jours à la campagne, » 

(1) M. Badolf Qœcke, dans l'ouvrage, déjl cité, sur le grand-duclié 
de Berg, et ècnt piesqae tont entiei d'aprèa les archÎTea mêmes de Daa- 
Bdaorf, montre, par des doonmenta officiels, qna le Code Mapoléon, 
«le ploa grand jojande U coaronne impériale, s (ut, en aomme, accoeilli 
«Teo enthonaiasQiB par lea provinces rhénanes. C'était enfin la rfroil 
(Jui) qni remplaçait la ce^/ùiû») du droiM (coufmiojni'ium), p. 39. 
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écrit Oôrrea le 1"' mars 1812 ; < il semble que le rëgoe des 
paysans soit arrivé. » 

Dans les villes, on pouvait enfin dormir en paix : jamais on 
D'avait joui, dans les quatre départements, d'une sécurité 
pareille à celle que maintenait partout la main ferme de la 
police impériale. Depuis que le fameux brigand Sohinder- 
hsnnes, qui répandait la terreur sur les bords du Rhin, 
avait été arrêté et exécuté avec toute sa bande en 1803, 
les Tols eb brigandages étaient devenus plus rares que ja- 
mais; pour la première fois, les receveurs des contributions 
osaient, après leur tournée dans les villages, rentrer seuls, 
la nuit, par les routes désertes, leur sac d'argent au bras. 
( La gendarmerie était composée d'hommes qui exerçaient 
déjà, par eux-mêmes, une autorité morale sur leurs oonci- 
tojrensïla netteté et la brièveté de lenra rapporta plongeaient 
dans l'étonnement les employés allemands (I). > Ajoutons 
qu'on avait opéré ces heureuses réformes avec meanre, avec 
de st^es ménagements pour les besoins et les institutions 
existantes du pays. « L'adqition du code civil avait exigé 
la conversion du servage et du colonat en propriél:^ li- 
bres. Nous y avions procédé avec une sage émulation, en- 
tre ï. Bœderer et moi, à qui respecterait de plus près les 
droits des anciens propriétaires et apparemment noua y 
ariens réussi, car il n'y eut de leur part aucune réclama- 
tion (2). £ Et ce témoignage, que Beuguot se donne à lui- 
même, est ratifié par l'historien aUemaud le plus impartial 
et le plus compétent de cette époque, par Perthes, Dans 
aucune des villes du Khin soumises & la France, dit Per- 
thes en propres termes, on ne peut remarquer ni amertume 
ni geulement mauvais vouloir contre le nouveau gouver- 
nement (S). Aussi, lorsque Napoléon visita les bords- du 

{Vj'Pettbxe, FolilUche Ztalânde und Periont» in Deultckhiid, I,S11. 
(ï) JfemoirM de Bangnot, t. I, p. 480. 
(6) Pecthea.onTraBB cité, 1. 1, p. 313. 
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Rhin, en mai 1804, reçafc-il, dans toates les villes qu'il 
traversa, raccueil le pins empressé, le plus enthousia^ 
même, et les fêtes qu'on lai donna partout, nous dit encore 
Perthes, étaient l'expreBsiou spontanée de l'admiiation 
qu'on avait conçue pour le restaurateur de l'ordre et de la 
sécurité publiques (1). 

Toilà, oroyons-nous, un enflemble de faite éloquente que 
nous pouvons recommander à l'attention de tous les criti- 
ques allemands qui ont reproché à Heine d'avoir aimé la 
France. Et que serait-ce, si nous noue plaisions à énumérw 
les persécutions, ridicules ou atroces, ausquelles étaient en 
butte les coreligionnaires du poète? Qn'il nons suffise, 
pour le moment, de rappeler que lea Israélites, qui avaient 
gagné la croix ou le dipléme d'ofiicier en défendant leur 
ipatrie dans c la guerre de l'indépendance > de 1813, dnrent, 
au retour, quitter l'armée sous peine de se voir dégrader pu. 
bliquement. C'était l'époque où les juifs étaient, à Francfort, 
confinée dans ce ghetto dont on peut voir encore, i, cette heure, 
les derniers pana de mnr (2). Tous les dimanches, à quatre 
heures de l'après-midi, les portes de la rue des Juifs étaient 
fermées et la garde avait ordre de ne laisser passer que ceux 
qui étaient porteurs d'une lettre pour la poste ou d'une re- 
cette de médecin. Il ne pouvait y avoir que vingt-quatre 
mariages par an chez les Juifs de la ville, afin que les regarda 
des chrétiens ne fiissent pas ofibsquéa par nn trop grand 
nombre de ces parias dans lesquels lea Allemands se sont 
toujours refusée à voir leui-s semblables. 

Or,nnbeau matin, en 1811, on spectacle absolumentnou- 
veau pour l'AUemagne s'ofliit aux yeux des habitants de 
Dusseldorf ; Napoléon venait d'arriver dans leur ville et 
voici ce que nous raconte Beugnot : « Les chefs des cultes 



(1) Perthea, ouTnge cité, t. I,p. B14. 

(3) Écflt ED Dovembre 1884, spièa un voyage à Fnuicfort. 
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admis dans le grand-duché se présentèrent ensemble, sar 
DDe seule ligne, deTantSa Majesté. Le chef delà synagogue 
occapait le centre, ayant k sa droite le doyen du chapitre 
catholique, à défaut d'évêque, et à sa gauche le plus ancien 
des ministres protestants. Le rabbin avait une belle tête de 
vieillard et qui s'harmonisait à merveille avec son coe- 
tnme... Il prononça d'une voIk grave le disoonra anivant : 
1 Sire, les ministres des religions qui reconnaissent le 
mène Dien, prêchent la même morale et s'efforcent égale- 
mei^ mais par des moyens quelquefois différents, de rendre 
les hommes vertueux soi la terre et dignes d'une meilleure 
vie dans le ciel, ne se sont pas séparés pour mettre leurs 
hommageâ ans pieds de celui qui, nouveau Cyrue, a rebâti 
DOS temples, relevé nos autels et rétabli l'antique honneur 
de nos solennités. Ils vous protestent, Sire, d'instruire les 
peuples à l'amour de votre personne sacrée, au respect de 
vos lo^ à la reconnaissance de vos bienfaits et ils se sentent 
dignœ d'en donner l'esemple, > — L'Empereur répondit : 
* Je reçois vos hommages et j'approuve vos sentiments : 
tooslea hommes sont frères devant Dieu. Ils doivent s'aimer 
et se supporter, quelle que soit la difFérence des religions. 
Vonaen donnez ici un bon exemple (IJ. » 

Le rfiïe de Nathan le Sage, ce beau rêve de réalité des 
cnltea, exprimé en beaux veia par Lessing, était enfin réa- 
lisé sur le sol allemand : mais il avait fallu pour cela, disona- 
le bien haut, que les armées françaises fissôit leur entrée en 
Allemagne avec les principes de 89 dans les plis de leors 
drapeans. 

Cl)Beiignot, t. I,p.44*. Cei parolef, que rapporte Bangnot, Bout celles 
qui puDient duui It ifonittar : «lie» reprodnUant, ainoa le texte exact, 
da noms le leiiB irai de la réponse de l'Empeienr, eu a en somme l>, 
dit M. E, Gioscke , dans son impartiale étude, « le gouTernement fran- 
çais montra une lonable tolënitice enve» l«a diitewite» conl««sion»». 
(Omrage cité, p, 42.) 
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Oa B^esplique maintenant, après c« Ûdèle résumé de l'od- 
miniatration française à Dnsseldorf , pourquoi non» avions 
gagné, pourquoi nous gardâmes longtemps, même après 
notre départ, les sympathies des compatriotes et SDitoat 
des coi'eligionnairee de notre po^. Nous avions trans- 
formé leur pays , nous en avions fait un état moderne, en 
avance but tous les pays voisins. Dès lora, ce qu'on est eon- 
vena d'appeler en Allemagne le chauvinisme français de 
Heiae ne nous paratt ploa ëtte qu'une juste reconnaissance 
envei-s nous. C'est, dans tons les cas, en pensant à tont ce 
que nous avions fait pour son pays, qu'on doit lire celles de 
ses œuvres où il parle de la Fnince; par exemple, nous 
comprenons mieux maintenant cet enthousiasme pour la 
personne de l'Empereur, qn'il a exprimé avec tant de sin- 
cérité et d'éloquence dans te Tambottr Legrand. 

Dans ce voyage de I8I1, où le rabbin de Dnsseldorf M 
avait si noblement parlé au nom des trois religions à la fois, 
l'Empereur avait étonné ses nouveaux sujets par sa facilité 
prodigiense à entrer dans les détails les plus arides, dans les 
qnestions les plus minutieuses de iinanoe et d'administra- 
tion. Bengnot lui-même, qui connaissait cependant la rapi- 
dité de conception de son mattre, n'en revenait pas : c il 
(Napoléon) avait adressé si juste ses paqnets de questions, 
qu'il était dès le premier jour, avant de se coucher, mieux 
au courant des intérêts du paysque je ne l'étais moi-même. > 
Il avait, durant plusieurs heures, querellé et harcelé Bengnot 
sur des questions de finance où il savait très bien Ini-méme 
qu'il n'avait pas tout à fait raison : mais c'était là sa façon 
de tenir ses gens en haleine. « Au conseil d'Ét&t, raconte 
Bengnot, il accabla sous l'admiration ces bons Allemands 
qui ne devinaient pas comment leurs intérêts lui étaient 
devenus familiers et s'émerveillaient avec quelle supé- 
riorité il en traitait. M. Fuchsius (un Allemand qu'on 
avait ^t ministre pour se conformer aux injonctions de 
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l'Empereur, qui voulait qu'on confiât, autant que pos- 
siWe, les emplois publica à dea indigènea), M. Fuchsius 
me dit, au sortir de ce conseil : Monsieur, j'ai lu bien dea 
choses sur l'Empereur, j'en avais eutenda dire davantage, 
mais je ne le connaissaiB pas encore : c'est plus qu'an 
homme (1) I » 

Plus qa'on homme ! n'est-ce pas là ce que le jeune 
Henri entendait répéter autour de lui et ne sommes-nous 
pas arrivés enfin à reconstituer peu à- peu, ce qui était le but 
de tout ce chapitre, le milieu moral dans lequel a été com- 
posée Tambour Legrand? Reine avait, bien des foi8,entendn 
raconter lea merveilleuses campagnes de Napoléon. H savait 
qu'un jour il pourrait, s'il voulait , aller combattre sous les 
drapeaux de « l'invincible Empereur », puisque désormais 
les Jnifs étaient soldats au même titre que les chrétiens. 
Quelle ne fut donc pas son émotion lorsque tout à coup, 
au détoar d'une allée, il vit celui dont le nom et l'éloge 
étaient dans toutes les bouches I « Mais que devins-je lors- 
Huejelevia lui-même, de mes propresyeiix, lui en personne, 
hosannal l'Empereur ? 

Il venait d'entrer dans cette même allée du jardin de 
la cour, à Dusseldorf. En me pressant à travers la foule 
ébohie.jesongeaisaux faits elanx batailles que M. Legrand 
m'avait si souvent tambourinés ; mon cœur battait la gé- 
nérale;... et cependant, efc en même temps, je pensais il 
l'ordonnance de police qni défend de passer à cheval dans 
fes allées, eona peine de cinq thalers d'amende. Et l'Empe- 
reur avec sa suite chevauchait au beau milieu de l'allée ; les 
arbres, interdits, se courbaient en avant, à mesure qu'il 
avançait ; les rayons du soleil dardaient en tremblotant et 
d'un air de curiosibéà travers levertfeuillage; et sur le ciel 
bleu, on voyait distinctement étinceler une étoile d'or. 



(l)Bengiiot, Mimoira, t I, p. 455. 
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L'empereur portait son simple uniforme vert et le petit 
chapeaa historique. Il montait nn petit connier blanc et 
le cheval marchait ai fier, ei paisible, si sûrement, d'nne 
manière si distinguée... Si j'avais été alors le prince royal 
de Pmsse, j'aoïais envié le sort de ce petit cheval. L'empe- 
renise penchait négligemment sur sa selle; d'une main 
il tenait la bride élevée, de l'autre il frappait amicalement le 
con du petit cheval, C'était nne main de marbre qui écla- 
tait au Boleil, une main puissante, nne de ces deux maire 
qui avaient dompté l'anarchie, le monstre aux mille têtes et 
réglé le duel des peuples ; et elle frappait bonnement le cou 
. de ce cheval. Sa figure avait aussi cette couleur que nous 
trouvons dans les têtes de marbre des statues grecques et 
romaines ; les traits étaient noblement r^uliers, comme ces 
figures antiques, et dans ses traita on lisait : « Tu n'auras 
pas d'antre Dieu qne moi. > 

Un sourire, qui échauffitit et donnait le calme, voltigeait 
sniSBS lèvres et, cependant, ousavait qneces lèvres n'avaient 
qu'à sifQer et la Prusse n'existait plus. ËUes n'avaient qu'à 
sifBer, ces lèvres, et le Vatican s'écronlait. Elles n'avaient 
qu'à siffler, et tout le saint empire romain entrait en danse. 
Et ces lèvres souriaient, et l'œil souriait aussi. C'était on 
œil clair comme le ciel, il pouvait lire dans le oœnr des 
hommes ; il voyait rapidement, d'un regard, toutes les 
choses de ce monde, tandis que nous, noua ne les voyons que 
l'une après l'autre, et que sonvent nous n'en apercevons qne 
les ombres colorées. Le front n'était pas aussi serein : là 
planait le génie des batailles ; là se rassemblaient ces pen- 
sées aux bottes de sept lieuea, avec lesquelles le génie de 
l'empereur traversait le monde et je crois que chacune de 
ces pensées eût fourni à nn écrivain aUemand de l'étoffe 
pour écrire sa vie durant. 

L'empereur chevauchait paisiblement au mihea de l'al- 
lée. Aucnn agent de police ne lui disputait le pas. Der- 
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rière lai, montée enr des chevaux ëcnmaats, galopait Ba 
suite. 

Les tambours retentisagient, lea trompettes Bonnaient et 
le peuple criait de see mille voix : « Vive l'empereur I (1) » 

Trois pages plus loin, Heine, qni airae les contrastes, 
commence ainsi un nouveau chapitre : t Du sublime au 
ridicule il n'y a qu'un pas. > O'eet justement le mot qne 
prononçait K'apoléon, un an seulement après cet accueil en- 
thoQâiafte qu'il avait reçu à Pnsseldorf. « Il 7 a un mois 
j'étais le maître du Nord, s'ècriait-il tristement à Wilna, 
maintenant je ne le suis plus ; du sublime au ridicule il n'y 
a souvent qu'un pas. s Le mot pourtant n'était pas juste, 
c&rchacun sait que la campagne de Russie ne fut poui la 
Fiance rien moins que < ridicule v. Ce qu'il eût fellu dire, 
c'est que de la gloire militaire la plus éclatante au plus im- 
mense désastre il n'y a souvent qu'un pas, et ce pas, nne 
nation tout entière le fit alors pour obéir à la folle ambition 
d'un seul homme. 

Tout le monde connaît ce magnifique réveil de l'Allema- 
gne en 1813. Un peuple entier se levait pour la défense de 
668 droits et de sa liberté, car nous ne faisons aucune diffi- 
culté de recoimaître que les Kômer, les Fichte et tant d'an- 
ttes lllostres patriotes combattirent alors pour nne cause 
jaste et sainte, puisqu'il s'agissait pour eux de l'indépendance 
même de leur pays. La seule remarque que nous («nions k 



(1) MaU bieatût, aa loleil, cette tête admirée 
Diepunt dans nu flot de ponasière docée, 
n passa. Cependant, «m nom but la dté 
Soadiasiit, des canons >ax clocheB rejeté ; 
Son cortège emplissait de tumulte les mes, 
Et, par mille clamenri de Ba présence accrues, 
Par mille cris de joie et d'amour farieaz, 
Le peuple saluait ce passant glorieux, 

(V. Hugo, Itt FeaitUi dautomnr, SouTeair d'enfance.) 
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faire ioî, c'est qne, ai Napoléon n'eûb paa fait cette malbeu- 
reuee campagne de Biueie, lea Allemands n'aDraientp^ osé 
faire la campagne de 1813. Nodb savona, en effet, avec 
qnelle docilité lea héros de la gaerre de l'indépendance, ime 
fois rentrés dans leura foyers, se somnirent an deepotîsme 
de IeuT8 princes, combien fut facile et inconteaté en Allema- 
gne le trioraphedelai'éaction, bien qu'on eût pris leaarmee^ 
en 1813,no& pas seulement pour affranchir rAllemagne du 
joi^ étranger, mais pour conquérir aussi les libertëa po- 
litiques dont notre révolution avait donné l'exemple à no8 
voisins. 

On peut lire, dans le grand historien libéral, Gervians (1), 
les plaintes qu'arrachait à des patriotes tels que Âmdt, Fer- 
tbes, Luden,leBpectacle de cet affaissement honteux, tant il 
fut subit, de l'Allemagne entière ; lia avaient peine k com- 
prendre que ce fût cette même nation, redevenoe si docile 
au jong de aes anciens maîtres, qui avait été capable d'on 
anssi grand effort qne la guerre d'indépendance ; le comte de 
Gesaler avoue que, lorsqu'il parcourait le réeit des grandes 
batailles qui furent livrées alors, * Q croyait lire un conte 
des Mille et une Nuits (2)». Si les héros de 1813 avaient pu 
réaliser ce qui, nu an plus tard seulement, faisait l'effet d'un 
conte à des esprits clairvoyante et impartiaux, ce n'est pas 
uniquement, comme beaucoup l'ont eru, parce que le des- 
potisme de Napoléon s'était plu follement k froisser leur 
amonr-propre et à blesser leur 6erté nationale : c'est aussi 
parce qne les Allemands avaient vu aos soldats revenir de 
Russie. Le spectacle lamentable qui s'oSrit alors à leurs 
yeux, c'eat là, aussi bien que les discours de leurs philoso- 
phes et les vers de leura poètes, ce qui leur donna le désir 
et le courage de prendre les àrmea contre noua. Heine 

(1) GeiTiDtlg, Sùloire 4u dix-naaiine Mdt, tnd. frongalse de 
MineeeD, t. T7, p. S7. 

(2) Gerrinn», Oid. 
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parle donc, non pas en simple homoriste, mais en véritable 
historien, quand il écrit dana son Uyre âé VAlUmagne : 
i Lorsque Dieu, les frimas et les Cosaques eurent détruit les 
meilleures troupes de Napoléon, nous autres. Allemands, il 
nous prib la plus grande envie de nous délivrer du joug 
étranger (1). > 

Nona n'avons garde de raconter, après tant d'antres, la 
campagne de Russie. Nous voudrions senlement montrer 
an lecteur dans quel état lamentable apparurent anx Alle- 
mands les débris de la grande Aimée. Car ce que vit l'Alle- 
magne dans ce rude et funèbre hiver de 1812, c'est juste- 
ment ce que Heine va nous dépeindre dans les dernières 
pages du Tambmir Legrand et ce qui va Ini inspirer un de 
ses chefe-d'œuvre lyriques, Us Grenadiers. Le tableau histo- 
rique que nous allons mettre sous les yeux du lecteur ser- 
vira donc à la fois k contrôler le récit en prose du Tamiour 
Legrand et à illustrer les vers du poète (2). 

Dans les premiers jouis de l'année 1813 la neige com- 
mença k tomber; la campagne fut bientôt toute blanche 
comme un linceul. On vit apparaître, aux premières maisons 
des &ubourgs des grandes viUes allemandes, nn lent et muet 
cortège : c'étaient les Français qui revenaient de Russie... on 
aurait dit des cadavres ambulants... Ils étaient tous sans 
annes, les vâtementa sales et en lambeaux ;.. les loques qu'ils 
avaient pu trouver en chemin, ils les avaient jetées sur 
leurs épaules on sur leur tête pour se garantir contre un 
froid qui perçait les os. Les uns portaient ainsi de vieux sacs, 

(1) De rAllemagiu, t. I, p. 214, éd. fianç. 

(3) Ce qni fait, HORS a-t-il eemblé, pour dea lectonci fnuçaii, l'ioté- 
rët dœ pages qu'on TB Hie, c'eat qu'elles reproânlsent, en gnudepartie, 
DU tablean trÈH pittoresque et historique que K. Frejtag a tracé dans 
son lÏTre BUT U Pond dt FAHemagae et dont il a emprunté tous les 
traita aux récita de témoins oculaiies, tels que paateura et corés de 
campagne. {Bildtr avtâtr devttchen VergangtnheitjUbleaisX da Passé 
aUenuad j 4' vol., Aua Hener Zeit, 100.) 
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des couvertures de chevaux, d'autres des châles uséa, des 
peauz de chat et de chien : on voyait des grenadiers cou- 
verte de peaui de mouton, des cuirassiers affublés de man- 
tenKs de femmes ; la plupart avaient les oreilles et te nez 
gelés et rouges comme du feu, leurs yeux sombres s'enfon- 
çaient, àdemi éteints, dans leurs orbites. Beaucotip s'étaient 
fait des sonliets avec de la paille et la peau de leurs sacs... 
Tous chancelaient, appuyés sur des bâtons... Les soldats de la 
garde se distingnaient à peine du reste de l'armée, tant leors 
manteaux étaient usés;... ainsi se glissaient, pêle-mêle, of- 
ficiers et soldats, tête basse, dans nn sombre mutisme. La 
faim et le froid eb nue misère indicible avaient fait d'eux 
des ombres errantes, lamentables... 

Ils arrivaient par ]» grande roate, dès que le crépuscule 
et le brouillard glacé de l'hiver s'étendaient sur les maiaonB..,. 
horribles étaient les soufitances qu'ils enduraient : il sem- 
blait qu'ils ne pouvaient chasser le froid de leurs' membres 
en^ni'dÏH, ni apaiser leur faim, à ce que racontait le peuple. 
S'ils s'introduisaient dans une chambre chaude, ils se ser- 
raient contre le poêle brûlant, comme s'ils voulaient entrer 
dans le poêle ;... ils avalaient avidement le pain sec, qael- 
qaes-uns mangaient jusqu'à en mourir. Le peuple disait que 
le ciel les avait châtiés par une faim insatiable. Quelques-uns, 
enfermés dans les lazarets et quoique recevant une nour- 
riture sufBsante, mangeaient des cadavres de chevaux. Lea 
gamins chantaient dans les rues : i Chevaliers sans épée, ca- 
valiers sans monture, fuyards sans chaussure, marchez sans 
trêve ni repos. C'est Dieu qui vous a frappés, il a détruit 
hommes, chevaux et voitui'es! » et derrière les fuyards 
éclatait ce cri railleur (!) « Voici les cosaques ! d Alors un 
mouvement de frayeur agitait cette masse fugitive et, d'un 
pas mal assuré, ils se hâtaient vers les portes de la ville. 

N'est-(^ pas trahir notre poète que d'oser le oiter après : 
une telle paged'histoire î Quelledescription, en effet, vaudrait 
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ici la réalité prise aiir le vif, quelle imagination de poète, 
à riche et si puissante fût-^le, pourrait atteindre à la na- 
Tiante éloquence de quelqaea-UDB de ces dëtaiU, Bimplement 
r^tés par dea témoins ocnlaires, et qn'nn Français ne sau- 
rait lire sans avoir les larmes anz yeux ? C'est ici que Heine 
ee montre nn véritable artiste : loin de chercher k nous 
émonvoir par delongnes et pathétiqnesdeBcriptiongqai sem- 
blaient devoir tenter nn écrivain de son &ge (il avait vingt- 
quatre ans quand il écrivit le Tambour Legrand), il se con- 
tente de nous dire ce qn'il a vu ; senlement U a en le mé- 
rite de voir et de dire ce qu|ancun des écrivains qai ont 
inspiré M. Freytag n'avait pris la peine de remarquer. Il 
manque un trait, et nn trait essentiel, an tableau si détaillé 
de U. Freytag : ces malheureux qui se trônaient, moniante 
de &oid et de fiiim, sur les grandes routes d'Allemagne, 
étaient, après tont, les soldate de la grande Année; ils 
avaient promené leurs drapeaux victorieux à travers l'Eu- 
rope entière et, pour les vaincre, il avait fallu que la na- 
tore elle-même sembl&t faire oause commune aveo leurs 
ennanis. C'était la première fois que l'Allemagne osait les 
regarder sans penr, parce qu'ils n'étaient pins que l'om- 
bre d'eux-mêmes, mais ces ombres errantes elles-mêmes ne 
poQvaient-elles faire songer au vers du poète latin : 

Stat OMgni nominii nmbra, 

c il reste encore Tombre d'un grand nom? * Est-ce 
que dans ces yeux, à demi éteints, on ne lisait plus même 
qnelqne reste de fierté, est-ce que rien enfin ne rappe- 
lait dans leur démarche ou lent physionomie que ces mo- 
ribonds étaient les vainqueurs d'Austerlitz et d'Iéna? 
C'est Heine lui-même qui va répondre ; « Tandis qu'assis 
mr le vieux banc du jardin de la cour, je rétr(^;radais, en 
rêvant, dans le passé, j'entendis derrière moi des voix con- 
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fosee qui s'apitoyaient sur le sort des pauvres Français pris 
dans la gnerre de KuBsie, qui avaient été traînée comme 
prisonniers en Sibérie, qn'on y avait retenasplnsienis années, 
bien que la paiz fût faite, et qui s'en revenaient seulemei^ 
alors dans leur patrie. Lorsque je levai les yenx, j'aperçus, 
en effet, ces orphelins de la gloire. La misère nue apparais- 
sait à travers les trous de leurs uniformes déchirés ; mais, 
avec leurs visages défaits, leurs yeux enfoncés et plaintifs, 
dans leur démarche chancelante, et quoique mntilëa et boi- 
tant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours la 
marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un tambour 
avec sa caisse marchait, se traînant à leur tête. Ma première 
pensée se reporta avec une terreur secrète à l'histoire mer- 
veilleuse des soldats qui, tombés le jour dans les combats, 
se lèvent à minuit sur les champs de bataille et reprennent, 
tambour en tête, la route de leur pays et je pensais & crtte 
vieille et triste chanson populaire : 

A miaiiit l«s ossemeats se lèTent, 
ToQAces morts repKDiieiit leniBranga 
Ii« tambour battant mardie en tête, 
TniD, tcao, tral, traJ, tcal, 
&t passe la maison de U beUe. 

Yraiment le pauvre tambour français semblait sortir à 
demi consumé de la tombe. 

Ce n'était qu'une petite ombre, couverte d'une capote 
grise, sale ^ grasse ; un visa^ jaune et mort avec une grande 
moustache qui tombait douloureusement sur des lèvres li- 
vides. Les yeux semblaient des tisons éteinte où pointaient 
encore quelques étincellee et, cependant, à one setde de ces 
étincelles je reconnus M. Legrand. 

Il me reconnut aussi, il m'attira près de lui sur le gazon 
et nous nous y trouv&uee assis, comme jadis, lorsqu'il me 
professait sur le tambour la langue française et l'histoire mo- 
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derne. C'était tonjonn la vieille caisse bien connne et je ne 
pouvais assez admirer comment il avait pu la défendre 
contre la rapacité rnsse. Il tamboarina encore) comme au- 
trefois, sans parler cependant. Maie si les lèvres reetaîént 
Bévèrement serrées, ses yeux, qui brillaient d'un air vain- 
queur, lorsqu'il jouait les anciennes marches, ne s'expri- 
maient qn'ayec plnfl d'éloquence. 

Les peupliers, près de nous, tremblèrent, lorsqu'il fit de 
nouveau retentir la sanglante marche de la guillotine. Il 
tambourina aussi, comme autrefois, les viens combats de la 
liberté, les anciennes batailles, les exploits de l'Empereur et 
il semblait que la caisse fût ou être animé qui se réjoniesait 
d'exprimer son bonheur intime. J'entendis de nouveau le 
grondement du canon, le sifflement des balles, le bruit des 
armes ; je revis le courage héroïque de la garde, les dra- 
peaux tricolores, je revis l'Empereur à cheval... Mais insen- 
'ùblement se glissa un ton sinistre au milieu de toas ces 
joyeux roulements ; du fond du tambour s'échappaient des 
Bonaoù l'allégresse la plus vive et !e deuO le plus profond 
étaient confondus ; il semblait que ce fût k la fois une 
marche triomphale et une marche funèbre. 

Les yeux de Legrand s'ouvraient largement comme des 
yenx de spectre et j 'y voyais un vaste champ de glace, blanc 
rt oni et couvert de cadavres... il battait la bataille de la 
Moscowa. 

—Je n'aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse 
de tambour pût rendre des accents aussi plaintifs qne ceux 
qu'en tirait en ce moment M. L<^and. C'étaient des lar- 
mes tambourinées, et elles résonnèrent toujours plus douce- 
ment et, comme on sombre écho, elles se répétèrent en pro- 
fonds sonpirs dans la poitrine de Legrand. Et celui-ci 
devint de plus en plus faible, il prit de plus en plus l'ap- 
PMence d'un spectre ; ses minces mains tremblaient de 
froid, il semblait rêver et n'agitait plus que l'air avec ses ba- 
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guettes. Enfin il tendit l'oreille, comme pour écouter des 
voix dans l'éloignement, puis me regarda d'un œil profond, 
inquiet et suppliant... je le compris... puis sa t^te tomba 
sur le tambour. 

M. Legmnd n'a plus jamais battu le tambour dans cette 
vie, son tambour n'a plus rendu un seul son dans ce monde, 
n ne devait pas servir à rallier les ennemis de la liberté... 
J'avais très bien compris le dernier regard, le regard sup- 
pliant de Legrand : je tirai l'épée que je porte dans ma 
canne et Je perçai la peau dn tambour (1). » 

Ce n'est plus ici, est-il besoin de le faire remarquer ? ce 
n'est plus, comme dans les récits rapportes par M. Frey- 
tag, un témoin qui se borne à raconter ce qu'il a vu ; ce 
n'est pas davantage un peintre qui se p1a!t à décrire le 
triste spectacle qui frappa jadis son imagination d'enfant : 
c'est l'ami de M. Legrand, disona tout de suite, c'est un 
ami de la Francequi pariede nos malheurs avec nue émo- 
tion sincère, comme il avait tont à l'heure chanté nos 
victoires avec un réel enthousiasme. 

Mais il y a plus que de la sympathie dans le récit de 
Heine : ces blessés et ces malades, qui tombent snr les gran- 
des routes ou vont rendre le demiersoapir dans les lazarets 
a!lemands, Heine se souvient qu'ils ont été les héros de la 
Révolution française et de l'Empire; lisait que le tambour 
de M. Legrand servit jadis à ralher les amie de la hberté ! 
et la façon même dont il nous dépeint ces malheureux qui 
semblent sortir de leur tombe pour regagner leur pays d'un 
pas chancelant, mais d'un pas militaire encore, est comme 
■ xm suprême hommage que, malgré leur défaite et leur 
grande infortune, il a au rendre à ces o: oi-phelins de la 
gloire >. Un habitant des bords dn Rhin, un en^nt Israé- 
lite de Dnsseldorf poavait seul et, selon nous, devait parler 

•" -"uBrei amplèla {éd, aU.), t. I, p. S6Î. Éd. françâae, Raiiebil- 
p. 1S7. 
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ainsi : noua en avons donné tootee les raisons. AiHenrB, on 
voyait dans les souffrances de notre armée a un châtiment 
da ciel » ; bot les bords du Ehin on compatissait à nos mal- 
henrs et beanconp regrettaient qne notre domination en fût 
oomprotnise. c Quand la nouvdle dn désastre fat arrivée, 
nous dit Beiignot, sans donte elle fnt reçue avec one joie 
secrète par les hantes classes de la société ; mais cette joie 
ne fat pas partagée par la classe la pins nombrenee : 
oeDe-ci en conçut de la donlenr et le t^oigna franche- 
ment (1). > 

De telles sympathies, exprimées an milien même de nos 
défaites, fbnt le pins grand honnenr à Bengnot; elles sont 
le pins bel éloge de son administration intelligente et bon-, 
nête. Il a mérité que Heine, parlant un jour de lot dans 
ses «: Lettres de Berlin », l'appelât « le brave Français 
qni a donné aux habitants dn grand-duché de Bet^ de- 
si nombreuses et de si belles preuves de boq grand et noble 
caractère (2). > 

De cette fin tragique du < Tamlour Legrand > au lied 
des Grenadiers la transition est tonte naturelle : les der- 
niers battements du vieux tambour, n'est-ce pas là l'accom- 
pagnement qni convient à la dernière chanson de ces deux 
grenadiers qui ont échappé ans frimas de la Russie pour 
Tenir tomber sur le sol inhospitalier de l'Allemagne F 

< Vers la France s'acheminaient deux grenadiers de la 
^rde ; ils avaient été longtemps retenus captifs en Bussîe. 
Et lorsqu'ils arrivèrent dans nos contrées d'AUem^ne, ils 
baissèrent doulourensement la tête. 

« Car ils venaient d'apprendre que la France avait suc- 
combé, que la grande Armée était vaincue et décimée, et 
que lui, l'empereur, l'empereur était prisonnier. 

(1) Bengnot, Métneirtt, t. I, p. £03. 

(S) H^«, Œiaru eon^itti (éà. aU.), t.XIII,p. 7fi. 
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I A cette lamenbable nouvelle, les deux grenadiers eemi- 
rent à pleurer. L'un dit : — c Combien je sonfire ! mes 
« vieilles blesenres se ronvrent et ma fin s'approche ! » 

«Et l'autre dit: «Tout est finil Etmoiaussi jevondr»i§ 
« bien mourir. Maia j'ai là-bae femme et enfant qai péri- 
« ront sans moi. > 

fl Que m'importent femme et enfant I J'ai bien d'antms 
« soucia I Qu'ils aillent mendier, s'ils ont faim 1... Lni,l'em- 
« perenr, l'empereur prisonnier I 

« Camarade, écoute ma prière : Si je meure ici, emporte 
« mou corps avec toi et ensevelis-moi dans la ten'e de 
« France. 

« La crois d'honneur avec son ruban rouge, tu me la 
« placeras sur le cœur ; tu me mettras le fusil à la main et 
■ tu me ceindras l'épée au côté. 

« C'est ainsi que je veux rester dans ma tombe comme 
« une sentinelle et attendre, l'oreille attentive, jusqu'au jonr. 
« oà retentira le grondement du canon et le galop des 
< chevaux. 

« Alors l'empereur passera à cheval sur mou tombeau 
« au bruit des tambours et da cliquetis des sabres ; et moi, 
« je sortirai tout armé du tombean pour le défendre, Inî, 
« l'Empereur (1) I > 

(1) Dii Ghenadtehb. 

Haoli Fraakreich ïogen iwei Grenadier', 

Die wares in BnsslaaiJ gefongen. 

Und aU eia kameo in'a deatsche Quartier, 

Sie lies«ea die Eopf e liangen. 

Da hëctea ùe Beide die tmotige TSahi : 

Daa« Frankreich Terioim gegacgeD, 

Bflsiegt und lerachlagen du grosae H«er, 

Dud dei Kaiser, der E.-daet' gefaogm. 



-vCoogIc 



HEINB ET SON TEMPS. 107 

Ëst-il besoin de faire remarquer les graudes beauté de 
ce lied jOBtemeat célèbre : la vivacité des images, la sia- 
cérité et la noblesse des sentimçnte, et par-dessus tout, la 
merveitlense simplicité du style ? Pour nous, ce que nous 
admirons le plus, dans ce chant héroïque et triste à la fois, 
o'^t l'art avec lequel nn jeune poète des provinces rhéna- 
nes (il n'avait pas seize ans I) a aa, grâce à son imi^ination, 
grâce surtout à sa sympathie pour nos malheurs, deviner 



D«i André Bpcach : a Due Lied îa( am, 
Audi ich môcht' mit dir eterben, 
Doch hab' ioh Weib ond Kind lu Han», 
pie ohne mich rerderbeu, s 

WaB «chert mich Weib, wae echeit mich Kind, 

Ioh trage weit besa'reB Verlangeù ; 

Law Bie betteln geh'n, wenn aie hungrig aiiid, 

Ueia Kaiser, meia Kaiser gebngea I 

a QeTShr' mir, Broder, âne Bitt' : 

WeuQ ich jetzt Uetben werde, 

80 nimm meioe Leiche oach Fnmkrnch mit, 

Begrab' mich in Fi'Bjibireicba Erdch 

a Daa Ebrenkreni am lothen Band 
Sollat au aaî's HerziniF legen; 
Die Fiîute gieb mir ia die Kond, 
Uiid giirt' mir am den Degea. 

a So will ich liegen nnd borchen stjll , 
Wie eine &childwïch' im Qrabe, 
Bis eiaat ich hiice Euiongebriill, 
Uod viehern der Bosse GetraLe. 

a Dana reitet meitf Kaiser wobl tiber mein Gtab, 
Tiel' Bohwertei kliiren und blUien ; 
Dann steig" ich genafinet berror ans dem G-nib, 
Oen Kaiser, den Kaiser an Bchatzaul s 

{Bueh dtr LUder, p. M.) 
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et chanter ce culte touchant que gardèrent pour leur empe- 
reur, jusqu'à leurs derniers soupire, les soldats de la vieille 
garde. 

Aussi ce beau lied des c Grenadiers », nous le saluons ici 
avec reconnaissance, eb c'est à nn double titre que nons en 
félicitons le poète : comme admirateur de son génie d'a- 
bord, et ensuite comme Français. Toutes les fois, en eâ^t, 
qu'on Français essaiera de jnger l'œuvre de Henri Heine, 
il devra se souvenir, arant tout, qu'il a écrit « le Tamboar 
Legrand b et le chaut des œ Grenadiers ». 
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CHAPITRE VI 



Hdne à l' UmTereitâ de Bonn. — L'oncle Balomon. — Un Atndlant 
allemand en 1820. — GnUlanme BchlegeL — Lea s Bonnets t ta 

Dans nue des poésies les plos célèbres de Schiller, 
Japiter, dn haut de l'Olympe, dit an jour aux hommeg : Je 
TOUS donne le monde, tâchez de vona le partager en frères. 
Et anssitôt le paysan, le noble, le roi, chacon prend ce qni 
Ini eonvient. Hais le poète, qui a passé son temps à rêver, 
reste les mains vides : c'est assez le sort des poètes. C'eût 
été certainement le soit de Heine, ei le Dieu des Juifs, 
qui veillait sur le futur auteur du i Rabbin de Baccarah >, 
«tqoi savait qne Heine ne réussirait jamais à se faire sa 
put dans le monde des banquiers et des commerçants, 
n'eût songé à Ini donner nn oncle h la fois banquier et 
miUionnaire. C'est grâce à la bonise de cet oncle, du 
fuueos < oncle Salomon >, que Heine put enfin réaliser le 
rêve, caressé depuis longtemps, d'aller s'asseoir sur les 
bancs de l'Université. Dans l'automne de 1819, le jeune 
snteof des Grenadiers se faisait inscrire, comme étudiant 
sndroit, â l'université de Bonn. Hais, avant de raconter sa 
Tie d'étudiant, il n'est que juste de présenter au lectenr 
l'oncle Salomon, puisque c'est sa munificence qui fit au 
jenne poète de si précieux loisirs. 

Salomon Heine, l'ainé des sis enfants de Heymanti 
Heine et de Mathe Fopert, avait quitté la maison pater- 
ndle, n'emportant pour tout bien que seize gros dans la 
podie de sa aculotte de cuir i, A l'époque qui nous occupe, 
il était le plus riche banquier de Hambourg ; il n'y a que 
les Juife pour faire tonmer si vite la roue de la fortune. 
Henri Heine apprécia pleinement le bonheur d'avoir un 
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oncle millioimaire et, dès qa'il sQt dépenBer lee thalere, 
ce qa'il sut très but, car il était précoce eu toutes choses, il 
tourna des regards auppliante vers la caisse de l'oncle Salo- 
mon. Mais l'iaraélite Salomou Heine savait le priï de l'ar- 
gent : il s'était dooué assez de mal pour le gagner et;, comme 
la fourmi de la fable, il ne comprenait gnëie lea poètes qui 
passent leur temps à chanter. On avait beau lui dira qae 
les chants de sou neveu étaient dct chefs-d'œuvre : c le 
sot garçon! » (1), c'était son mot favori pour désîguer 
Henri Heine, « le sot garçon! s'il avait appris quelqae 
chose, il ne serait pas obligé maintenant d'écrire des livres. » 

Le neveu qui, de son côté, savait la valenr de ses livres, 
ne comprenait pas qu'on ne traitât pas pins généreusement 
un poète ; il pensait faire beaucoup d'honneur à l'argent dn 
banquierde Hambourg en l'employant k payer les dettes de 
l'auteur des u Lieder », La gloire, dont il faisait bénéficier 
le nom de Heine, était, à ses yeux, on intérêt plus que saffî- 
sant pom- les thalers de son oncle, puisque enfin de compte 
c'était là un placement sur l'immortalité. Oncle et nevea, 
ne pouvant donc s'entendre, passèrent leur vie à se quereller. 

Hamboui'g et l'oncle Salomon ! Heine lea déteste... pres- 
qu'autant qu'il les aime. C'est que Hambourg, nous l'a- 
vons vu, lui a fait trop de mal pour qu'il en dise dn bien; 
quant à l'oncle Salomon, franchement, il lui fait trop de 
bien ponr qu'il n'en dise que du mal. Et rien n'est plus 
drôle qne ces alternatives d'amonr et de haine par lesquelles 
passe notre poète dans une même lettre et jusque dans une 
même page quand il se met à parler de son oncle on de la 
ville qu'habite son oncle. « Hambourg I dit-il avec atten- 
drissement k un ami, c'est là qne j'ai aimé pour la pre- 
mière fois. — Hambourg, maudit Hamboui^ ! s'écrie-t-H 
ailleurs, c'est une ville de gens vulgaires, de pios^qoes 

(1) Dcr dunsM Iwtgi. 
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ttégooionte, c'est la ville clE^aiqoe âea Plûlietina. > A la 
bonne heure I mais, parmi ces Philistins, il en est nn qai lai 
envoie tons les trimestres^ 8a,n8 masquer, la soimne exacte 
de cent thalers et cette exactitude de Philistin ne parait 
pas trop choquer notre poète. 

An fondjCedemiera^t nne vive affection ponrSalomon 
Heine, non pour le banquier seulement, mais pour l'oncle, 
ponr l'homme même, dont il aimait la vivacité naturelle, la 
franchise et Vhumour.cJ'ai appris avec plaisir, belle dame, 
écrit-il à M°" Bobert, que vous aviez fait la coimaiesance 
de mon oncle Salomon Heine. Vous a-t-il plu ? dites, dites. 
C'est un homme considérable qui, avec de grands défauts, 
a aussi les plus grandes qualités. Noua vivons, il est vrai, 
en démêlée continuels, mais je l'aime eztraordinairement, 
presque plus que moi-même (1). d On ne saurait s'y trom- 
per, l'affection parle là toute pure. Mais voici que nous 
lisons ailleurs : a Je vous en prie, mon onde, abandonnez 
quelque chose des griefs que vous avez contre moi puisque, 
après tout, ils peuvent tons se rédnire eu ai^nt, tandis que 
les miens sont incalculables, parce qu'ils sont de nature 
immatérielle (S), s 

Qu'est-ce à dire ? Qnels sont an juste ces griefs de Heine 
contre son oncle, quelles sont les n blessures i auxquelles il 
fait idlnsion dans cette lettre ? Serait-ce le dépit, légitime 
après tout, de voir son génie méconnu par sa propre 
famille, par un parent qu'il chérissait au fond et auquel il 
avait dédié Ses Tragédies et son Int^mezso? peut-être, bien 
qu'on ait, croyona-noua, exagéré l'indifférence du banquier 
pour les œuvres do poète. Qnand on a gagné autant de 
millions que peut raisonnablement en souhaiter un mortel, 
on n'est pas fâché d'y ajouter un peu de gloire et Salo- 

(1) 12 octobn 1825 ; voir anesi la lettce à ion ami WohlwlU, da 1" 
BTril 1823. 

(2) CoTupondanee, Édît. fntcÇ-, t. II, p. 7. 
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mon Heine, cela none panttt du moins très naisemblablE, 
devait être an fond très fier d'avoir un nevea qui fût 
nn grand homme : Béatement il se gardait bien de paraî- 
tre faire grand cas de la célébrité de celui-ci, parce qu'il 
gavait qu'il aurait & la payer d'autant plus cher. Il aimait 
miens se faire arracher k la foia ses él(^B et ses thalere. 
Quoi qu'il en aoit, notre dernier mot snr Salomon Heine 
sera nn mot de reconnaissance : sans lai, Heine n'aurait 
pas été à l'aniversité de Bonn oîi nous allons avoir k 
plaisir de le suivre et il est évident que, si Heine n'avait 
pas étudié, il aurait été nn moins grand poète. Avoir bien 
mérité de la poésie, c'est, de la part d'an banqnier israéiite, 
nn mérite assez rare pour qne nous ayons cm devoir dodb 
intéresser à l'oncle Salomon. 

Bans l'aotomne de 1819, Heine arrivé à Bonn : ses pre- 
miers pta se portent naturellement vers la terrasse célèbre 
qu'on appelle VAIter ZoU et est déjà ravi de sa nouvelle 
résidence, car le plus magnifique panorama vient s'offrir à 
ses yeux. Il connaissait le Rhin pniaqu'il avait, tout enfaot, 
joné sur ses boFds, mais il ne l'avait jamais vu si riant 
et si beau dans le paye plat qu'il venait de qaitter.DQ 
haut des vieilles murailles, taillées à pic, de YAlier Zoll, 
il voit le fleuve majestnens couler à ses pieds, tandis 
qne de léj,èreB embarcations, montées par ses futniB con- 
disciples, se croisent et se saluent au passage ; au loin, en 
face de lui, et formant à tout ce paysage na encadrement 
merveilleux, les Sept-Moniagnea aveo leurs jolis boÏB de 
chênes verts et surtout la plue pittoresque des sept, le 
Drachen/els, qui attire tous eee regards par Bon fier sommet 
et les ruinée grandioses de son ch&teau légendaire. 

Tel est le spectacle vraiment enchanteur qui s'offrait à 
Heine : et il avait vingt ans, et il était poète ! Eet-il néces- 
saire de remarquer qu'un si beau pays ne put manquer de 
faire une grande impression et d'exercer une réelle 
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inSneoce anr boh génie poébiqae 7 tTn étudiant, futur 
poète aossi, Hoffinaim voa Fallersleben, arriva à Bonn la 
même année que Heine, en 1819, et, dès le premier jonr de 
son arrivée, ilse rendit à la ctasgiqne promenade de Poppela- 
dorf, qui M offrait aa quadruple et âélîciense allée de mar- 
ronnieiB séculaires : c Le soie même, dit-il, nous all&mes 
nooB promener à Poppeladorf et c'est là que je désirai 
demeura. Le soleil se couchait ; les Sept-Montagnes, non 
loin de nons, teillaient d'un rofiet bleu de violette; les 
grands marronniers, sous lequels nous nous promenions, 
fleurissaient dans toute leur splendeur. Ce paysage enchan- 
teur me donna presque le vertige. Quel beau pays I m'é- 
çriai-je, ah I û la vie pouvait dtre aussi belle (1)1 > 

Heine ne se logea pas à Poppeladorf : les cent thalers, 
qu'envoyait chaque trimestre l'onde Salomon, ne permet- 
taient pas un tel Inze. Il choisit nne rue fort modeste, la 
Josephs^aase, qui n'était pourtant pas indigne de log^T un 
poète : il n'avait qu'à descendre la me et il avait le Bhin 
devant les yenx (2). 

A peine installé dans sa Bude (chambre d'étudiant), 
Heine, qui n'avait pas le certificat de sortie du Gymnase 
donnant droit à l'admission dans nne université, dnt subir 
nn examen avant d'être inscrit. Il n'était encore, suivant le 
langage, plus imagé que spirituel, des étudiante, qu'un mulet 
(Maulesel) et il nspirait à devenir an renard (Fachs) (3). 
Le jorj classa les candidats par ordre de mérite, en trois 

(1) Hoffmann Tcm FaUenleben , Met* Ltbeji. HanoTTC, 1868, 1*" 
Baad, U7. 

(ï) HooB KTonB en baan cherchei la chambre qu'habita Heine ; per- 
sonne, pas mâme dans la Jattphitraae, n'a po nans l'indiquer. SI 
Ghethe avait habité la Joi^hitratae, il y aurait dans la me une plaqua 
de marbre nr la maison poor la signaler i la TânératÎDn des paesasta. 

(S) On eat on mu&l (mnlns, Uaulesel), lorsque, étant sorti du G-ym- 
nase, on n'catpu «neore étudiant d'une uniTersité. Quant an mot Fncht, 
on sait que ce mot désigne les étudiants de première année. 
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catégories : Heine fnt de la dernière. En étudiant la ban- 
que k Hambourg et en faisant la cour à sa cousine, il avait 
BanB doute oublié le pen de latin qu'il avait appris au 
lycée. Il n'en fnt pas moins admis à faire partie de l'Uni- 
versibé, en qualité d'étadiant en droit. 

Qu'était alors, à Bonn, le monde universitaire dans lequel 
Heine venait d'entrer ? Il nous &nt entrer ici dans quelques 
détails snr la vie d^ étudiants allemands à cette époque et 
sur le rôle curieux qu'ils essayèrent de jouer en politique, 
car nous allons voir Heine, peu de ioura après son arrivée, 
accusé d'avoir pria part à un complot politique et appelé i 
comparaître devant le tribunal académique de Bonn. 

On sait que, de 1815 à 1820, la réaction triompha & 
peu près dans l'Europe entière. Mais ce retour des gouver- 
nements et des peuples vers un pasBé qu'on croyait à jamais 
évanoui se comprend peut-être mieux dans un pays qui, 
comme 1» France, avait été humilié et refoulé sur lui-même 
par les débites et par les invasions étrangères, que dans un 
pays victorieux, comme l'Allemagne, qui avait semblé mar- 
qner, par le magnifique élan de 1813, son double avènement 
k la vie politique et à la gloire militaire. Dans ce soulève- 
ment de tout un peuple, qui avait couru aux armes pour 
conquérir aussi bien la liberté au dedans que l'indépendance 
vis-i-vis de l'étranger, on avait vu tomber, comme par en- 
chantement, des barrières qui semblaient étemelles entre les 
différents États de l'Empire et, dans un même État, entre 
les différentes classes de la société allemande. 

Les nobles et les bourgeois furent des « frères » tant que 
dura le danger; mais, le danger passé, la noblesse retourna 
à ses préjugés et à a sou isolement ^oïste », suivant l'ei- 
pression de Gervinns ; elle ne songea qu'à assurer son exemp- 
tion de tout impôt et à former une « chaîne de noblesse » 
qui devait faire revivre les beaux jours de la chevalerie. 
Quant aux bourgeois, ne se souciant pas de se mêler »nï 
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tracas de la vie politique, qu'ils n'avaient jamais connue, ilg 
confèrent le soin de lems intérêts aux fonctionnaires, cela 
leur parut plus commode que de se fiitiguer à composer 
VAatembUe représentative que leur accordait l'article 13 de 
V Acte fédéral et ils retombèrent dans ce sommeil séculaire 
qui n'avait été troublé qu'à deux reprises : la première fois, 
par le chant de la Marseillaise, la seconde fois, par l'appel 
aux armes de 181S. Lee princes enfin se h&tèrent, pour la 
plupart, d'oublier les promesses d'a£ftanchissemenb qu'ils 
avaient iâites et pendant la guerre d'indépendance et au 
congrès de Tienne, et, malgré quelques protestations très 
vives, notamment dans le Wurtemberg, les potentats de 
l'Allemagne, !e roi de Prusse en tête, semblèrent s'être donné 
le mot pour &ire croire à leurs sujets qu'il ne s'était rien 
passé dans le monde depuis 89. 

C'est à ce moment que les étudiants entrent en scène et 
deviennent des personnages politiques, voire même, aux 
jenx des gouvernements timorés, tels que la Prusse et l'Au- 
triche, des htHnmes dangereux. L'ardent enthousiasme, 
qu'avait allumé dans lenr cœur la guerre de 1813, ne s'était 
pas éteint, comme chez tant d'autres, avec le feu des der- 
nières batailles livrées pour l'affranclùssement du pays. Ils 
s'étaient vaillamment battus pour rendre l'Allemt^e indé- 
pendante et glorieuse et ils espéraient maintenant, qu'à leur 
toar, les gouvernements allaient les récompenser de leur hé- 
roïsme, en leur faisant nne Allemagne vraiment une et vrai- 
ment libre dont ils auraient lieu d'être fiers et qu'ils pour- 
raient chanter dana des Lieder enflammés tels que le fameux 
Lied de la Pairie, du poète Amdt : 

Bien, qni créa le fer, ne voalut point d'eBclares (1). 

Ils entendaient bien, du reste, collaborer, encore ici, à 
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l'œovre commnne : à l'âge où on ne Bonge guère qu'an 
plaisir et, tout au plus, quand on eet très gérieux, au plaisir 
de l'étude, ces jeunes gens se sentaient appelés àreleTerlenr 
pays, à réfonner la société qu'ils troavaienti efféminée et 
corrompue et, pour commencer leurs réformes morales, qui 
ne devaient être que le prélude des réformes politiques, ilB 
déclarèrent une guerre^ à mort à ce qu'ils appelaient < la 
poésie lubrique contemporaine >, entendez par là lapoéne 
française. En voyant la morale et la politiqne régner airai 
en maîtresses sur le cœor des étudiants, Kiebhur craignit 
eériensement que la haute culture intellectuelle ne fût perdue 
à jamais pour l'Allemagne, mais il fut bien vite rassniéi 
les étudiants ne savaient pas assez ce qn'ils roulaient 
pour le vouloir longtemps et, du reste, la nation alle- 
mande, qui s'était fort assagie depuis les grandes guerres, 
trouvait ces jeunes gens d'autant plus exaltés qu'elle 
était devenue elle-même plus soumise et plus amie de son 
repos. Efuân, ce qui aurait dû, avant tout, rassurer les gon- 
vemements d'alors, si prompts à s'alarmer, et ce qui domine 
tonte l'histoire de l'Allemagne k cette époqu^ c'est l'in- 
cohérence des vues, l'absence totale d'idées nettes et de 
plans arrêtés chez tous les hommes politiques qni se préoc- 
cupaient de donner à lenr pays une constitution plus r^- 
lière et plus moderne. 

Ce qui faisait qu'on ne pouvait s'entendre, ni formnler, 
de part ou d'autre, des programmes précis, c'est qu'il n'j 
avait jamais eu de vie poUtique en Allemagne : de là, des 
théories vagues et confuses, qni ne pouvaient avoir de crédit 
qne dans le pays privilégié des entassenrs de nuages ; de là, 
aussi, toutes les peines que l'étranger se donne, et parfois 
inutilement, pour arriver à y voir clair dans l'histoire de 
ces célèbres corporations d'étudiants (Burachenschaften). 
qui jouèrent alors nn rôle aussi dramatique que dilEciie à 
bien définir. 
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Deux hommes, d'un mérit* fort inégal, essayèrent de 
disoipliner ces jeunes enthonsiasmea en leur proposant, 
ânon on but précis, do moins on idéal commua à atteia- 
die : ces deux hommes, profeesenre tons deux, fiirent 
Fichte et Jahn. Enflammés par la parole éloqnente de 
Piohte, les étndiants semblaient s'être juré de donner à leur 
maître l'exemple vivant de ce c moi complètement non- 
rean > qui, selon Fichte, pouvait senl fonder la liberté. Ils 
se disaient, avec ce grand et noble esprit, pour qni la morale 
était le fond de toute philosophie comme la base de tout 
patriotisme, qne i être allemand et avoir da caractère de- 
vaient être une mâme chose > ; ils allaient plus loin encore 
et voulaient suivre, k la lettre, le grave conseil qne Fichte 
avait donné à la jeunesse dans ses fameux Discourt à Ja na- 
Utm allemande : c la jeunesse ne doit pas rire ni plaisanter, 
elle doit être sérieuse et noble. > Et les « jeunes Allemands > 
à léna (Deulsch-Iunger), de même qu'un peu plus tard les 
membreadesa £ur«(iÀ«n«cAa/Ï8ns,ii Berlin, disciples fidèles 
du maître, se distinguaient par l'aostérité de leurs mœurs 
et par une sainte horreur pour la frivolité des Frauçais, et en 
particnlier, pour la légèreté d'esprit d'un Voltaire, dont ils 
se déclaraient les ennemis mortels. Fichte n'avait-il pas dit 
que c l'amabilité est une doctrine dn diable P > lee étndiants 
firent donc de leur mieux pour n'être pas aimables comme 
Satan et Us 7 réussirent à merveille, surtout lorsque, après 
la mort de Fichte en 1814, ce fut Jahn, c le père Jahn, » 
comme ils l'appelaient, qui devint leur modèle et lenr 
guide. 

Les disciples de Fichte avaient certes bien mérité de la 
patrie et du « moi > en se montrant si vertneux en un si 
jeune &ge ; on ne peut pourtant s'empêcher de les trouver 
un peu ridicules, puisque ces précoces moralistes onbUaient 
que le premier devoir des jeunes gens, c'est d'être jeunes. 
Leur maitre, du moins, avait été uu beau génie et un noble 
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cœnr ; celui qui succéda à Fichte était un a fou grotesque », 
c'est le mot même par lequel . Steiu désignait le père Jahn. 
Pendant les préliminairea de la paix, en 1814, on voyait ee 
promener dana Paris une espèce d'homme des bois, nn 
bâton noueux à la main, gesticulant et déclamant avec force 
jurons contre ces « Welchea lascifs » qu'on avait mis enfin 
à la raison. Ses longs cheveux qui, paratt-il, avaient blanchi 
en un jour, lorsque ce brave homme avait appris la ba- 
taille d'Iéna, pendaient en broussailles sur seB épaules; il 
avait le cou nu parce qu'une cravate, ce signe de l'escla- 
vage, ne convenait pas k un libre Allemand; nn larç^e col 
de ebemîse recouvrait le collet de son paletot crasseux (1). 
Tel était le joli costume que Jabn recommandait aux étu- 
diants, car c'était là, disait-il, le vrai costume vieil alle- 
mand. Quand les Autrichiens détachèrent de l'arc de 
triomphe de la place du Carrousel les chevaux d'airain de 
Lysippe pour les remporter à Venise, Jahn se précipita sur 
l'arc de triomphe et, adossé à la statue de la Victoire, il fit 
nn tonitmant discours aux soldats allemands et, en ma- 
nière de conclusion, il donna un coup de poing sur la 
bouche menteuse de la déesse et sur sa trompette « van- 
tarde ». Dès ce jour, il fut connu de tout Paris et il ne se 
sentait pas de joie quand les Parisiens lui lançaient nn re- 
gard farouche et se disaient l'un à l'autre : le voilà I c'est 
lui 1 (2) 

Tel fiit le mattre que se donna une grande partie de 
la jeunesse allemande et les disciples fiirent bientôt aussi 
séduisante que le m^tre. Après k conclusion de la paix, 
Jahu ouvrit sa célèbre école de gymnastique à Berlin et la 
jeonesse universitaire accourut à la Basenhaide où " le 
yieux à la longue barbe > donnait ses leçons ; il s'agissait 
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maintenant de se fortifier les jarrets et de se développer les 
biceps, car il fallait être prêt, qnand l'henre sonnerait, à 
marcher de pied ferme contre le Welche et à faire sentir à 
uet être vaniteux et léger ce que pesait le poing d'nn vieux 
Germain. La haine du Français, c'était là tout le programme 
politiqne de Jahn. Sans doute il rêvait, comme tout le monde 
alors, l'unité de l'Allemagne ; mais il avouait ingénument 
( qu'il ne s'était jamais cassé la tête pour chercher com- 
ment on ferait cette unité ». Tout ce .qu'il savait, c'est que 
le premier devoir d'nn Allemand était de haïr les Français, 
de proscrire leurs modes et de ne jamais apprendre leur 
langue corruptrice. Malheur au père qui fait apprendre à sa 
fille la langue française : « c'est comme s'il lui apprenait la 
prostitution. » Et, pour préserver de tonte souillure la vir- 
ginité des âmes allemandes, pour que son pays pûl, en toute 
sécurité, faire revivre les mœurs simples et naïves des an- 
cêtres, et non pas seulement des hommes du moyen âge, 
mais des premiers Germains, des fiers et nobles < Chérus- 
qnea », Jahn proposait de planter, sur la frontière occiden- 
tale de l'Allemagne, une vaste forêt qu'on peuplerait de bêt^ 
sauvages et qu'on ferait surveiller par des gardiens armée 
jusqu'aux dents. Alors seulement la vertu des nouveaux 
Chémaques n'aurait plus à. rougir du voisinage des mau- 
Taiaes mœurs françaises. 

Après cela, quel Français ne souscrirait à ce jugement de 
Heinesur Jahnet sur tous ses émules, présents ou passés : 
K Le patriotisme du Français consiste en ce qne son cœur 
s'échauiïe, qu'il 8'étend,qu'il s'élargit, qu'il enferme dans son 
amour non pas seulement ses plus proches, mais toute la 
France, tout le pajs de la civilisation. Le patriotisme de 
l'Allemand, au contraire, consiste en ce que son cœnr se ré- 
trécit, comme le cnir par la gelée, qu'il cesse d'être un ci- 
toyen du monde, un Européen, pour n'être pins qn'un 
étroit Allemand. Nous vîmes alors la balourdise idéale mise 
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en pratique par le aieur Jahn et ce fut l'aurore de la tei- 
gneuse et mstiqne opposition contre le sentiment le plus 
noble et le plus saint de tous ceux qu'a produite l'AUema- 
gne, contre cet amoar de l'humanité, contre cette fraternité 
universelle, ce cosmopolitisme, qni ont été professés en tont 
temps par nos grands génies, par Lessing, par Herder, par 
Schiller, Qœthe, Jean Panl et toutes les âmee élevées de 
notre patrie (I). » 

Des réformateurs télé que Jahn étaient trop drôles pour 
paraître dangereux à des princes qui eussent été moins 
poltrons et moins prêts à perdre la tête que le roi de Prusse, 
Frédéric-Guillaume III, On connaît les éTénementa qni 
servirent de préteste aux persécutions exercées contre les 
étudiants, car noue entrons ici dans l'histoire générale et il 
nous suffit de rappeler brièvement les faita : les étudiante 
avaient essayé de s'unir en 1814, à léna, en une vaste asso- 
ciation, en une corporation unique (Bnrschenschaft) et 
cette union fut consacrée par la célèbre fête de la Wsrtbourg. 
Le 18 octobre 1817, jour anniversaire de la bataille de 
Leipzig et troisième centenaire de la Réforme, les étudiante 
jetèrent au feu un certain nombre d'ouvrages qu'ils ju- 
geaient contraires à la liberté et à l'imité de l'Allemagne; 
ils prononcèrent des discours, que les gouvernements trou- 
vèrent coupables et incendiaires, et qui n'étaient que des 
déclamations , aussi généreuses qu'inoffensivee (2), 

Un mémoire rédigé contre les étudiants et inspiré par le 
czar fut apporté au ooi^rès d'Aix-la-Chapelle par M. de 
Stonrdza. Les étudiants apprirent bientôt aveo indignation 
que ce mémoire avait été rédigé, d'après des notes envoyées 
périodiquement an czar, par le poète comique, Kotaebue, et 

(1) DtVAUtmagnc (édit. franc.),!. I, p. 21B. 

(2) Voir daiu la grande histoiie de GleniDna (t. IT, p, 820 de lu 
tradnct. fo«iç.) le récit détidlIA et impartial de cette fSta de la WaiN 
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un jenne &iiatiqae, Sand , se croyant appelé à aaaver l'Al- 
lemagne d'une réaction qni prenait son mot d'ordre à l'é- 
tranger, assassina Kotzebue(23mar8l819), Ce fut le signal 
d'une répression à outrance : au mois d'août de la même 
innée, la Prnase et l'Autriche prirent, au congrès de Carls- 
bsd, mie série de mesures deatinéea à refréner l'esprit révo- 
lutionnaire, particulièrement &u sein des "Universités qu'on 
r^ardait comme autant de foyers d'insurrection. On édicta 
des peines sévères contre tout étudiant ou professeur qui 
se montrerait hostile au gouvernement : la liberté de ren- 
seignement fut impudemment violée , on exerça sur les 
coorgone surveillance minutieuse et insultante pour le pro- 
fesseur; on attentait À cette gloire universitaire de l'Alle- 
magne que le vainqueur lui-même, que Napoléon, avait res- 
pectée. Amdt, le poète de la délivrance, professeur à Bonn, 
fut -ttotalement destitué ; mais toutes ces pereéoutiona, 
exercées contre de sincères patriotes ou des étudiante inof- 
fensifs, furent encore plus ridicules qu'odieuses ; k Varsovie 
on cita des étudiants qui avaient commis le crime de porter 
des redingotes de castorine conlenr de sable {Sand/arbig) : 
n'était-ce pas là, en effet, faire ostentation de leur attache- 
ment à SaJid et à ses idées révolutionnaires î 

Cest à ce moment même que Heine fut cité, à son tour. 
Il comparaître* devant le tribunal académique de Bonn, 
voici à quelle occasion : pour célébrer, comme cela avait en. 
lien deux ans auparavant k la Wartboui^, l'anniversaire de 
la bataille de Leipzig, les étudiants de Bonn avaient ima- 
giné de faire, sur la plus hante des sept montagnes, sur le 
Drachenfels, une promenade aux flambeanx (Fackelzng). 
Une solennité pareille ne va guère sans discours chez des 
étudiants allemands. Uu théologien prit donc la parole pour 
^re l'éloge de la religion et de la vertu et, après s'être écrié 
qoe le peuple comptait sur la fleur de la jeunesse allemande, 
il demanda , en manière de conclusion , s'il j en avait uu 
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seul, parmi sea anditeatH, qui voulût se soustraire au service 
de la patrie. Cette question reçut de tons la réponse qu'on 
devine aûément : on. poussa ensuite, en l'iionneur de la 
liberté allemande, quelques hourras bien retentissante, puiB 
chacun rentra chez soi comme ii put, car on , pense bien que, 
selon l'nsf^, féloqnence des orateurs avait été entretenue 
par de nombreuses rasadea. Comme on le voit, cette petite 
manifestation, plus bachique que révolutionnaire, ne sem- 
blait guère faite pour ébranler les trônes. Malheureu sentent 
un ami de Heine, Neunzig, avait envoyé à un journal de 
Bnsseldorf un compte-rendu de la fête : de là, grand émoi 
dans le monde universitaire de Bonn; onze étudiants, 
parmi lesquels Heine, durent comparaître devant le tri* 
bnnal académique et noua possédons l'interrogatoire qu'on 
6t subir à notre auteur. On lui demanda tout d'abord, et 
sans rire, combien de hourras a^^ient été poussés. Heine 
répondit qu'il se souvenait de deux hourras, i Vous rap- 
pelez-voue toute la suite des discours qui ont été pronon- 
cés? » La réponse de Heine est digne du futur auteur 
des Satires et Portraiis. c Je ne puis dire quelle était Is 
suite du discours chez l'un des deux orateurs, car je ne 
m'en souviens pas ; quant à l'autre discours, je n'y ai vu 
aucune suite. — N'avez-vous pas entendu parler d'un a^ 
ticle que le journal de Dusseldorf a publié sur la fêteP — 
J'en ai entendu parler, mais par qui, je ne saurais le dire, 
j'étais alora m v^ua Domini (dans les vignes du Seigneur) > 
et les questions se suivent, plus minutieuses encore et plua 
saugrenues. O'est ainsi que la i commission centrale des 
recherches », établie à Mayence, entendait conjnrer les 
dangers que faisaient courir k la société allemande les re- 
doutables complots de quelques étudiants en gaieté. Et qui 
donc avait institué cette commission qui acquit juste- 
ment en Allemagne une si triste célébrité ? La Prusse, d'ac- 
cord avec l'Autriche, ou, plus exactement, la Prusse sur 
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l'ordre de l'Antriche, car Frédéric- Gailloume III s'était 
feit l'humble serviteur de Metternieh et de sa politique 
répressive (1). 

ISoaa disions tantôt qu'il était difficile de s'orienter dans 
l'hiatoire si confuse de l'Allemagne à cette époque, dans ce 
qu'on auteur a raison d'appeler < le chaos allemand » (2). 
Certains historieus, de l'autre côt« du Rhin, ont trouvé de- 
puis 1870 un moyen très simple de porter la lumière dans 
ce chaos : c'est de représenter le génie de la Prusse comme 
l'étoile qui de tout temps a montré à l' Allemagne entière, 
à travers l'obscurité dans laquelle se débattirent, sans se 
recoonaitre, tant de partis politiques, l'unique chemin du 
sïlut (8), Dès lors, l'histoire de l'Allemagne se simplifie : 
d'un côté, sont les personnages politiques et les peuples qui 
ont compris et secondé , de l'autre, ceux qui n'ont pas com- 
pris et qui ont conttarié cette mission sainte de la Prusse. 
Boasuet ne parlait pas avec plus d'assurance des peuples qui 
avaient préparé ou retardé le triomphe du diristîanisme. 
Mais il s'en fant que le rôle joué par la Prusse dans les des- 
tinées de l'Allemagne ait toujonrs été aussi facile à définir 

(l)Vair, à ce eajet, l'entieTiie de Uettemich areo FrédériC'QuUuune 
i Tepliu dans le recueil ï au$ MetUmicAi narigtlaatenen PapimH B. 
C'est ici Metternieh qui donne des conseils, presque dea ordres, et Fré- 
Aério-Onillanme h uiamet à tout do h, meilleure grioe du monde. On 
troniera le récit de cette entrente, avec les commeoturea qu'elle sog- 
gèïs uatnreUeiaeiit, duiB l'impaitiale et noble réponse de U. Baunigar- 
t«n à U. Treitschte, TràUckle'i desUche GacMclitt, EOn H, Batoagartm' 
BtKHebnrg; Tdibner, I88B, p, 27, 

(t) M, BaïungBitcn, dans l'ouvrage dté. 

(3) Ceat l'eapiit gènéial de a l'Histoire allemande bd XIX' eiècle c 
{Ontickt GtMckichtt in aetmuknltn tahrkuitdtrU) de H. Treitschke, 
miTre aussi pleine de talent qoa de partialité. H. Treitacbke s'est dn 
fWleiant^ ingénument d'avoir, dans cette œuvre, fait triompher ce qa'il 
ippelle c l'intelligence et l'explication affectnenscB (liebevolle) dupawé 
de la patrie i sur s les fantaisies hiitoriqae» et hypocondriaques de 
l'icole Ubécâtre de Oerrinus s. 
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et anssi simple qu'il l'est de nos jours. Et même lorsqu'on 
pent nettement caractériser l'influence de la Pmsse sur la 
politique allemaDde en général, il s'en fanb que cette in- 
Saence ait toujours mérité les bénédictions de cenz qni la 
subissaient. Par exemple, nons pouvons dire que, pendant 
les années qni nous occupent et qui furent pour Heine ses 
années d'Université, toute tentative faite pour donner l'u- 
nité à l'Allemagne était peut-être prématurée, puisqu'il n'j 
avait nulle part alors ni entente, ni sens politique ; raaÎB 
nous avons aussi le droit d'affirmer, après tous les faits que 
nous avons cités, que rAIleniE^ne de ce temps poavait, à 
son choix, entrer dans nne voie libérale on dans la voie des 
réactions : si elle entra défin^ivement dans cette dernière 
voie, c'est qu'elle j fut poussée par la Prusse. 

Le congrès de Carlsbad avait décrété la sappreesion de la 
Burschenschaft, de cette association générale de tons les 
étudiante qui avait été proclamée à la lueur deg torcbee snr 
les hauteurs de la Wartbonrg. Pour empêcher désormais Ira 
étudiants de mettre en commun leurs idées révolution- 
naires, on ressuscita les anciennes Landsmanruchaflen qni 
avaient étér à l'origine, des corporations restreintes ans 
étudiants d'un même pays ; on divisa tous ces rêvenrs uni- 
versitaires pour mieux les réduire à l'impuissance eb on 
constata bientôt avec plaisir que, grâce à cette transforma- 
tion des corps académiques, les discours patriotiques et 
l'enthousiasme pour la liberté faisaient place peu à peu à 
l'antique i Renommage », c'est-à-dire aux sottes fanfaroii- 
nades des brettenrs et des buveurs que Zacbariœ a chantées 
dans son épopée burlesque, le Renommùte. 

Quelle fut l'attitude de Heine d'abord en face des mani- 
festations patriotiques des jeunes réformateurs de l'Alle- 
magne et ensuite devant les grossières coutumes que les 
Landamannschaflen renouvelaient du moyen âge ? Sur le 
premier point noua avons un témoignage, non moins décisif 
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qne poétique, de notre aatenr lni-m$me : ce Bout des rers 
qu'il compOBa an retour de cette promenade romantique au 
Dracbeufels en llionnenT de la liberté allemande. 



La nuit sur U Dracltenfeh 

« À minuit on avait déjà escaladé le vienz château en rui- 
nflsiim tos de bois flambait an pied des muraillea; tout 
Mtonr les îennes hommes s'étaient accroupis et le chant des 
saintes victoires de l'Allemagne retentissait. 

c Nous vidions des cruches de vin du Ehin à la prospérité 
de l'Allemagne. Des ombres de chevaliers nous entooraieut' 
fiîasonnantes; de nébuleuses figures de femmes flottaient 
devant nous. 

e Du fond des touis s'élève un gémissement : cliquetis de, 
fer, braissement déchaînes, croassement de choucas, et, 
tOQt au travers, mi^it avec forie la rafale du nord. 

< Voilà, mon ami, la noit que j'ai passée sur le Drachen- 
&1b : malhenreusemeiit je rapportai chez moi un bon tlinme 
de cerveau (1). » 

Un enthousiasme, qui fait attention à un rhume de cer-' 
^ean, gagné au service de la patrie, ne prouve pas nit cœur 
Inen épris de la gloire et des stoïques vertus de la vieille 
Allemagne : la tournure d'esprit de Heine et son éducation 
bançaiBe l'empêchaient de prendre tout à fait an sérieux le 
rUe de s Spartiates > que jouaient si oonscieucieasemeut 
l6s disciples de Jaim et les membres les plus convaincus de 
1» Bunchmëehafî. 

Qnaiit aux contmnes que ressuscitaient les corporations 
nouvelles et qui consistaient à montrer son coun^e, soit 

(1) H^ne, (Ewru eon^Utet (4d. >U«iii.), t. XVI, p. 28S ; éd. fisns. 
Poiiid inidita, 67. 
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dans lea duels, soit en face d'innombrables verres 'de bière, 
Heine ne fnt fidèle qn'à la première partie dn programme i 
il était un habitué de la salle d'escrime ; pourtant il ne de- 
vint jamais trÈs fort dans l'art, si estimé en Allemagne et 
Bi distingué d'ailleurs, d'embellir le visage d'un advereaite 
de balafres aussi glorieuses, paratt-il, pour celui qui les re- 
çoit que pour celui qui les fait. Nous verrona toutefois que, 
victime de son humeur batailleuse, il fat expulsé de l'Uni- 
versité de Bonn à la snite d'an dnel. 

De toutes les règles de conduite que Jahn avait imposées 
à ses fidèles disciples, une des plus malaisées à suivre, à 
coup sûr, pour des étudiants allemands, était celle qui les 
mettait an régime de l'eau et du lait : la tempérance était 
aussi pour Jahn une vertu de « Vieil -Allemand 1 s Mais, 
avec les corporations nouvelles, la bière recouvra son an- 
tique prestige : on fit à Gambrinns le sacrifice de ses rêves 
et de ses enthousiasmes politiques et le premier devoir d'un 
étudiant à Bonn en 1819 fut de ne jamais rentrer chez.lni 
par le chemin le pins conrt. Il est d'autant plus remarquable 
que Heine, daus un pareil milieu, ait su rester sobre, H 
avait des goûts, ou, plus exactement, des dégoûts bien 
étranges pour un Allemand : d'abord, comme il l'écrivait 
en 1835 à U. Philaiète Chasles , il ne fuma jamais ; mais, 
ce qui est plus étonnant encore, Heine n'aimait pas la bière 
et, en vérité, de tontes lea raisons ' qu'on pourrait allé- 
guer pour établir que Heine fut nn mauvais Allemand, 
celle-ci nous paraît être une des plus probantes. 

Pour se dédommager de ne pouvoir plus, dans des réu- 
nions politiques, discourir à leur aise, c'est-à-dire un peu i 
tort et à travers, sur le génie libre et fier de l'antique Alle- 
magne, les étudiants mirent tout leur patriotisme dxaa 
leur toilette : ils se pavanèrent, aux yeux éblouis des boas 
bourgeois de Bonn, dans des costumes vieil-allemand (1). 

( 1) Ces coatnmes âCaient pins on moins conf onnea an costnme an* 
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Heine avait alors, nona dit-U lui-même (1), une redingote 
de bure blanche, une toque rouge et de longs cheveox 
blonds ; ajoutez, ce qu'il oublie de nous dire, qu'il avait 
l'habitude de rejeter sa toque anr la nuque , afin que les 
passants eussent le plaisir d'admirer les nombreuses bles- 
sures que la rapière avait faites k cette toque glorieuse ; 
fîgnrez-vona maintenant, sons ce costume, un jeune 
homme au visage pâle, aux traits fins, légèrement fémi- 
nins même, une barbe blonde naissante à peine, des yeux 
on peu insolents, comme il convient à nn étudiant qui 
a conscience de tonte sa supériorité sur les Philistins , tel 
était Heine k vingt ans, tel il se promenait c paresseuse- 
ment, les mains dans les poches >, à travers lee ruée de 
Bonn. 

Qoant à ses amis, c'^i&ienb : Dieffenbach, qui s'amusait 
alors k couper les queues de tous les chiens et chats qu'il 
pouvait attraper et se faisait ainsi la main en attendant 
de devenir un des premiers chirurgiens de l'Allemagne ; 
Simrock, qui devait un jour devenir célèbre par ses tra- 
ductions des vieilles épopées nationales; J.-B. Rousseau, 
déjà poète, comme son nom l'y obligeait, mais poète mal- 
heareui dans tous les sens du mot, car, après avoir fait 
des veis médiocres, il eut le triste sort d'Orphée : il fut lit- 

UiEntiqne que nom tronvoiu dépeint dana l'albnin d'nn étodiant en droit 
du «eiiième siècle. Dani cet albnin, pareil à celui que Qœthe a mis 
ianales maiua de l'étudiant qui vient rendre viaite à Fanât et est reçu 
t*r Uéphiatophélèe, le coetume consiste en une barrette de yelonis noir 
BxnnoDtée d'une plume ronge, une coUeiette do dentelles, an pourpoint 
"ïge, nn pantalon rouge très large, snr l'épaule nn manteau de poorpi^ 
W Mté^nche une longue épée. Tel est, i pen prés, le superbe costume, 
que portaient Ëérement tons les amis de Heine : ils devaient Stre de 
jolia compagnons, et la ville de Bonn était certainement, dès la rentrée 
^t» caare, aunei amusante k voir qu'une ville dn moyen ftge, un jour de 

{t) Del'AStmagnt,t.I,p.!70. 
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téialement mis ea pièces par dee femmes à Viemie pencUnt 
la révolution de 1848; it ne se releva jamais des graves 
blessureB que lui avaient faites les Ménadee viennoises et 
alla finir §es jours à l'hôpital , encore une vraie fin de poète. 
C'étaient encore deux compatriotes : Frédéric Steinmann, 
qni nous a laissé sur ces aimées de Bonn un livre plein de 
mensoi^es et qu'il faut aaos cesse contrôler (1), et Chrietian 
Setbe, le confident de ses amours malheureoses avec lAoWj, 
resté on ami fidèle et sûr, « un phare dans la tempête t, 
comme Heine l'appelle dans nn des sonnets qu'il composa k 
cette époque et qu'il lui dédia : Sethe était la raison et la 
prudence même, c'était le « conseiller Sethe » , ainsi l'avait 
surnommé Heine. 

Deux noms enfin pour compléter la liste de ces compa- 
gnons de plaisirs et d'études : Pellmann et Schopen qoi 
allaient toujours ensemble, bien qne l'nn fût très grand et 
l'antre tout petit, ce qni avait donné à Heine l'idée d'appeler 
ce couple inséparable « le point et virgule *. Pour parler 
cette même langue grammaticale, le trait d'union entre tcm 
ces amis, c'était leur amoui commun pour la poésie : on se 
réunissait en an petit cénacle où chacun payait son trihat 
à la Muse et on s'y critiquait les nns les antres très sévère- 
ment, ce que les amis savent toujonrs faire et très ouverte- 
ment, ce qui n'est pas toujouis le cas entre amis. J'imagine 
qne de tons ces jeunea critiques, c'était Heine qni avait 1» 
grifielaplus redoutable, car le peu que nous savons de son 
caractère à cette époque nons le montre avare de paroles 
d^is la conversation et prenant plaisir à sortir brusqnement 
de son mutisme par quelques mots à l 'emporte-pièce on par 
une plaisanterie, nn « witz » d'étudiant. Ajoutons d'ai^leniB 
qu'il était surtout sévère pour lui-même, que, dès cette 
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époque, il tirait le verrou quand il voulait travailler et 
qn'alore le poète n'y était pour peiBOnue, paa même pour ses 

Mais touB ces jeunea gens, qui disaient des vers entre les 
heures de coura, faisaient plus volontiers encore, pendant 
les vacances si fréquentes des universités allemandes, des 
promenades et des excursions sor les borda du Rhin , dans 
les environs ai pittoresques de Bonn. Dès le premier jour de 
son arrivée à l'Université, Steinmann avait rencontré Heine 
sur la rive même du fleuve, an milieu d'un groupe d'étu- 
diantfi qui regardaient pêcher et il entendit Heine qui disait 
ï ses camarades : a prenez garde de bomber à l'eau, on pêche 
aussi le fretin (1). » 

Le Rhin, le vieux Rhin (der Vater Rhein) avec ses châ- 
totux en mines, c'était là que ces jeunes poètes venaient 
puiser leurs plus joTeuses inspirations, si nona en croyons' 
le célèbre lied de l'un d'entre eux, de Simrock : 

€ Au Rhin, ne va pas an Rliin, 6 mon fils ; mon conseil 
est B^e : là, la vie conle trop facile et trop douce ; on y a le 
otEur tjop chaud et l'humeur trop folâtre (2). » 

Que de fois Heine se promena sur les borda dn fleuve, 
tantôt solitaireet rêveur, méditant l'un de ces beaux c son- 
uets à la fresque > qu'il écrivait au retour, tantôt égayé par 
quelque compagne moins sérieuse qne la Muse, car nous 
savons par lui-même qu'il gouvernait son coeur d'après les 
principes de la monaichie constitutionnelle : la reine est 
morte, vive la leine 1 U aimait à s'^arer le soir dans la 

(1] Lejen de mots do Heine est Intraduigible : Slocl^Uth, qn'U am- 
plme, aigoifie i> la fois morue et béto, la morne passant pour on ptiilBon 
particulièiemBnt stnplde et, par sniCe, tacils à attraper. 
C3) An den Bhrài, an den Bhein, zish uicht an den Bbeini 

Mein Soba, ioh ntlie dir gat; 
Da g«ht dir das Laben ta Ueblich ein, 
Sa ilSht dir m frendig dec Mnth. 
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camp^^ne, à entendre l'aDgelus tinter à Kônigawinier, 

cette jolie petite ville sitnée an pied du DrachenfeU. Le 

Rhin alore murmurait plus doucement, surtout lorsqu'il 

"--' - 'b aux pieds d'nue iorete» qui n'était point mytho- 

et dont il comparait les yeux à deux étoiles; il 

etrouver dans ces yenx l'âme de cette bien-Mmfe, 

éelle, moitié idéale, qu'il appelait la petite Vàro- 

dont il honorait de eon mieux toutes les copies 

tes qu'il rencontrait sur son chemin : n'était-il pas 

ivalier errant de l'amour, le chevalier dé l'étoile 

avoir montré ce qui, à,6onn, enchanta la vive im&- 
d'un étudiant qui était avant tout, snivant un mot 
na en Aileniagne, un a étudiant voyageur » (1), 
maintenant ce qu'il apprit aux cours de l'université, 
'ona qu'il avait été inscrit comme étudiant en drdt 
devons tout d'abord déclarer qn'il fat aussi peu 
IX conrs qu'an étudiant en droit peut l'être. Ijes 
i et les Pandecfes n'eurent jamais le don de le pns- 
il se sentait mal à l'aise au milieu des « par^raphes 
i différents systèmes de droit s. En revanche, l'his- 
a littérature allemandes eurent toutes ses sympa- 

ait très régulièrement les leçons de Schl^l et pre- 
notes aussi consciencieusement que sait le issK ce 
le notes par excellence qu'on appelle nn étudiant 
, Rentré chez lui, il relisait avec le plus grand aoin 
[S : ne croyons donc pas Heine sur parole lorsqu'il 

fairtBder ScAâler. On crojatt au moyeu âge que les s écolien 
» av^ent ponssé lenr course errante jnsqn'au 7CTii>>oy*' 
tient lefu iee Usons du diable en personne, lequel, instilU 
haiie, leur enseignait les sept arts libéraux. Heine anisft «n 
écu au moyea âge, toutes les qualités «qniaeo pour itn un 
ier voyageur. 
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11003 dit qne, les écrivains prenant généralement en affec- 
tion ceux qui les « citent » sonvenb, il a tonjoure en un 
&ible pour les appariteurs et lenrs « citations i (1). Là, 
comme en tant d'antres endroits, il cède an double plaisir 
de se calomnier et de faire nn caiembonr. En réalité, Heine 
acquit k Bonn de sériensee connaissances sur l'histoire, la 
littérature et même l'arcliitectuTe du moyen %e. Il par- 
conrut, avec un archéologne distingné, Hundeshagen, les 
environs de Bonn, si riches en vieux monuments et, à Bonn 
même, il pnt étudier l'architecture romane Bar le viens 
Miinster, Un professeur à qui Heine dut faire de fréquentes 
visites, c'était l'auteur do Vaterlanâsîieâ, le « père Arndt b, 
comme l'appelaient les étudiants, dont il était adoré. Le 
célèbre poète, après une vie aventureuse et i^tée, était 
venu chercher le repos à Bonn ; il y avait acheté une mc- 
deste villa ayant vne sur le Rhin : a j'ai jeté mon dévolu, 
disait-il, sur la magnificence des sept montagnes. » Les 
étudiants accouraient en fonle à ses réunions familières du 
soir qne présidait son aimable jeune femme, la sœur de 
Schleiermacber ; le professeur y discourait avec son abon- 
dance et sa bonhommie ordinaii'es sur tout ce qui touchait 
i l'histoire et à la poésie allemandes, deux choses dont il 
pouvait parler miens que personne, puisqu'il était k la fois 
un personnage politique et un vrai poète. 

Mais le professeur de Bonn qui exerça la plus grande 
ioâneuce sur Heine, ce fut Quillanme Scblegel; c'est lui 
qui fut véritablement alors son maître en poésie et c'est lui 
aussi que Heine va célébrer dans ses premiers sonnets. 
Egaayons donc de nous représenter Schlegel k l'époqne de 
son professorat de Bonn : Heine lui-même va nous aider à 
esquisser la physionomie de l'illustre littérateur. 

(1) Quand un étodiant est « 
Maâéoùqne, c'eet l'apparitenr ( 
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Yoioi d'abord le professeur dims sa chaire ; le portrait est 
des mieux réassis : a Âvaali qne Gœthe eût montré qa'on 
pouvait êtie un poète allemand et cependant nu homme de 
bonne compagnie, on poète allem&nd était un homme qui 
portait nn habit râpé et en lambeaux ; qui confectionnait ponr 
un écu des pièces de vers à l'occasion des mariages et des 
baptêmes ; qni s'enivrait loin de la bonne compagnie où il 
n'était pas admis, et qu'on trouvait quelquefois, le soir, 
étendn sur les dalles de la rue, sentimentalcmeat caressé par 
les rayons amoureux de Fhébé. Quand ces gens-là deve- 
naient vieux, ils avaient contome de se plonger encore- pins 
profondément dans leur misère. Il est viai que c'était nne 
misère sans souci, on accompagnée d'an seul souci, à sa- 
voir, oili l'on buvait le plus de schnaps pour le moins d'ar- 
gent. 

c C'est ainsi qoe je m'étais tonjonni représenté on poète 
allemand. Que je fus donc agréablement snipris lorsqa'eu 
l'année 1819, tout jeune encore et étant à l'nniverBité de 
Bonn, j'eus l'honneur de voir face à face le génie poétique 
dans la personne de M. Auguste 'Guillaume âchlegel I Après 
Napoléon, c'était le premier grand homme que je voyais 
et je n'oublierai jamais cette vue ine&ble. J'éprouve encore 
aujourd'hui la sainte terreur qui pén^ira mou âme quand 
je me trouvai devant sa chaire et que je l'entendis parler... 
M. AoguBte-Guillanme Schlegel avait des gants glacés et 
il était entièrement habillé d'après la nouvelle mode pari- 
sienne i il était encore tout odorant du parfum de la bonne 
compagnie et de l'eau de mille-fleurs qu'il ne s'était pas 
.épargnée : c'étaient l'élégance et la gentillesse en personne ; 
et, lorsqu'il parla du grand chanceUer d'Angleterre, il 
ajouta mon ami, et, près de lui, se tenait un laquais sous ta 
livrée baiviniale de la maison Schlegel, qui avait soin des 
bougies placées dans des flambeaux d'argent; sur la 
chaire, à son c^té, briUait un ven.'e d'eau sucrée sur une 
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KDConpe âe cristal. Un l&qnaiB en livrée I des boogies I des 
Sambe&ax d'argent ! mon ami le grand chancelier d'Angle- 
terre! des gants glacée! de l'eaa sacrée I quelles choses 
inouïes au cotus d'un profeesenr allemand ! Tout cet éelat 
oe nous éblonit pas pen, nous antres jetmes gens, et moi 
snrtont ; et je fis alors sur SI. Sohlegel trois odes, et chacane 
de ces odes commençait par ces mots : < d toi qai, etc..., » 
mÛB ce n'était qne dans la poésie qoe j'osais tntoyer nn 
homme si distingué. Son extérienr était réellement très 
imposant : enr sa petite tête mince ne brillaient plna qa'on 
petit nombre de oheveox gris, et son corps était si cfaétif , si 
coDsnmé, si transparent, qu'il semblait toat esprit et qa'il 
avait l'air d'un symbole da spiritualisme (1). » 

Schlegel avait alors ciuquante-trois ans. Il venait de 
Paris, où il avait passé huit mois à faire fondre des carac- 
tères pour une imprimerie sanscrite que le goavemement 
proasieD Ini avait donné mission de surveiller. De retour à 
Bonn, l'infatigable érudit avait fondé un recueil périodique, 
intitulé Bibliothèque indienne, qu'il était presque seul à eu- 
tretenir; une traduction latine du Baghavat-Gita et des 
fragments du Ramayaoa avaient été les fruits de ses non- 
veUes étndes. Il ne feisait du reste en cela que marcher sur 
les tiaces de son illustre père, Frédéric Schlegel qui, par 
Bon remarquable ouvrée sur c la sagesse et la langue des 
Indiens i> avait inauguré en Allem^iie l'étude du sanscrit, 
suivant l'expression de Heine lui-même (2). Guillaume 
Schl^el, à Bonn, mit cette étude & la mode ou, du moins 
tourna vers l'orient l'attention des étudiants et en particu- 
lier de Heine qui prendra plaisir plus tard à chanter a le 
Gange, le âeuve aux eaux saintes et limpides » et les amours 
dn rossignol avec la fleur du lotus. 



(XlDtTAlUmagmt (tlftd.franç.), t. I, p. 2fifl. 
(ï) -Ce VAlitmaant, t. I, p. 237. 
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Mws l'objet principal des leçons de fichlegel, c'était l'his- 
toire de la langne et de la littérature allemandes. Il n'y 
avait pas sealement des étudiante, il y avait des gens dn 
inonde et des professeurs dans la foule qui se pressait autour 
de la chaire dn mattre, de e monsieur le profeaseur et che- 
valier de Schlegel b. On l'écoutait expliquer, en de fines et 
élégantes analyses, les étranges beautés d'un livre qui exci- 
tait pins que jamais en Allemagne nu enthousiasme Qui- 
verset : Us Niébélungen étaient dans toutes les mains; 
]^gen avait découvert naguère le fameux mannscrit de 
SaJnt-Gall ; nn ami de Heine préparait une édition critiqne 
du poème ; Schlegel en avait feit le sujet de son cours et 
nons voyons, par le « témoignage » délivré à l'étudiant 
Heine, que notre poète suivait, dans le semestre d'été de 
1820, ce cours de Schl^el « avec on aèle ardent et an inté- 
rêt que le professeur lui-même avait plaisir à reconnaître i, 
ce sont les propres paroles de Schlegel (1). 

fjn cours de Schlegel sur la plos belle des épopées ger- 
maniques, quelle bonne fortune pour Heine, quel magni- 
fique couronnement à ses études sur l'art et la littérature 
du moyen âge ! i Longtemps, dit-il lui-même, il ne fut 
question parmi nous que du livre des Niehelungen. i L'on 
comparait déjà, paratt-il, la chanson germanique à l'Diade 
elle-même, plusieurs même la déclaraient supérieure à 
l'œuvre d'Homère, < au grand scandale des philologues 
classiques s (2). Heine a essayé de faire comprendre aux 
Français en une page éclatante, qui est comme une fresque 

(1) M. Hiifer nouB a donnÉ ces témoignageH délivrés à Heine parlée 
profeBseiiTH de Bonn. Voir son livre, déji cité, p. 10*. 

(S) Snr cette eompanison, qui a été ai souvent reprise par les critiques 
allemanâs, entre VIliade et les NitJietmigen, on pent consnlter, outre 
Gatkt (Conversatious avec Eckermann, trad. Séleiot, t. II, p. 383.) 
Gerninn» (Bistoire de la poésie allemande, t. I, p. 342) et H. WiUab» 
Schenr, page 110 de sa récente et tris remarquable Bittmn dt ia lit- 
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grandioee, la farouche grandeur et la sauvage naïveté des 
camctères qui font de ce poème des Niebelungen une œnvre 
effroyablement belle. « Ce cbanb des Niebelnngen, dit-il, 
est d'one hante puissance; il est difficile qn'on Français 
paisse s'en faire nne idée. Le langage dans lequel il est com- 
posé loi serait encore plus inintelligible. C'est une lar^e de 
pierre et les vers sont des blocs rimes. Çà et là, entre les in- 
teistices, s^élèvent de belles flenis, rouges comme des gouttes 
de sang, d'où s'échappe le lierre rampant, semblable à de 
longnes lames Tertes. De ces passions de géante qui s'agitent 
dang cette épopée, vous pouvez encore moins vons &ire use 
idée, bonnes gens civilisés et polis que vous êtes ! Figares- 
voiia nne claire nuit d'été, les étoiles pâles comme l'argent, 
^ndes comme le soleil, étincelant sur un ciel bien; tons 
!m dûmes gothiques de l'Europe semblent s'être donné ren- 
d«z-vons dans nne vaste plaine ; et, parmi cette fonle de 
colosses, viendraient paisiblement le moutier de Strasboni^, 
le dôme de Cologne, le clocher de Florence, la cathédrale 
de Ronen, la flèche d'Amiens et l'élise de Milan, qui s'at- 
trouperaient autonr de la belle Notre-Dame de Paris et Ini 
feraient galamment la cour. Il est vrai que leur démarche 
est nu peu lourde, que quelcjues-nns s'y prennent gauche- 
ment et qu'on est quelquefois tenté de rire de leurs trans- 
ports unonrcnx. Mais ce ricanement cesse dès qn'on les 
voit entrer en fureur, se ruer les uns sut les antres, qnand 
Notre-Dame de Paris élève avec désespoir ses deux bras de 
pierre vers le ciel, saisit tout à coup un glaive et abat la 
tête du pins grand de tons c^ dAmes. Mais non, vons ne 
poorriez encore vons faire nne idée des principaux person- 
nages du chant des Niebelungen; il n'est pas de tour aussi 
haute, pas de pierre aussi dore que le féroce Hagen et la 
vindicative Chrimhiide (1). » 

(!) De rAUeaagne,t. I, p. 824. 
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Ce poème des Niebelungen, avec sea i&inbeB raboteux et les 
poétiqaea horreurs de ses batailles Bans trêve et de ses ven- 
geances saoB merci, vint très henreusement compléter l'éda- 
cation romantique de Heine en oQrant à sa jeune im^ina- 
taon, alors en quête de tons les souvenire dn passé, nn 
réeamé magnifiqne et comme une éblooiasante vision de 
ces temps héroïques, qu'il sanra plus tard faire revivre par 
la OKfveté et la grandeur simple de ses poèmes. 

Mais ce n'est pas seulement par ses leçons snr les Niebe- 
lungen qne Schlegel exerça sur Heine une réelle influence : 
qu'étaient en effet quelques heures de cours par semaine à 
ôbté de tout ce que Schlegel avait écrit déjà sur les snjete 
les plus divers et de tout ce qa'il pouvait apprendre dans 
la conversation k ceux qu'il daignait honorer de son amitié ? 
Or nous savons que Heine était parmi les privil^iés que 
Schlegel admettait à ses soirées de gala et, faveur aatrement 
précienae I il fut autorisé k sonmettre ses travaux poétiqnea 
à l'éminent profeeeenr et à venir causer avec Ini, qnand il 
lui plairait. Bien ne pouvait être plus intéressant alors ï 
Bonn que la oonvetsation de Schl^el, qni pouvait dire, 
comme nn antre grand critique, poète aussi à ses heures : 



Ce n'était pas seulement dans le monde de l'art, 
mais dans l'Europe entière qu'avait déjà erré Croillaume 
Schlegel qoand il vint se fixer, pour quelques années 
senlement, dans la ville de Bonn. Il avait connu À léna 
Sdiiller et Gorthe et, quand il lui arrivait de parler de 
l'on on de l'autre, il ne manquait jamais d'ajonter, confor- 
mément à cette habitude que Heine a raillée pins haut, 
< mon immortel ami s (1). Et il avait le droit de les appe- 
la ainsi, puisqu'il avait été l'utile collaboratenr de Schiller 

(1) HoSmaun von Fallenleben, cavrege cité, p. 160. 
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daoB les c Hearea s et que Oœthe ay&it foib représenter sa 
tragédie « Jon > snr le thé&tie de Weimar. Et n'était-oe pas 
sa bras de Schlegel que M"" de Staël avait parcoorn l'Ita- 
lie, la Snède et l'Angleterre î Comme d'aillem^ Schl^l pos- 
sédait à îoaà la langue de presque tooa les pays qu'il avait 
visitéB et qu'il était de cenx qui savent voir et juger, on peut 
niBément se figurer quel puissant intérêt ' offraient à no 
equit jeune et curieux, tel que Heine, des conversations 
funilières avec celai qui s'appelait lui-même c un voyageur 
intellectuel ». 

Qu'on ajoute à cette' connaissance des pays étrangers et 
des personnes lee plus illustres de l'époque, les immenses 
tnvanx de Schlegel et, en première ligne, ses traductions 
des thé&tres étrangers. Il avait rénssi-à faire passer dans la 
langue allemande les beautés du thé&tre espagnol et des 
poésies italiennes ; mais surtout, par son théâtre de Shakes- 
peare, qne Heine appelle i un chef-d'œnvre incomparable >, 
il s'était montré, le mot n'est qne juste, traducteur de génie. 
Heine s'était nourri déjà de ce Shakespeare germanisé et 
il est pins qne probable que son enthousiasme ponr le grand 
dramatui^e anglais, ponr celui qu'il appelait < le tout-puis- 
sant ministre, dont il n'était qn'nn vulgaire subordonné s, 
fnt ^umé en lui, oomme d'ailleurs chez presque tons les 
Allemands, par cette étonnante traduction, on pourrait dire 
par cette transposition de Schlegel : car Schlegel a si bien 
léneei à faire entrer Shakespeare tout vivant, à l'incorporer 
dans la littérature allemande, que David Strauss a pu dire, 
dans son remarquable essai sur Schlegel : < l'Homère de 
VoBS et le Shakespeare de Schlegel sont devenus les fonde- 
ments de notre culture esthétique (1). » 

Nons n'avons pas à considérer ici dans son ensemble, 
encore moins à apprécier, l'œuvre de Onillaume Schlegel : 

U) Darid Strauss, Klnne Schrijltn, Leipzig ; Brockhani ISfiî, 1*1. 
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nous ne cherchons qu'à im^iner, par ce que nous esyons 
de Schlegel en 1820, le genre de eervicea qu'il rendit à Heine 
dans eea conversations arec Ini, conversations qui ne. de- 
vaient guère être antre choBe que des monologues, étant 
donné d'une part la tacitnrnité, fort bien placée ici, de Heine 
et, d'autre part, l'habitude bien connue qu'avait Schl^el de 
faire, quand il causait avec quelqu'un, et surtout avec an 
petit étndiant, à la fois les demandes et les réponses (1). 
Le plus signalé des services que Schlegel rendit à son jeune 
ami fut de Ini apprendre comment on fait un sonnet. Heine 
a dit de Schl^el qu'il était a le plna grand métricien > de 
l'Allemagne et, se demandant pins loin quel rang on devait 
Inî assigner comme poète, il a répondu à cette question pu 
nne anecdote : u Le joueur de violon, Salomons, qui don- 
nait défi leçons au roi d'Angleterre, Georges III, disait nn 
jour à son auguste écolier : les jonenrs de violon peuvent 
se diviser eu trois classes. A la première appartiennent ceux 
qai ne savent pas jouer du tout; à la seconde, ceui qui 
jouent mal ; et à la troisième, ceux qui jouent bien. Votre 
Majesté s'est déjà élevée à la seconde classe. 

n M. Schlegel appartient-il à la première ou à la seconde 
classe des poètes ? les uns disent qu'il n'est pas poète dn 
tout ; les antres disent qu'il est un mauvais poète. Tout ce 
que je sais, c'est qu'il n'est pas nn Faganini (2). i 

Heine a dit vrai : le violon de Scblegel était en dee mains 
fort habiles, mais il n'avait pas d'âme. Dans son Ditcours 
attr U Sonnet, prononcé à Berlin en 1803, discours dans le- 
quel il &it dire à Boileau que : 

Un Bonnet BUiB âèîaat Tant tout un iemg poème, 

(1 ) Voir, à ce anjet, l'entrevue qne Straufia eut avec ScUegel et dans 
laqoélte Stranea ne pat {dacer un seul mot ; mais il se dédommagea 
plus taid en écrinuit un rédt très amusant de l'entrerua : Klëu 

{■2) De Mllonufw (éâit. trane.), 1. 1, p. 361. 
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Sciilegel a très bien vu que le principal mente da sonnet 
ixioBistedane l'union de la forme et du fond, ou, Buivant son 
eipression, « dans le mariage indiBaoluble de l'âme et du 
corps i. Malheureagement il u'a jamais fait dans ees Bouneta 
qoG des mariages de raison parce qu'il n'a jamais sa unir qne 
des idées, non des sentimente, à des formes d'ailleurs très bel- 
les. Mais, comme versiâcateur, Sâhegel est incomparable. Les 
difficultés du sonnet, coouue celles de la traduction eu vers, 
Bont an jeu pour lui et il a pu dire sans fatnité, ce qui ne 
lui arrive guère lorsqu'il parie de lui-même, car il est bien 
le plus grand làt qu'ait produit la littérature allemande, il 
i pu dire qu'il avait a le droit de prétendre à quelque gloire 
dans l'art de bien rimer * (schôn zu reimen). 

Les sonnete de Schlegel sont des tableaux (Gemaldeso- 
nette) et nous alloue voir que Heine donnera aux siens 
im nom analogue. Ce que Schlegel se plait à < peindre i>, 
ce sont des sujet* bibliques, la Naissance du Christ, les Trois 
Hages, la Sainte Famille ; ce n'est pas que l'antenr croie le 
moins du monde à ce qu'il décrit ; s'il chantait hier les 
( dieoz de la Grèce » et aujourd'hui les sainte du Testa- 
ment, c'est qu'il a vu dans tout cela de « beaux sujets pit- 
toresques»; il fait maintenant des « sonnets catholiqnes », 
Tion par conviction, mais, comme il l'écrit en âunçais h une 
dame, t par prédilection d'artist« (1) ». 

Ce qu'il 7 avait dans ces < sonnets de peintre » de Schle- 
gel, l'habileté d'un artiste consomnié, c'est ce que Heine 
iipprit à Bonn dans son commerce avec Schlegel ; et ce qui 
luwquait aux sonnets de Schlegel, à savoir l'émotion et la 
flamme, c'est justement ce que Heine va mettre dans ses 
• sonnets à la fresque » et, par là, le disciple sera supérieur 
HQ maître comme la poésie sincère est supérieure à la pins 
brillante versification. 

(1) Œwru d« Or. Schlegel, Mit. BOcking, 1. 1, p. 191. 
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« Un maecpie, qu'on me donne un masque et les haillons 
d'nn pauvre diable, car 3e ne veux pas que touB ces gredina 
magnifiqueB qui fout la roue dans la grande mascarade de' 
la vie aillent me prendre pour un des leurs. » (Sonnet n.) 
Et ailleuTB : a Méfie-toi, mon ami, des noires grimaceB du 
diable, mais redoute encore plus les douces minauderies des 
anges. Un de ces anges m'offrit un jour un tendre baiser : 
je m'approchai et reçus un terrible conp de griffe. » (Son- 
net VII.) Et ce débat, d'nn tout antre style, du sonnet ni 

Je voadraia bien, mus je ne pnU pleoiei | 

On le voit, c'est tantôt, dans les sonnets amouiem. h 
passion qui parle tonte pure; tantôt, dans ce que j'appellerai 
lea sonnets sarcastiques, qui furent une innovation en Alle- 
magne, c'est la franchise du jeune homme qui se révolte et 
s'emporte contn les fausses grandeurs qu'il voit conrtiBer 
aotonr de lui, c contre ces idoles toutes d'or à l'eiténenr, 
tontes de sable au dedans, qu'il refuse d'encenser avec la 
foule » ; et alors, ce n'est pas, comme chez son mattre, » id^ 
prédilection d'artist« », c'est l'indignation qni fait les vers 
du poète. 

Mais il nous faut porter un jugement d'ensemble snr «a 
sonnets de Heine qui, à vrai dire, ne sont pas très nombrem. 
dix-sept en tout, mais qni occupent une place à part dans 
son œuvre poétique et qu'il a groupés dans son immortel 
« Livre des Chants b sous ce double titre 1 1 Sonnets 1 et 
< Sonnets à la Fresqne » (1). Trois inspirations bien diffé- 
rentes dominent tour à tour dans ces sonnets et pennetitfflt 
de les ranger en trois oatëgories. 

(1) Le LiTie des Chanta ne contient en t«nt que trelis Somuls! 
deni de» Sonnets è. BcMegel et deux Sonnet» k U Treaqoe no se liOU- 
Tent qoe dana l'éditioii complète (allemaDde) des CBuvna àt HemB. 
t. ÏV, p. 75. 
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Les premiers aouneta ont été dictés par la reconnaîasance 
et forment une i coaroone s (Sonettenkranz) tressée par 
le disciple à la gloire de son maître, Schlegel : Heine s'y 
dépeint dcntant de Ini-méme ; il n'était qa'un faible arbris- 
seau qui a trouvé an appui dans la bienveiUance de son 
DltiBtre maître; ai l'arbriasean réussit jamais à fleorir, c'eat 
à Schlegel qa'en reviendra tout l'honnenr. ~ Ailleurs la 
fanase poésie, tonte parée de colifichets, avec des mouches 
sur ses jones fardées, a été renvoyée bien loin par le maître 
qni était homme de goût. Il est piqnant de relever ici tons 
ces témoignE^es aincéres d'admiration de la part d'nn dia- 
cipleqoi depuis... mais alors Schlegel était ponr notre jeune 
auteur nn grand poète, nnvroi cPaganinii, puisqu'il réuaait, 
sans doute gr&ce aux accords merveilleux de ce violon, si 
décrié plus tard par Heine, « & réveiller dans un château, 
situé au miheu d'nne profonde forêt, une belle jeune fille 
qui donnait d'un magique sommeil n. Oette jeune fille, 
c'^it < la vraie Muse allemande qni, se l'éveillant alors 
avec un sourire, se jeta, ivre d'amour, dans les bras » de 
Schlegel. Pauvre Mnse aEemandel son prince charmant 
avait alors cinquante-trois ans bien comptés ; il venait jus- 
tement d'épouser la fille d'un conseiller de conaisbotre, du 
grand rationaliste Paulua : le romantisme, dont Schlegel - 
était le chef, épousait le rationalisme; c'ét<Lit «^i™ TTninn 
tni-méme, « une nnion symboliqne » et c< 
telle, an grand mécontement dn rationaliai 
la personne de la jeune mariée, rompit, dès ] 
noces, avec le romantisme dont les prêtent 
raissaient pas soutenues par un mérite sul 
on dernier aonnet, c'est l'étudiant qui ren 
professeur de ses belles leçons sur les Nieb 
cite le savant traducteur d'avoir été cueill 
Iw rives dn Tage et pêcher des perles dans 
da Gange. Pour juger d'un mot ces so 
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gel, ils font pins l'éloge du cœnr que du génie de Heine. 

Dans la seconde série de sonnets, ks Sonnets à ht Fres- 
que, qae Heine a dédiés à son intime ami, Christian 
Sethe, le sujet, assez difficile à saisir au premier abord, 
parait être surtout une peinture à grands traits de ce 
qu'on pourrait appeler la mascarade de la vie humaine. 
Ce sujet était trop vague et, en même temps, trop vaste pour 
tenir dans le cadre étroit d'un sonnet. Sans doute, ici encore, ' 
la passion est sincère et c'est de tout cœur que le jeune eati- 
riqno raille et fustige les faus bonshommes, les marchandes 
d'amour et les « singea savants » ; mais nu jeune homme 
qui s'indigne contre la société ne peut se tenir de déclamer, 
et les déclamations de Heine fout paraître plus grande encore 
la disproportion entre le sujet qu'il traite et le cadre où il 
prétend l'enfermer. Même si on admet, ce qui est au moins 
contestable, que le sonnet se prête à la satire, vouloir faire 
tme satire des moeurs du temps en deux quatrains et deux 
tercets, entreprendre de peindre à la fresque les critiques 
envieux et les pédants à lunettes et les jeunes allés qui ont 
a un joli corsage rouge », voire même un a joli petit cœur », 
mais qui « n'ont point d'amour dans ce cœur i, faire entrer 
tous ces masques, repoussants on gi-acieus, dans quelques 
pièces de quatorze vers chacune, c'est tenter une entreprise 
contradictoire, c'est vouloir peindre quelque chose comme 
le Carnaval de Venise dans nu tableau grand comme la 
main (1). 

Si on nons permet de rapprocher ici Heine d'un poète 
français contemporain, M. Théodore de Banville, nous 
appellerons volontiers quelques-uns de ces sonnets (parti- 
culièrement le m' et le iv') : des sonnets funambulesqnra. 

(1) On pourrait troiiTet la théorie da ce genre partioolier de Son- 
nets dans le Discours sur le Sonnet cité plus haut, et prononcé par le 
mattre de Heine, Schlegel. SchUgel y démontre la posaibilité du a 8on- 
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La définition que M. de Banville donne de ses < odes fii- 
Dambolesqaes » convient à merveiUe & ces sonnets de 
Heine ; c L'ode fnnambnlesque (disons ici le sonnet) est on 
poème... dans lequel VéUmenl bouffon est étroitement uni 4 
l'ornent lyrique et où, comme dans le genre lyrique pur, l'im- 
preesion, comique ou autre, que l'ouvrier a voulu produire, 
est tonjouTB obtenue par des combinaisons de rimes, par 
des effets fumnoniques et par des sonorités particulières, s 

Chez M. de Banville le comique résulte le plus souvent 
du mélange de termes bourgeois et même boulevardiers avec 
dea termes très poétiques. C'est de même le cas chez Heine 
qai remplace seulement les termes boulevardieni pat des 
« mots d'étudiant i> (burschikos) (1). 

Hâtons-nous d'ajouter d'ailleurs que les expressions pit- 
toresques, les vers éclatants et sonores abondent dans ces. 
sonnets de Heine. Qu'on lise, par exemple, ces derniers vers 
do iif sonnet : 

( Quand les colifichets du bonheur sont brisés par la main 
da sort et gisent en morceaux à nos pieds. — Et que dans 
notre sein notre cœur est brisé, broyé et tout transpercé, 
alors il nous reste encore le beau rire éclatant (2). s 

Heine n'est-il pas tout entier dans ce vers superbe de la 
fin qni retentit comme un éclat de rire et semble chantei- 
le triomphe du railleur qui veut se faire invulnérable k 
force d'ironie et de gaîté ? 

(1) Voir, BUT Théodore de BanTille et ses Odet /imatnbaUi^i, la 
«piritBelle étude de M. Jules Lemaitre (Lti Conlemprvaim. Étadet ri 
^mid Hatrairti, 1" série. Paria 1886. Lecène et Oadin.) 
(^) Denn weim des Gliickes hiibBche Bieben Bacben, 
tins Ton des Schicksals HaDden aind zerbrochen, 
ÎTiid Bo zn nnsem Fiiesen hingeBcbmiBsen; 
ïïnd wenn das Hen im Leibe ist zemBsen, 
Zeniesea <md ïencbolttea, and lerslocben, 
Sann bleibt nna docb daa scbline gelle Lachen. 

(Bmh dïr LUder, 94.) 
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eniière remarque à faire snr ces Sonnets & la Fres- 
it qne Heine y parle une langne d'une richeese 
loae. Les mote qui peignent, et, si on peut ainsi 
s mots qui chantent, il les a déjà tous sons la mun 
.end anssi bien à charmer l'oreille qu'à éblouir lea 
;on lecteur émerveillé. Plus tard, au contraire, son 
^te sera de se servir des mots les plus simples, les 
iliers pour en tirer les plus grands effets et les plas 
18. Mais déjà, à Bonn, il possédait nn vocabulaire 
nairement riche, si riche qu'il est, croyons-non», ■ 
le de bien traduire en français ces étranges sonnets. 
à sa disposition une si grande abondance de mots 
it pittoresques et n'avoir admis dans ses Lieder que 
simples et les plus connus de tons, ce fut là nu 
çénîe dont la popularité de Heine a justement bé- 

■s sonnets à la fresque les mieux réussis est celni 
e a célébré l'amitié de Sethe, de ce comp^non 
3 qu'il avait retrouvé aussi bon et aussi dévoné k 
l'à Duseeldorf : a Tu m'as vu souvent en guerre 
rustres... tu as vu mon sang jaillirde mille blessures. 
3 tu es resté ferme comme une tour, ta tête a été 
un phare dans l'orage et ton cœur fidèle un port 

t autour les hautes vagnes s'amonccUent avec furie, 
de vaisseaux peuvent y jeter l'ancre ; mais quand 
m y est, on peut dormir tranquille (1), » 

a saLat nein Blnt ans tatiaeniï Wnnilen aprndeln, 

a aber atandi^st feat gleich einem Tburiiie ; 

in Leucbtthurm war deiu Kopf mir in dem Storme, 

9În treues Eerz war mir em gnter Hafen. 

□hl wogt um jenea Haf en wilde Brandung, 

or wea'ge ScbifE' erringen dort die Landung, 

>och^Et maD dort, eo kann maa Bicher scblafen. 

(BtitA der Lkdtr, 99.) 
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Ces vers, et le dernier snrtout qai dit si BimplemeDfc ce 
qu'il vent dire, auraient dû avertir Heine qne des senti- 
ments tels que l'amitié et l'amour conviennent bien mieux 
an sonnet que la colère et l'indignation dn satirique. Ces 
seotiments sont en tons cas ceux qoi ont le mieux inspiré 
notre poète, car nous avons réservé pour la fin la dernière 
catégorie des sonnets : il n'y en a que deux, mais ils sont 
ti^ beanx et, après les critiques que nous avons adi'essées 
an poète, nous ponrrions ajouter : ce sont enfin deux vrais 
sonnete. Heine les a dédiés et consacrés tous deux à sa 
mère. Il suffira de les citer pour que le lecteur y recou- 
amm la marque de l'onvrier qai a fait les Lieder. 



s J'ai pour habitude de porter haut la tête ; je suis, de 
natare, nu peu roide et tenace, et quand le roi lui- 
même me regarderait en face, je ne baisserais pas les jeux. 

« Pourtant, mère bien-aimée, je veux le dire tout haut, 
qneiqne orgueilleusement que se gonfle mon cœur, souvent. 
fiQ ta douce et confiante présence, je me sens pris d'une 
hnmble crainte. 

c Est-ce ton esprit qui secrètement me maîtrise, tonnoble 
esprit qui pénètre hardiment tontes choses et s'élève étince- 
lant jusqu'à la lumière du ciel ? 

« Ou bien est-ce le souvenir d'avoir commis tant de fau- 
t*squi ont contristé ton cœur, ce noble cœur qui m'a tant 
aimé? 

II. 

e Dans une heure de fougue insensée, je t'ai quittée un 
jour : je voulais aller jusqu'au bout du monde et voir si 
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je lencoatrsiaia l'amour, poar le saisir et l'embrasser éperdu- 
ment. 

« J'ai cherché l'amonr sur tons les chemios : j'étendais ki 
main devant chaque seuil et je mendiais une pauvre an- 
mône d'amom*, — mais on ne me donna, en riant, que la 
froide haine. 

a Et toujours, toujours j'errais après l'amour, mais je ne 
l'ai trouvé nulle part et je suis revenu au logis, malade et 
triste. 

« Là, tu es venue au-devant de moi et alors ce que j'ai 
TU briller dans tes yeux, c'était l'amour, le donx amonr d 
longtemps cherché (1). » 



(1) . I- 

Ich bin's gewohnt, den Kopf recht tocli zu tragoi, 
Mein Sian Ut anch ein bischen starr nnd sahe; 
Wenn selbet tier Zonig mir iu'e Antlitî siihe, 
Ich wUrde nichl die Augen uiederachlagen. 
Doch, liebe Mutter, oSen irill ïch's sageo : 
Wie machtig auch. mein etolzer Unth aich blïhe, 
In deiner selig sQasen, trauten NShe 
Ergreift mich ofC ein demnthToileB Zagen. 
lat ea dein GeJBt, der heimiich micli bezwinget, 
Dein hotier Geist, der Allea kiilu) durchdringet, 
Und blitiBOd sich mm Himmelaliobte schwinget î 
Quilt micb Erlnnenmg, dan ich verilbet 
3o maocbe That, diedirdas Hera Iwtriibet, 
Daa Bcbone Herz, daa mich «o sehr geiiebet ! 
(Buci der Litdti; p. 89.) 



Im tollen Wahn hatt' ich dich eïngt veilassen, 
Ich woUte gelm die ganze Welt za Eode, 
Und wollte Behn, ob icti die Lieb« Knde, 
Um liebevoll die Lïebe zn nmfaBe«n. 
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Bûrger, le maître de 8chlegel, disait qu'ua aonaet par- 
Mb devait être « te) que celui qui voudrait le mettre sn 
prose n'en pourrait ôter ni une phrase ni un mot et ne 
saniait dire les choses autrement qu'elles n'ont été dites 
en vers ». Nous avons vu aussi que, pour le maître de 
Heine, pour Schlegel, le sonnet idéal était celui qui nnis- 
sait le plus intimement le fond à la forme. Il n'est guère 
possible de s'exprimer en termes plus simples et, pour en- 
trerdans la penséede Burger, plus indispensables que ne l'a 
fait Heine dans ces deux sonnets. Et, d'autre part, pour 
prendre les mots mêmes de Schl^el, la forme ne pourrait 
mieux s'accorder avec le fond, ni a le corps avec l'âme », 
parce que le génie du poète ne pouvait mieux servir le cœur 
dttiiifl. 

Die Liebe Boohte îch soi allsn GoeHen, 
Vor jeder Thiire Btreckt' ich ana dio Hïnde, 
Und bettelte nm g'tinge LiebeBapende, 
Soch lacheud gab man mir nnr kaltes Hasseu, 
Und immer irrte ich oach Liebe, immer 
Nach Liebe, doch die Liebe fond icb nimmer, 
Und kebrte iim nach Haoee, krank and tiiibe. 
Doch da biet da entgegen mir gekomnLeii, 
I7nd ach ! was da in deinem Aug' geBchwommen, 
Das wai die siiese langgeanchte Liebe, 

iBtuk der Litdcr, p. 90 (âditioD fiBa;aiBe) ; 
Foétiei inédila, p. 62.) 
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CHAPITRE VII. 

Heine & Gœttingae. 

Au mois de septembre 1820, après avoir passé une partie 
de ses vacances tout près de Bonn, dans )e joli village de 
Beul, où il avait travaiUé ardemment à sa tragédie à'AI- 
mansor, Heine boucla ea valise, alla embrasser ses parente 
à Dnsseldorf, puis il partit à pied, le sac au dos, pour l'u- 
niversité de Oœttingue. Il voyagea à petites journées à tra- 
vers la Weatphalie, s'attarda « dans les jolies vallées qnî 
entom-ent la ville de Hagen », admira à Soest les vieilles for- 
tifications et l'église gothique du quatorzième siècle, Sainte- 
Marie de la Prairie, écouta, dans les environs de Paderbom, 
les discours que lui tinrent les forêts de chênes snr les an- 
ciens habitants de ces contrées, vaillante Saxons qui inreut 
les «( derniers défenseurs de la foi germanique » ; il enten- 
dit même très distinctement une pierre fort ancienne qui 
l'interpella eu ces termes :■ « Arrête-toi, voyageur, c'est 
ici qu'Arminius a vaincu Varus (1). » 

Pour comprendre ai bien ce que disaient les vieilles 
pierres dans les landes de Paderbom, il ne fallait rien 
moins qu'avoir suivi avec assiduité les cours de Schl^l, 

(1) Voir la première des Ltltrti de BcTÏin (t. XIII, p. S4). C'est 

seulement en 1875 qn'on a inaugnré bot le Grotenbourg, non loin de 

Paderbom, le fl monument d'Arminine n. (Hermannedenkmal) œuvre Ae 

M. de Bandel. Heine avait sonecrit pour a cinq centimea ». C'était 

juste alors U mesnrs de son enthonalasme pour n. Hermann, la noble 

:i'était aussi le temps où le soleil se lovait sur Paderbom <t avec 

e rébarbative ». Quel ennuyeui métier, en effet, d'avoir à éclai- 

I si BOtte terre o. (fierniaBio, XUI.) Qui eût dit à Heine, au 

où nous le suivons sur la route de Gœttingue, qu'il deviendrait 

BÎ odieoEement infidèle an vénéré Iimiosul? 
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d'iradt et de Badiof sur l'histoire et la littérature des 
vieux Germains ; nous reconnaiseons déjà dans lea kftres 
âi Berlin, écrites au commencement de 1822, le lecteur 
enthoDsiaate des Nîebelungen et des vieilles histoires du 
moyen âge, l'étudiant de Bonn, en un mot, que nous re- 
troaTeroos plus tard dans les Lieder. 

Mais le voici au terme de son voyage. Nous Bavons tout 
ce qa'il avait laissé derrière lui, à Bonn : qu'allait lui offrir, 
en échange, sa nouvelle résidence ? qu'était la ville de Gœt- 
tingne à l'époque où Heine y fit son entrée ? 

t La ville de Gœttingue, célèbre par ses saucissons et 
son Université, appartient an roi de Hanovre et contient 
nenf cent^quatre- vingt-dis-neuf feui, diverses églises, une 
maison d'accouchements, im observatoire , une prison , une 
bonne bibliothèque et une taverne municipale où la bière 
est aussi fort bonne. Le ruisseau qui passe devant la ville 
s'appelle la Leine, et l'on s'y baigne pendant l'été. L'eau 
en est très froide et si large en quelques endroits que mon 
lutii Luder dut réellement prendre un furieux élan quand il 
la ftauchit d'un saut. La ville en elle-même est belle et ne 
plait jamais autant qne lorsqu'on la regarde en lui tournant 
le dos. Elle doit exister depuis bien longtemps, car lorsque 
j'y fus immatriculé, ily a de cela plus de cinq ans, elle avait 
déjà le même aspect grisonnant et posé, et elle était déjà 
wmplètement pourvue d'hniasiers, de caniches, de disserta- 
tions, de thés dansants, de blanchisseuses, de txmpmdia, 
de pigeons rôtis, d'ordres de Guelfes, 
Dation, de tétea de pipes, de conseillers anliqi 
aeillera de justice, de conseillers de légation et de relégation, 
et d'autres farceurs (1). » 

Telle était la cité œ grisonnante » et vieillotte, qui, au 
mois de septembre 1820, eut l'honneur de recevoir, dans ses 



(1) BtatbUder, t. I, p. 8 (édition fcançaUe). 
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murs auguste et rermonlns, le plus jeune eb le ploB fon- 
guenx des poètes. Le lecteur se demande sans doute ce que 
Heine était venu faire dans cette galère. C'est justement ce 
que Heiue se demanda à lui-même, dès qu'il eut fait oou- 
nalBBance avec la respectable antiquaille pour laqnelle il 
avait abandonné k vivante et plaisante ville de Bonn. 

On a supposé (1) que les parents de Heine, voyant que 
le jeune étudiant en droit faisait à Bonn tout antre chose 
que du droit, l'exilèrent dans une ville plus studieuse et plus 
tranquille, dans une ville où il fallait travailler si l'on ne 
voulait pas mourir d'ennui. 

Heine lui-même écrivait à un de ses amis : a Souvent, 
à l'heure du crépuscule, quand je rêvais sous les saules pleu- 
reurs de Beul, j'ai vu planer devant moi, dans nne gloire, 
le lumineux génie des piocheurs, le « bœuf » en robe de 
chambre et en pantoufles, tenant d'une main les InsHtaUs 
de Mac-Keldy, et de l'antre me montrant les tours de la 
Geoi^ia-Augusta (2), s 

Qne Heine fût réellement venu à Gœttingue pour tra- 
vailler, ou, qu'une fois installé, il ait simplement fait de 
nécessité vertu, il est certain qu'il se' mit bravement à 
l'œuvre et réusait, dans son séjour à Gœttingue, à termi- 
ner sa tragédie A' AlinaTisor, et à envoyer, au bout de l'an, 
à l'éditeur Brockhaua un recueil de poésies. 

Mais ce n'était pas pour composer des tn^;édies qu'il était 
venu à Gœttingue ; il avait fort à faire s'il voulait rattra- 
per le temps perdu et devenir un jour un avocat sérieux. 

(1)M. StrodtmanD, ^«îne"» Lehtn und Werke, 1" éditioD. Berfïn ; 
Franz Dnnclcer, 1867, t. I, p. 66. 

(3) CotTt^otidaJic», t. I, p. S. Oeorgia-Augusia, c'est le nom de 
Qattingue ; quant an bauf dont Heine parle plus haut, il faut savoir 
que U bœuf est, parmi les étudiants, le virant symbole da tiavEÏl ; ce 
que nous appelons ;iîcicA«r, les Âllemanda l'appellentii bcenfer», Imsgo 
qui éveille assez l'idée d'un lent at lourd travail. 
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Yojona donc ce qu'il avait à attendre de ses nouveaux pro- 
fesseois et s'il n'eut pas trop Heu de regretter les leçons et 
lœ conseils d« Guillaume Schlegel. 

C'est l'Université, bien plus que les saucissons, quoi qu'en 
dise Heine, qui avait fait , an siècle passé, la gloire de Gœt- 
tingue. On peut même dire que la fondation de cette Uni- 
TereiW, en 1734, par le baron Adolphe de MunchhauBen, est 
nue date très importante dans l'histoire des idées et des 
doctrines aussi' bien littéraires que pédagogiques, car c'est 
l'honneur des Universités allemandes que leur création ou 
lenre transformat-ions répondent presqne toujours à quelque 
grand mouvement de l'opinion et que leur histoire se con- 
fonde le plus souvent avec celle du prières dans tous les do- 
maines BcientiiiqueB (1). 

Ainsi, c'est l'Université de Gœttingue qui avait été, au 
milieu du dix-hnitième siècle, le berceau de l'humanisme 
moderne en Allemagne. Des savants tels que Gesner et 
Hejne y avaient créé le premier séminaire philologique 
de l'Allem^ne; ce séminaire fut, dans son temps, une 
pépinière de jeunes philologues qui répandirent dans le 
pays tout entier les idées nouvelles, et il suffit de rappeler 
ici qu'un des élèves de l'illustre Heyne s'appelait Gnillaume 
de Hnmholdt (2). 

(1) Pour de pins amples -détails sur l'histoire paraUèle des aciencea 
et des tmiTereitéa en Allemagne, Toii le livre récent da M. Paulaen : 
Gachichit da gelehrien Uaterric/Ui au/ den deutiehen Schultn und Uni- 
"fiiisten v<m Atugaag det Mittthllfri bii lur GrgenwaH, Laipiig, Veit 
etCi',1880. 

(!) gU'on Tonlait ae lendre compte de l'importance qu'avait eue, au mi- 
lienâDdix-hnitlèmeaiècIe, la fondation de rUniversité de Ckettingae, 
il'&ndndt se rappeler tous lea abus nniverait^i^a an: 
UÏBionde MUnchiianaen avait riQt«ntion de mettn 
niiiTeraité. Qu'on noua permette de citer ici qaelq^us 
plo! cnrieoi... on lea plus Gcandaleui i et d'abord ' 
étaient bien positÏTement dans lea nniversités des sei 
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Qu'on ajoute enfin, comme pour mettre le comble à k 
gloire de cette vaillante petite ville de Gœttingue au dii- 
haitième siècle, -la création d'un journal fameux, la Cor- 
reapondanea (Brîefwechsel) (1), journal rédigé par un 
homme de cœur, Schloezer, avec l'aide des profeœeniB de 
rUniversité. 

Qu'était devenue, en 1820, à l'époque où Heine y vint 
étudier, cette glorieuse Université ? C'est Heine Ini-méme 
qui va nous le dire. Le pédantisme trônait dans les chaires 
et semait à pleines maina, dans les diacoura et les livres des 
professeurs, ces fleurs pâles qui croissent en si grande abon- 
dance dans le jardin des pédants et qu'on appelle des 
formulea et des citations. « Il était de très bonne heure 
quand je quittai Groettingue et le aavant Eichhom était 
certainement encore étendu dans son lit et faisait peut-être 
son rêve ordinaire : qu'il ae promenait dans un beau jardin, 
sur tes plates-bandes duquel il ne croissait que de petite pa- 
piers blancs chargea de citations, qui brillaient d'un doux 

logie, et les thèalogiena en profitaient poni faire ]ea importante et poai 
tout régenter. Ensuite on reprocbait aux profeuenra la longueur inter- 
minable d'un même cours : ainsi le théologien Pregizer à Tabïngne fit 
un coma qui dura viogt'ciDq ans (1^09 heures) eur le prophète Isak. 
D'autres, pour attirer les étudiants (qni pajraient), annonçaient chaque 
semestre de nouveau cours qu'ils commençaient à peine; ceux-ci s'oba- 
tinaienC i, parler latin, biea que Thoma^as eût introduit, depuis long- 
temps, l'usage de l'alletnand dans lea Univeraitéa; ceui-l&, du haut de 
leur chaire, injuriniânt ou tournaient eu ridicule lenrs collègues ; Is pis- 
part avaient rendu leur professorat hérâditaire dans leur f amUle ou bien 
attiraient ù leur Université leurs gendres et lenrs neveui, a Je reponssai 
trois fois, dit Moser, la proposition que me fit un théologien d'éponser 
une jeune fille de ses amies, et il m'en pnnit rudement. » On trouvera 
ces détails et d'autres du mSme genre dans le consciencieux ouvrage, 
de Biedermann sur a l'Allemagne au dii -huitième siècle, s (I^Apâg ;Vt- 
ber, 1880, II"»' Band. 491, Deutichland t'm acktitlmleB Jahrhwidirte.) 
(1) La CorrupondaKce (1778-1782) devint pins tard (1783-17»fl) 
les ^nnoncEt politiqmt (StaatsanzeigeD). 
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éclat an Bokil ; ç& et là il en caeiUait plusieurs qu'il trans- 
plantait laborieusement dans nne planche nonvelle, pendant 
que les rossignols réjouissaient son vieux cœur de leurs ac- 
cents les plus doux (1). » 

D'ailleurs citations ou idées personneUea, ceox des pro- 
fesseurs qui se piquaient d'être habiles disaient tout en latin ; 
cela leur paraissait pins distingué que de se servir dn lan- 
gage courant dont Thomasitts avait voulu faire le langage 
des Universités. C'est ce qu'ils appelaient enseigner la c Jn- 
rieprudence élégante t. 

c Tons les trois ans on trouve à G-œttingue nne nouvelle 
génération d'étudiants. C'est un étemel fleuve d'hommes, 
où chaque vague semestrielle chasse l'autre. Les vieux pro- 
fesseurs seuls, dans ce mouvement général, restent solides et 
inébranlables sur place comme les pyramides d'Egypte, si ce 
n'est que ces pyramides d'Université ne recèlent aucun tré- 
sor de sagesse, s 

On se figure sans peine les frémissements d'impatience 
d'nn libre esprit, tel que Heine, emprisonné, pour de 
longs mois, dans cet étouffoir académique. L'ennui mor- 
tel, qui s'eïhalait de la salle des cours et qu'on devait 
éprouver rien qu'à considérer les traits corrects, relevés 
de majestueuse sottise, la tête anguleuse et le regard 
pointu de tous ces professeura de droit, solennels et râpés 
comme leurs vieilles doctrines, tout cela nous par^t ressor- 
tir merveilleusement de ces lignes humoristiques de Heine : 
« Il était nuit noire quand j'arrivai à Osterodc. L'appétit 
me manqua et je me mis tout de suite au iit. J'étais fati- 
gué connue un chien et je dormis comme un dieu. En songe, 
je revins à Goettingue, et m'y retrouvai dans la bibliothè- 
qne, assis dans un coin de la salle de jurisprudence ; j'y 
feuilletais de vieilles dissertations, je m'enfonçais dans la 

(1) KnwJilder, t. I, p. 11 (édition française). 
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lecture et quand je cessai, je remarquai à mou grand étOD- 
nement qu'il était nuit, et que des luatres en cristal éclai- 
raient la salle. L'horloge de l'égliBC voisine frappa douze 
coups ! la porte de la salle s'ouvrit lentement et donna pas- 
sage à une femme orgueilleuse et gigantesque, qu'accom- 
pagnaient reapectnensement les membres de la faculté de 
jurisprudence, La géante, quoique passablement ^ée, avait 
cependant les traits d'une beauté sévère ; chacun de ces re- 
gards trahissait la superbe fille des Titans, la puissante 
Thémta. Elle tenait négligemment d'une main la balance, 
et dans l'autre un rouleau de parchemin. Deux jennes » doc- 
tores juris s portaient la queue de sa robe, fanée et grise. 
A sa droite bondissait comme an lévrier le aec conseiller 
ftulique Rnsticus Baner, le Lycnrgue du Hanovre, lequel 
déclama quelque chose de son nouveau projet de loi. A la 
gauche de la déesse clopinait tout galant et en belle hnineni 
son cavalière servenle, le conseiller intime de justice OajO' 
dus Bugo, qui ne cessait de faire des ions mots juridiques, 
et en riait le premier de si bon cœur, que la grave déesse 
elle-même se pencha, en riant, vers lui, le frappa sur l'é- 
paule avec son grand rouleau de parchemin, et lui dit ami- 
calement à l'oreille : a Petit manvais sujet, qui plaisante 
ai bien et raisonne ai mal (1) ! » Chacun des autres mes- 
sieurs eut anssi quelque chose à remarquer, puis & en 
rire, quelque petit système tout nouvellement rérassé, une 
petite hypothèse ou quelque semblable avorton de aa propre 
petite tête. Arrivèrent ausai par la porte, restée ouverte. 
beaucoup de messieurs étrangers, qui s'annoncèrent comme 
les autres grands hommes de l'ordre illustre, compa- 
gnons anguleux et pointna pour la plupart, qui, avec nne 

(1) Le profeBBeur Hngo aimait à citer Ciy'at et à faire des boue mots; 
«mlement sa vieille mémaiie se trouvant parfois en défaut, il lui am- 
Tait de dire axa. étudiants ; < Meeaienrs, j'avais tliabitiide da faire ici 
nn bon moti mdhenrensenent jene m'en aonvienB pins, d 
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ample saffisance, se mirent tout de suite à définir, k distin- 
guer, et à dispnter but chaque petit paragraphe dee Pan- 
dectea. Eb toujours arrivaient de nouvelles figures, de vieux 
savants jurisconsnltes en costumes passés de mode, avec 
de tJanches et longnes perruques et des visages oubliés de- 
puis longtemps, et qui s'étonnaient fort qu'on ne fit pas 
ploB d'attention à eux, les illustres du siècle passé ! Ils Be 
mêlèrent alors, à leur manière, au bavardage, au gtapisse- 
œent et ans cris universels, qui toujours plus bruyants 
et plus confns, comme le grondement de la mer, étourdi- 
rent la noble déesse jusqu'à ce qu'elle perdît patience, et 
s'écriât tout d'un coup do ton le plus formidable de son dé- 
seapoir gigantesque : i Silence ! Taisea-vous ! J'entends la 
Toiï de mon cher Prométhée ; la force insultante et la vio- 
lence muette de la sainte alliance ont ench^né le héros sur 
nn rocher dans l'Océan, et votre bavardage et vos querelles 
ne peuvent rafratchir ses blessures et briser ses fers ! s Ainsi 
parla la déesse, et des ruisseaux de larmes conlèrent de ses 
jeoï. Tonte l'assemblée hurla comme saisie d'une angoisse 
de mort, la voûte craqua, les livres roulèrent de dessus 
leora rayons. Ce fut en vain que le vieux Miinchhausen 
sortit de son cadre pour ordonner ie calme ; le tumulte et 
le vacarme devenaient touiours plus épouvantables. Je 
m'enfuis loin de ce tintamarre de frénétiques, et me réfu- 
giai dans la salle consacrée à l'histoire, à la place d'asile 
où l'Apollon du Belvédère et la Vénus de Médicis sont au- 
près l'un de l'autre, et je tombai aux pieds de la déesse de 
la beauté. A son aspect, j'oubliai l'affreux vacarme auquel 
j'avais échappé ; mes yeux burent avec ravissement les har- 
monies et l'étemelle amabiUté de ses formes célestes, le 
calme grec se répandit dans toute mon âme, et sur ma tête 
Phébus-Apollon versa les plus doux accords de sa lyre (1). s 



(1) SeuaSder, 1. 1, p. 18 (édition fians^ee). 
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Tradaiaez cette dernière phrase poétique par ces mots 
plus claire : Heine ne fréqnenta guère plus les cours de 
droit de l'Université de Goettingne qu'il n'avait fréquenté 
ceux de Bonn et céda à sa passioa pour l'histoire, encou- 
ragé par le professenr Sartorius qui devint son ami et qui 
prophétisaau sarcaatique étudiant qu'il deviendrait certaine- 
ment illustre, maia qu'il ne a réussirait pa^ à se faire aimer*- 

Les condiaciples de Heine 4 Goettingne étaient bien les 
plus singuliers jeunes gens qu'on pût voir : la plupart 
appartenaient à la noblesse hanovrienne et n'avaient garde 
de l'oublier; ils avaient formé dea Landsmanmhajtm , 
ces corporations fermées dont nons avons parlé pins haut, 
et Us y passaient leur temps à parler de leurs aïeui, de leuis 
chevaui et de leurs chiens, '& se battre comme de vrais en- 
ragés, à boire enfin tant qu'ils pouvaient. On les rencontrait 
du reste dans les mesenhabitnoir etengauts hiancs, tontes 
les fois qu'ils allaient rendre visite à MM. les professeure. 

Restaient la ville elle-même et ses habitants. Heine ent 
le bonheur de trouver chez ces derniers , à défaut de rela- 
tions agréables, quelques indications précieuses et comme 
des documents authentiques sur un certain type allemand- 
auquel il réserve les traite les plus acérés de sa verve cans- 
tique. Nous voulons parler du philistin. « En général les 
habitants de Gœttingue sont parties en étudiants, en 
ptofesse'ure, en philistins et en bétail, quatre états entre 
lesquels la hgne de démarcation n'est rien moins qne 
tranchée... La quantité de philistins à Goettingne doit être 
très grande, comme le sable ou, pour mieux dire, conmiela 
boue au bord de la mer. En vérité, quand je les voyais le 
matin avec leurs figures sales et leurs blancs mémoires à 
payer, plantés devant la porte du sénat académique, je 
pouvais à peine comprendre comment Dieu avait pu créer 
tant de semblables canailles (1). ■» 

(l)a6ijeJHd«r,t.I,p. 10. 
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Les philistins de Gœttiogne avaieiib-ils du moins, 
pour se faire eicuBer, de jolies femmee ou de joliefl filles? 
Nous connaissons aesez le cœur de Heine pour savoir qu'à 
€6 prix il eût consenti à. leur pardonner tous leurs défauts : 
que ne pardonne-t-on pas h, un manant -qui a eu l'esprit 
d'épouser un joli minois ou de mettre au monde quelque 
blonde « Véronique n qui trottine à ses côtés en laissant 
voir à l'étudiant qui passe un joli petit pied! Justement 
cette dernière consolation était refusée au pauvre étudiant 
de Gtœttingue. Quand les daines de la ville passaient 
devant lui, Heine ne pouvait s'empêcher de songer aux 
pie^ « des éléphants s. 

Qne devenir daqs une ville où les professeurs n'étaient 
qne vaniteux, où les étudiants avaient adopté i cet air 
national : Bois de la bière, ma chère Lise 1 b où enfin les 
femmes les plus distinguées péchaient si fort par la hase? 
Heine prit le parti de ne voir personne, sauf un condisciple, 
Waldek, auquel il prédisait un grand avenir de poète et 
qui ae contenta d'être un des plus illustres chefs de la 
démocratie allemande, et une chatte snr laquelle il avait 
concentré toutes s^ affections. Nous allions oublier d'a- 
jouter qu'il vivait surtout avec ÂÎTïiansor, le héros de cette 
tragédie qu'il eut le bonheur d'achever à Gœbtingue et 
que nous verrons représenter quelques années plus tard. 

n enrichissait aussi de poésies nouvelles le recueil qu'il 
comptait publier prochainement, il amaœait enfin des notes 
ou faisait en tous cas de curieuses observations sur cette 
ville de Gœttingue qu'il devait rendre à jamais célèbre et 
que nous avons essayé à notre tour de faire revivre en noue 
inspirant surtout de ses Reisebilder. Un jour Heine, s'étant 
penniBdecritiquer,devantnngronped'éfcudiants, lesduelSjSi 
fréquents d'une corporation à l'autre, une querelle s'ensui- 
vit, un duel au pistolet fut arrêté entre Heine et un étu- 
diant qui lui avait donné un démenti ; le prorecteur enfin 
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se saisit, de l'affaire et la conduisit ai mal que, après maint 
et maint pourparler, dont noua épations les ennnyenx 
détails au lecteur, Heine fut « relégué » ; le sénat acadé- 
mique lui envoya, par l'intermédiaire d'un de ces hnissiera 
qui avaient de jolis noms idylliques , Berger et Doris, un 
« conailium abevndi », ce qui signifie qu'on lui conseilla 
d'aller se promener pendant six mois loin de l'Unîvwsité 
de Gœttingne. Ce n'est pas pour six mois, c'est pour tou- 
jonrs que Heine aurait voulu être exilé de cette ville que le 
célèbre Forater, le gendre de Heyne, appelait a la raide et 
insociable Gœttingue (1) ». Ses parents lui firent ce plaisir 
en lui enjoignant d'aller terminer ses études à Berlin. 
Heine quitta Gœttingue dans les derniers jonrs de fé- 
vrier 1821. 

En sortant par la porte de Weende, il rencontra 
deux petits écoliers indigènes, dont l'un disait à l'autre : 
a Je ne veux plus fréquenter Théodore , c'est un polisson ; 
car hier il ne savait pas quel était le génitif de mensa. n 
Un proverbe allemand lui vint à l'esprit : les petits 
gazouillent, se dit-il, comme les vieux sifllent, et il lui 
parut que les mots du petit écolier feraient très bien , 
comme devise , sur les portes de la ville ; « ils caractéri- 
saient tout à fait l'étroit et sec oi^eil d'érudition de la 
très Bavante Georgia-Augusta ». Il était temps qu'il allât 
vivre dans une ville où les génitifs seraient moins ea 
honneur et où il pourrait trouver un milieu pins ouvert 
aux idées nouvelles, des hommes plus capables d'apprécier 
et de guider son génie. 

Berlin lui offrait tout cela : heureusement pour lui, ses 
parents, en l'envoyant dans la capitale de la Pmsse, ne se 
rendirent pas compte du service signalé qu'ils rendaient, 
non pas au futur avocat, mais au futur auteur des Lieàef- 

(1) Steit nnd nageaellig. 
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CHAPITRE VIII. 



Les a lettres de Berlin. » 
— Le conra de Hegel. - 

C'est verg le mois de mars 1821 que Heine arriva à Ber- 
lin, Il se logea dans la Behrendslrasse, à deux paa' des 
TVleuh, et c'est de là qu'il écriyit dans un journal de 
Weatphalie, à l'adresse des amis qui l'avaient accueilli 

lors de son voyage dans ce dernier paye, trois longues 
lettres qui figurent dans ses œuvres eone le titre de : Let- 
ires de JferHn (1). Ces lettres sont pour nous une bonne 
fortune, car elles vont nous aider à tracer la physionomie 
de Berlin au moment où Heine devint Berlinois et elles 
nous diront en même temps quelle impression fit la capitale 
delà Prusse, « la Résidence, » sur l'étudiant libéré de 



Dès sa première lettre, Heine invite le lecteur à faire 
avec lui une promenade an centre de la ville : qu'il soit 
donc notre cicérone et nous fasse connaître le Berlin de 1821. 

Noos nous dirigeons naturellement vers les grands bou- 
leyards, vers les fameux Linden, Chemin faisant, Heine 
aoos fait admirer les longues et laides rues, telles que 
la KânigdTasse, dans lesquelles les boutiques se tou- 
chent et les passants se coudoient. Il jouit de notre ébahis- 
Bement et on voit bien qne, les premiers jours, il a été ai 
étonné de voir tant de monde dans nue seule ville qu'il a 
dû se poser à lui-même la question qu'il ae fait adreœer par 
Mn lecteur : « Où diable tous ces gens-là trouveront-ils à 



(1) Œiam complita, éd. all^ t. XIII. Ces lettres si 
1* TOlume de U ttadoction fraDçaiae intitulé ; De tout 
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dîner P > C'est fort amusant de circuler dans des mes si 
sniméee quand on vient de quitter ce triste Gœttingne, où 
rberbe poussait dans les rues ; mois c'est aussi fort d^- 
gréable d'être bousculé et on avait ce désagrément-là 
en 1821 , comme de nos jours , à Berlin, où la démarche, 
lourde et haletante à la foie, la mine effiirée et bonrme des 
passants vous font songer, par contraste, à l'air affable et 
gai des habitants de Paris. Après avoir été « bousculés de 
tons côtés », nous arrivons cahin-caha à la grande avenue 
des Tilleuls (Uuter den Linden). TraversonB l'ancien 
« pont des Chiens », qu'on est en train de remplacer par 
un magniâque pont en fer et nous avons sons les yeux < on 
imposant panorama, i A droite, voici le coips de garde, 
tout nouvellement b&ti dans le style dorique, par le pins 
grand architecte de l'Allemagne, Schinkel. Pnis l'Univer- 
sité, « un magnifique bâtiment > aussi, mais qui n'offre 
guère aux étudiants que des salles s étroites , tristes et 
sombres. » Plus d'uu sans doute et Heine tout le premier, 
a dû s'y répéter i lui-même les vers mélancoliques de l'é- 
tudiant de Faust : « On n'y a pas assez d'espace, on n'y 
voit point de verdure, pas un arbre, et dans les salles et 
sur les bancs je perds la faculté d'entendre, de voir et de 
penser. » Ici ce qui empêche encore les étudiants d'écouter, 
c'est que beaucoup de fenêtres donnent sur la rue et qu'i 
travers les barreaux on aperçoit l'Opéra, a Comme le pau- 
vre Bursche (étudiant) est sur des charbons ardents, lorsque 
les plaisanteries triviales et tannantes (ledemen) de quel- 
que ennuyeux privat-docent bourdonnent & son oreille ^ 
qu'il voit passer dans la rae les brillants éqnipages et les 
nymphes sémillantes qui courent à l'Opéra 1 » 
■ Mais pourquoi tant de gens arrêtés devant l'Université? 
jb mettent tous la main à leur gousset et lèvent le uez en 
l'air. C'est qu'il est midi et qu'on vient r^ler sa montre 
sur l'horloge de l' Acadànie , la meilleure horloge de la capi- 
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taie. C'est justement l'heure de la promenade pour le beau 
monde : une foule endimanchée monte et descend l'avenue 
des Linâm, Voyez-vona ce jeune élégant avec aon bean 
gilet 8 bariolé ? s Sentez-vous « la fine pommade n dont il 
est parfumé? Il lorgne une jeune belle, a sourit et de la 
main frisotte ses cheveux s : décidément Berlin a été de 
toDB tempe la ville des belles manières. — Quant à ce 
gaillard, que la belle regarde si tendrement, c il n'est pas 
de ceux qui ont inventé la pondre, mais de ceux qui s'en 
servent, c'est un militaire, i Heureux militaires qui déjà 
en 1821 avaient le privilège de traîner après eux tous les 
cœura, les tendres cœurs des Berlinoises ! 

A cette époque, les boutiques les plus achalandées de la 
ville, c'étaient lee confiseries (Konditoreien) (1). Heine, 
qui était gourmand comme une Allemande, n'oublie pas, 
dans sa promenade à travers Berlin, de s'arrêter et de s'at- 
tendrir devant chaque boutique de confiseur : parfois 
même il prend sa lyre pour chanter en strophes émues 
lee splendeurs de ces devantures qui lui semblent aussi 
belles que les portes dn Paradis. Mais c'est le soir surtout 
qu'il fait bon s'attarder dans ces lieux de délices ! On y 
voit défiler toute la société berUnoise : les jeunes filles 
arrivent, traînant après elles « leur père, leur mère, leur 
tante, leur petite sœur et leur petit frère ; elles les con- 
duisent comme en pèlerinage de boutique en boutique 
et font des stations prolongées devant les poupées de sucre 
on de dragées. » 

Ces confiseurs du reste sont des gens d'esprit : pour at- 
tirer le monde, ils ont im^iné de vendre des bonshommes 
en sucre qui repséaentent des personnes vivantes et con- 
nues de tous ; il faut entendre alors les grands éclats de rire 

(1) Bn 1818, Gioyanoli ooTrit & Berlin la première confiBerie; c'est 
M. Treitaohke qui dsuis aon Hutoin allenaude (t. II, p. 267) donne 
"Me date, mémorable poar l'histoire de l'Allemagne. 
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par lesquels les Berlinois accueillent cette fine plaisan- 
terie (])1 

Nons ne suivrons pas Heine au delà, de la porte de 
Brandebourg, jusqu'au ThÀ»rgartm; il se contente d'énu- 
mérer des monuments et des curioaités plus ou moins 
connues et n'est ici qu'un Baedecker incomplet. Pour 
rentrer en ville, où, il noua montrera des choses plus inté- 
ressantes , acceptons la droschke (voiture) qo'il nous offre 
et remarquons que, si les Berlinois avaient depnis longtemps 
inventé le véhicule qui a pris le nom de leur ville (2), ce 
n'est que peu de temps avant l'arrivée de Heine qu'un 
hardi" entrepreneur eut l'idée de faire stationner sur les 
places publiques trente-deux fiacres. Montons dans l'on 
d'eux : moyennant quinze sons, un cocher en capote grise 
nous mènera où nous voudrons. Chemin faisant, Heine 
engage avec nous la conversation : il nous demande ce que 
nous pensons de l'immortalité de l'âme qui Ini parait être 
une invention de bien pins de valeur que celle de la pou- 
dre ; ne prenons pas la peine de lui dire ce que nous paraît 
valoir à nous sa plaisanterie et tâchons d'apprendre , ce 
qui nous intéresse davantage , quelle est au vrai l'impres- 
sion qu'a faite sur lui la ville de Berlin. « Comment 
trouvez- vons Berlin ? nous demande-t-il j n'êtes-vouB pas 
d'avis que la TÎlle, quoique neuve, belle et régulièrement 
bâtie, produit cependant une impression un peu froide ? (3) » 

(1) Les Berlinois n'avaient pas la mérite d'avoir inTenté cett« in- 
géniense plaisanterie. Fendant le séjour de Lessing à Breslan, en 1760, 
un pâtissier, propriétaire de la maison qa'il habitait, irrité contre nn 
locataire qui rentrait tons les soirs é des heures indues, imagina un 
jour de vendre des gâteaux qni représentaient on noctambule (Nacht- 
wàcbter) avec le nom de Lessing su bas. (Â. Btabr, Letting, Sein 
Lebenund êtine Werkt, Berlin, 1866. P" Band, T"' Bnch, 207. 

(2) C'est Chiese, l'archilecte de l'électeur de Brandebourg, qui, dit-on, 
inventa au dix-septième siècle la voiture à quatre roues appelée berUjtt. 

(3) Comparet nn passage semblable sur Berlin {Œueret complitet. 
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On s'expliqne aisément cette impreseion de froideur qne 
Berlin produit d'ordinaire sur l'étranger si on songe qne 
cette capitale de parvenue avait à peine cessé d'être un 
obscur village de péchenre à l'époque où notre vieux Paria 
voyait a'élever la Sorbonne et la Sainte- Chapelle. Aussi 
Heine trouve-t-il n très ingénieuse » cette remarque de 
M"" de Staël : « Berlin, cette ville toute moderne, quelque 
belle qu'elle soit , ne fait pas une impression assez sérieuse ; 
on n'y aperçoit point l'empreinte de l'histoire, dn pays, ni 
du caractère de ses habitante , et ces magnifiques demeures 
nouvellement construites ne semblent destinées qu'aux 
rassemblements commodes des plaisirs et de l'industrie (f). » 
Voilà pour la ville. Voyons maintenant la société berii- 
noise en 1821. Son lainage, aemble-t-il, n'était pas des 
pine fins, ni s^ manières des pins dietingnéee, ei nous en 
croyons de bons juges. La célèbre Babel, dont nons par- 
lerons tout à l'heure avec plus de détails , car Heine eut le 
bonheur d'être de ses amis, Eahel, qui avait vécu à Paris, 
anniit bien'voulu transplanter enr les borde de la Sprée la 
eatiserieet l'esprit deeociété :mais ces fleurs, éminemment 
fiançuiaes, avaient, paralb-il, eu 1831, beaucoup de peine à 
s'acclimater dans s la sablonuière prussienne s et Babel se 
plaignait amèremcat de ce qu'elle appelait a la grossièreté 
berlinoise (2) ». Bile et son mari , Vamhagen , lequel était 
ponrtAntun si ardent patriote, enviaient aux Français leurs 
' Ënes manières » ; ils trouvaient tons deux qu'il ne feit 
pas bon vivre dans les pays « qni n'ont pas encore reçu la 

Mit, ail., t. II, p. 10) ; U pawsge commence par ces mots : a Beilin n'«at 
1>u vue Tille, mais Berlin fournit simplement an lieu de rèanion i une 
■iiKBae d'hommes parmi leNjaels it y a beaucoup d'hommes d'espilt; 
Diafa le lieu m^me ob ils se rencontrent leur est indifféreat. n 

(i) m™ de Staël, De V Allemagjte, 1" partie ; Berlin. 

(3) Comme aï le mot allemand, Da> Grob, ne lui paraissait pas aeseï 
eipi'Maif, elle l'altérait pour en faire l'onomatopée : Dai Ba-lintr 
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culture et qui n'ont plus la force de la rude et primitive 
nature » ; les habitants de ces pays, qui flottent entre la 
barbarie et la civilieation, « ont bien déraciné dans leurs 
âmes les vieilles forêts, mais ils ne les ont pas remplacées par 
des champs et des jardins, de sorte qu'on ne voit partout 
qu'nne surface froide, sans caractère, à demi sauvage. > 

Ajoutons que la société berlinoise était parquée en dif- 
férentes castes qui ne frayaient pas entre elles : ainsi les 
hommes de lettres n'étaient point invités aux « thés daa- 
sants et médisants s de la noblesse ; les militaires ne pa- 
raissaient jamais aux « thés esthétiques u de MM. les pro- 
fesseuis, et le gouverneur de Berlin Ini-même ne fréquentait 
absolument que des officiers. « Il y a ici , disait Heine , une 
vie sociale très animée, mais morcelée à l'excès. La Bociété 
est divisée en une masse infinie de lambeaux, en une fonle 
de petite cercles, groupés les uns à côté des autres et qui, 
au lien de s'étendre , tâchent plutôt de se rétrécir de ploB 
en plus. A. voir seulement les divers bals, on pourrait croire 
Berlin uniquement composé de corporations (1). » 

Essayons, en feuilletant les c Lettres de Berlin », de 
faire connaissance avec quelques-unes de ces c corpora- 
tions » et nous aurons ainsi un tableau complet de cette 
société, que notre jeune poète admira d'abord avec toute!» 
candeur d'un novice et d'un provincial, mais que, bien vite 
déniaisé, il jugea ensuite plus librement. 

¥oici d'abord les bals de la cour : a Ils sont snr le modèle 
de ceux de Paris, » nous dit Heine ; mais n'y étant pas 
admis, il nous renvoie pour plus de détails à une brochure 
que publia, en cette même année 1821, snr les fêtes qui se 
donnèrent à Berlin, la baronne Caroline de la Motte-Fon- 
qué (2), Nous lisons en effet dans cette brochure que « Pa- 

(1) Un pm de Iwt, p. 71. 

(-2) Cette brochure, que nous avons eu la bonne fortune de tron«r, 
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hs f&isait la mode et, plus invincible que Buonaparte, 
étendait son sceptre but l'Europe entière. On ne voit que 
lobes de Paris, plnmes de Paris, mbans et Bouliers de Pa- 
ris; il semble qu'on doive d'autant plus imiter Paris qn'on 
ïplns de prétentions k l'él^nce (1). s 

Les militaires seuls, en dehors de la noblesse, étaient 
admis à ces bals de la cour et souvent, dit Heine, « on 
ragent une singulière impression à voir xm liente&ant en 
Becoad, vivant de sa pauvre solde, ou une demoiselle sans 
fortnne, attifée de divcrees loques ou paillettes comme une 
mosaïque, se guinder effroyablement pour prendre les 
grandes manières , de sorte que leur figure maigre, où se 
peint la misèie, contraste, comme dans un jen de ma- 
rionnettes, avec le raide costume de cour dont ils sojit af- 
fables (2). B 

Qoant au roi, Frédéric Guillanme III, il était adoré, 
non seulement de la cour, mais de la ville tout entière. On 
l'aimait surtout k cause de cette simplicité qui était de tra- . 
dition dans la famille des Hohenzollem, vertu fort ntile 
auï souverains pauvres et tout à fait digne d'éloges toutes 
les fois qu'elle n'est pas poussée jusqu'à la ladrerie d'un 
Frédéric II, « Toici le roi qui passe. Ce n'est pas le magni- 
fiqne carrosse attelé de six chevaux, car celui-ci appartient 
à oa ambassadeur. Non , le roi est assis dans une mauvaise 
calèche à deuï chevaux communs, la tête couverte d'un 
bonnet ordinaire d'officier et le corps enveloppé dans une 
capote grise. » Cet amour pour son roi, la bonne ville de 
Berlin retendait à toute la famille royale et, alors comme 
anjourd'hoi, ce qui pour le boui^eois faisait de Berlin un 
séjour vraiment enviable, c'était surtout le privilège de 

e<t intitulée ; Briefe 6ber Berlin, von Carolice de la Motte-Fonqué 
Berlin, 1821. la dec SchlesiDgersclieii Buch-una-Muaiïhandlimg. 

(I) Ibid., p. 12. 

(S) Ibid., p. 72. 
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voir 8e promener vers midi et demi dans le Thiergartm 
1 les beaux rejetons de la famille ro]mIe... Les princes et 
les princesses sont ici un des principaux sujets d'entretien 
dans les plus pauvres maisons bonrgeoisea. Un vrai Berli- 
nois n'emploie jamais d'anttea termes que ceox-ci : notre 
Charlotte, notre Âlexandrine, notre prince Charles. > 

Heine eut une fois le plaisir d'assister à une manifesta- 
tion éclatante de cette tendre afièction que toute âme bien 
née de Berlinois, et surtoutde Berlinoise, doit ressentir pour 
la famille royale : c'était à l'occasion du mariage de la fille 
du roi, « du sérénissime mariage de Son Altesse royale, la 
princesse Âlexandrine, avec Son Altesse royale le grand- 
duc héritier de mpcklemljoni^-Schwerin... Jamais je n'ai 
vn, réunis sur un seul point, tant d'équipages maguiâques. 
Les valets avaient endossé leui« plus belles livrées : dans 
leurs surtouts à longues jupes et à couleurs claires et voyan- 
tes... ils ressemblaient à des tulipes de Hollande... Des sen- 
timents contradictoires étaient peints sur les figures des 
Berlinois lorsque, dans une curieuse attente, ils regardaient 
les hantes fenêtres du château OÙ on célébra le mariage 
de notre Alexandrine. Ils n'osèrent pas se montrer de mau- 
vaise humeur, car c'était le jour d'honneur de la princesse 
bien-aimée ; mais ils ne purent pas non plus se réjouir de 
bon cœur, car c'était le jonr où ils devaient I» perdre. A 
côté de moi se tenait une vieille mère, sur la figure de la- 
quelle on pouvait lire : a A présent je l'ai mariée, il est 
vrai, mais elle va me quitter. » La figure de ma jenne 
voisine exprimait la pensée : a Conmie duchesse de Meck- 
lemboui^, elle n'est pourtant pas aussi haut placée qu'elle 
l'était ici comme reine de tous les cœurs, i Des lèvres ronges 
d'une jeune fille je croyais entendre tomber ces mots : « Ah ! 
que ne auis-je au même point, moi aussi (1) ! » 

(l)t?-,,j»uArWB(, p. 89. 
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Si, de la conr, nous passons à l'armée, nona voyons que 
Heine professait pour celle-ci, à cette époque du moins, 
une vire admiration : s C'est avec raison qu'on fait ici peu 
de cas des commerçants. Mais on en fait d'autant plus de 
ces beaax measiem* là-bas, avec leurs beaux chapeaux i pln- 
mete et leurs tuniques bordées de rouge. Je ne suis pas un 
ami particulier des choses militaires; cependant, je dois 
l'avouer, c'est toujours peut moi uQ spectacle réjouissant 
de voir les officiers prussiens groupés en cercle dans le parc. 
De beaux hommes vigoureux, solides et pleins de vie ; çà 
et là eenlement on aperçoit des figures d'aristocrates bouffis 
d'oi^eil qui, par leur regard sottement provocateur, se 
distinguent de la foule (1). » Ce que Heine vante surtout, et 
arec raison, dans l'armée prussienne de 1821, c'est le service 
militaire obligatoire pour tous : s du file du roi au âls du sa- 
vetier, personne ne peut se soustraire à cette obligation... 
Notre jeunesse est par là garantie du danger de l'effémina- 
tion.;. Pour mettre fin aux plaintes que fait naître ailleurs le 
fardeau du service militaire, jl &udrait sans doute exempter 
les pékins blagueurs, les commis de magasin politiqueurs 
et tous les batteurs de pavé ! Ici , voyez-vous ce paysan 
faire l'exercice : il porte, il présente les armes et... se tait. » 

Oette admirable discipline, inflexible et la même pour 
tous, a fait ses preuves et il est permis de l'envier à l'armée 
pmssienue. Mais, comme les plus belles choses du monde 
ont leur revers , il est permis aussi de se demander si une 
nation tout entière, soumise à cette discipline de fer, peut 
continuer à être, ce qu'avait été l'ÂlIemi^e avant son 
abaor^djou par la Prusse, une nation de libres esprits, de 
penseurs et de poètes originaux. Par exemple, à l'époque 
qni nous occupe, on venait d'assister, à Berlin même, au 
triomphe de la philosophie la plus individualiste, la plus 

(1) Uaptu de luttt, p. 9. 
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sabjective qui fût jamais, la philosophie de Ficbte. Â.a- 
jourd'hni il n'est pas à craindre que le moi de Fichte rea- 
BOBCite en Allemagne : la consigne rabattrait bien vite 
son orgueil en le faisant rentrer dans les rangs- A cette 
même dpoque de 1821 vivaient les deux plus grands poètes 
lyriques qu'ait ens l'Allemagne , Gœthe et Heine. Les amis 
de Gœthe a'efibrcèrent à plusieurs reprises de l'attirer à 
Berliu, il ae garda bien de les écouter : <l Vous comptez 
sur mes vieilles années comme sur les feuilles de la Sibylle, » 
leur répondait-il. Heureusement pour la gloire de l'Alle- 
magne, le libre génie de Gœthe ne connut jamais l'obéis- 
sance passive ; il est probable qu'il eût écrit autrement son 
Faust et surtout son ProméiMe, cette révolte superbe du 
moi contre le despotisme déraisonnable des dienx, s'il avait 
dû faire ses « années d'apprentissage » dans une caserne 
prussienne. Quant à Heine lui-même, nous devinons bien 
ce que l'Allemagne aurait gagné à mater son esprit indk- 
cipliné en le soumettant, dès la jeunesse, an régime de l'im- 
pératif catégorique représenté par un caporal poméranien; 
mais nous autres. Français, nous aurions vraiment trop 
perdu à ce changement d'éducation; et enfin, pour nous 
placer à an point de vue plus élevé, rAllemague littéraire 
d'autrefois, que noua préférons de beaucoup à l'Allemagne 
militaire d'aujourd'hui, aurait eu dans Heine un moins 
grand poète, si Heine avait dû, comme ce pa^an qu'il 
regardait avec admiration dana le parc de Berlin, porter 
les armes et ae taire, au lieu d'avoir toujours été, à Duseel- 
dorf comme à Bonn, et à Gœttingae comme à Berlin, nn 
esprit raisonneur et nn génie indépendant. 

Le Berlin de 1821 était d'ailleurs la ville du monde où 
l'on s'occupait le moins de politique. On a vu plus haut 
que les premières confiseries s'y étaient établies en 1818 : 
c'est là seulement, dans quelque obscur cabinet de lecture, 
attenant à la boutique, qu'on venait lire, au milieu des 
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Mis odeara de la confiserie, les jouruanx prossiens, plus 
douceâtres encore qne les petits gâteanx et les sacreries 
berlinoiges. On leur préférait de beaacoap les jouniaas 
étiaogeia, et Heine noos en donne la raison dans nn pas- 
sif de ses Beisebilder, écrit deux ans après son séjour à 
Berlin : « C'est h, littérature de nos voisins an delà du 
Rhin et an delà du canal qu'il faut comparer avec notre 
litiérature ai on veut comprendre le vide et l'inaignifiance 
de Dotre vie de bagatelles (Bagatell-Lebens). Souvent, 
quand je lia les joomans du matin, et que j'y trouve à 
chaqne ligne la vie nationale du peuple anglais... ses asBises 
et ses débats parlementaires, je prends alors, le cœur serré, 
nne feuille allemande et j''y cherche des preuves de la vie 
d'un peuple, mais je ne trouve rien que des commérages 
de vieille femme sur la littérature et des cancans de théâtre. 
Et du reste peut-on s'attendre à autre chose ? Quand, chez 
nnpeuple, toute We politique eatétoufifée, ce peuple cherche 
aiUenrs des sujets d'entretien et c'est à nous donner ma- 
tière à jacasser' que servent en Allemagne les écrivains et 
les comédiens (1). a 

L'oracle de la bonne société k Berlin était le « Journal 
dn aoir », un recneil de platitudes et d'enfantillages qui se 
publiait à Dresde et qne Heine a peraiflé dans une ode que 
biattribueson ami Steinmann (2), Quant aus livres qu'on 
rencontrait sur les tables de tous les salons berlinois, c'é- 
taient les œuvres de Clauren, le plus grand fabricant de 
wmana que possédât alors l'Allemagne; Clauren était le 
romancier à la mode, parce qu'il s'entendait à merveille à 
etciter d'abord les nerfe de ses lectrices par de petites his- 
toires seandalenses, pour les détendre ensuite par les tor- 
rents de larmes qu'arrachaient aux yeux des sensibles Ber- 

(1) Seit^iilda; t. I, p. 180, édit. ail. Ce paasige n'existe pas dans 
redit, française. 

(2) Steinmann, B. ffeine, p. 168. 
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linoises les tragiques iafortunes de ses héi'os. <r En général, 
dit Heine, tout ce qui sort de la plume de Clauren a ici nn 
immense Buccès. » C'est précisément ce acccès de Clanreii 
qui nous permet de rendre pleine justice aa mérite de l'an- 
teur des Lettres de Berlin. Quand on jette nn conp d'œil 
sur les platitudes sentimentales qui avaient tant de vogue 
en Allemagne au moment où Heine écrivait ces Lettres, 
quand on lit, en outre, sur le sujet même que traitait Heine, 
sur le Berlin de 1821, l'opuscule d'un écrivain très en re- 
nom, de la baronne de la Motte- Fouqué , lequel opuBcnle 
n'est qu'une description pompeuse et fastidieuse des fête 
et des bals de la cour, un récit bon tout au plus à mettre 
dans un journal de modea , on est agréablement surpris de 
trouver dans les Lettres de ce jeune homme de vingt et uu 
ans nn atjle si vif, ai pimpant et déjà si personnel. On lui 
pardonne ses bons mots d'étndiant et ses plaisanteries ber- 
linoises, parce que tout ce qu'il dit, bon ou mauvais, il le 
dit en termes clairs et parfois lumineux. Il y a biea ici, 
comme dans toutes ses œuvres en prose, de mauvais calem- 
bours et des traits d'esprit qui ne nous font pas trop rire, 
nous autres Français; mais cet humoar qui s'essaie dans 
les Lettres de Berlin, même lorsqu'il ne rencontre pas JDste, 
nous avertit pourtant que noua avona afbîre à un esprit 
vivant et hardi, qui sera original à sa façon et saura juger 
librement les homm^ et les choses de son temps et de son 
pays. 

Pour achever ce tableau de la société berlinoise vers 1821, 
il nous reste à présenter au lecteur le monde des lettres et 
de l'Université, 

C'est seulement à la fin du dix-huitième siècle et an 
commencement dn dix-neuvième, que Berlin devint vérita- 
blement un foyer de Inmièrea pour toute l'Allemagne : il 
recueillait à ce moment l'héritage littéraire d'Iéna et de Wei- 
mar, que les grands écrivains et les philosophes abandon- 
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nitieiLb pen à peu pour la capitale de la Prusse. Trois causes 
principalta contribuèrent, aemble-t-il, à la nouvelle prospé- 
rité de Berlin : l'arrivée ijes romantiques, l'ouverture des 
premiers salons berlinois et la fondation de l'Université. 

\oas retrouverons plus loin les romantiques, ces pre- 
miers maîtres de Heine ; nous nous attacherons ici à faire 
comiaître tout d'abord l'Univeraité, ou du moins les profes- 
Benrs dont Heine suivit les cours et dont il nous a fait lai- 
même le portrait ; noua dirons ensuite un mot des salons 
que Heine fréqaenta le plus assidûment et où il trouva des 
amis et d'illustres protecteurs. 

En 1821, la lumière de l'université de Berlin, c'était He- 
gel. Le philosophe qui avait dû, à ses débats, se contenter 
d'un auditoire bien modeste, il avait quatre élèves, était 
enfin arrivé à la gloire et on accourait en foule à ses conra. 
Les jeunes gens surtout se pressaient autour de sa chaire ; 
le maître ne leur promettait-il pas ce que tout jeune 
étudiant qui a l'âme bien située vient chercher à l'Univer- 
sité, ce que l'étudiant de Faust demandait à Méphistophélès : 
« Je voudrais bien devenir tout à fait savant et embrasser 
tout ce qui est sur la terre et dans le ciel, la science et la na- 
ture. » La science en effet , an lieu du simple amour de la 
science, qu'enseigne la vulgaire philosophie, et non pas telle 
on telle science particulière, mais la science universelle, 
Toilà la grande révélation que réservait k ses disciples le 
récent auteur de œ l'Encyclopédie ». Ajoutez l'attrait qu'ont, 
poor la plupart des esprits, l'enchaînement des idées et la 
«jatématisation des faits : or, quelle doctrine pouvait offrir 
il l'esprit un ensemble plus méthodiqaement et plus rigon- 
reuBement lié que cette puissante synthèse qui enserrait le 
monde tout entier, être et pensée, dans n les mailles de dia- 
inant » de son inflexible dialectique ? Heine fnt séduit 
comme les autres : il voulut, lui aussi, être initié au savoir 
absolu et fnt des pins assidus aux cours de Hegel. 
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Il ne parait pasy avoir beaucoup profité : après avoir pas- 
sé deux ans à écrire en français tine exposition de la philo- 
sophie de Hegel, il désespéra, en fin de compte, de « tra- 
duire les idées hégéliennes dans la lai^e maternelle da 
bon sens et de l'intelligibilité nniverselle », et, nn jonr qne 
)e feu pétillait gàlment dans son foyer, il jeta aux flammes 
son manuscrit. « Quand ces feuilles, fruit de tant de labenr, 
s'envolèrent en fumée, j'entendia dans la cheminée un sif- 
flement ricaneur comme le rire d'an démon. » Etait-ce le 
démon de la dialectique h^élienne qui riait du poète 
incapable de lui arracher son secret ? c Pour dire la Te- 
nté, j'ai rarement compris ce pauvre Hegel et ce n'est que 
par des réflexions arrivées après coup que je parvins à sai- 
sir le sens de ses paroles... Combien il est difficile de com- 
prendre les écritsde Hegel, c'est ce dont je ne m'aperçmque 
bien des années plus tard, ici, à Paris... Dans la langue 
française il faat savoir exactement ce qu'on a à dire et 
l'idée la plus bégueule est forcée de laisser tomber ses jnpea 
mystiques et de se montrer dans toute sa nudité (1), > 

Ce que disait Hegel à son auditoire berlinois en 18S1 
était pourtant très clair, trop clair même pour l'honneur du 
philosophe qui enseignait alors ce qu'on pourrait très jus- 
tement appeler sa philosophie prussienne du droit et de 
l'histoire. Arrêtons-nons un instant sur ce cours de 1821, 
qu'entendit Heine, et dont il dut s'entretenir bien souvent 
avec un de ses intimes amis, un des plus illustres disciples 
de Hegel, nous voulons parler du junste Gans (2). 

Dans la Philosophie du droit, le système h^hen 
aboutit à une théorie parfaite de la monarchie pniasiemie. 
C'est à Berlin, sur le trône du roi de Prasac, en 1821, que 

(1) De r Allemagne, t, I, p. 294. 

(S) C'est ce dernier qni eut l'honoenc de dooner an" monde phUo- 
sophique la yremière édition de la Phikmphie de rhUloire de Hegel, 
avec une cemaniuable préface de aa main. 
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la BaisoD dialectique vient se reposer de son long voyage 
à travers la Nature et l'Esprit, car la c Philosophie dn 
droit » fat le couronnement de tont le système. Il est facile 
de montrer, en quelques mots, ce touchant accord entre la 
philosophie et la monarchie absolue. 

La philosophie de Hegel a pour base 1» raison, elle re- 
poee Bar la tonte-puissance de l'Idée. Or l'État pmasien, 
selon notre philosophe, est fondé, lui aussi, sur la poiesance 
de l'tsprit. L'ensemble de la réalité, pour Hegel, c'est te la 
Sabstance » et le problème à résoudre, c'est de concilier 
cette substance, cette réalité extérieure, avec l'Esprit, de 
telle façon que la substance et l'esprit, l'être et la pensée 
ne fassent plus qu'un. N'approfondissons pas davantage et 
T(ÇonB comme l'État prussien va résoudre ce grave problème : 
L'État prossien a, lui aussi, le bonheur de posséder une 
substance, c'est « la force morale s. En effet, s'écrie ce 
même Hegel qui, quelques années auparavant avait divinisé 
Kapoléon et souhaité la victoire aux armées françaises, c'est 
lors de la guerre contre la France que la Prusse a &it écla- 
ter dans toute sa beauté cette « force morale », et c'est 
pour notre génération un inappréciable honneur d'avoir 
Técu à cette époque glorieuse où la « substance prussienne s 
a triomphé. Maintenant, a la mission de la Prusse, » c'est 
de développer cette substance et de la concilier avec l'es- 
prib, ce qui est, comme on l'a vu, la solution du grand pro- 
blème dialectique. 

Noos avons vu commentla Prusse entendait développer en 
1821 sa substance morale : eu mettant l'Allemi^ne entière 
dans la main de la police. Devant ces coups de force, dont se 
souvient le lecteur, devant la confiscation de toutes les liber- 
té, libertés politiques, liberté de la parole et liberté de la 
p™8«e,on croit que H^l va s'indigneretprotester. Bien au 
contraire, il ne se sent pas de joie, il applaudit de tout cœur 
ani tristes a i-ésolutions de Carisbad », k la persécution de 
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toua ces « romantiques » qni rêvent de réformer la eoclété et 
«: Bubstituent lear raisoD indiyiduelle à la raison générale de 
l'État », et si bi police pmssienae oublie de persécater quel- 
ques-uns de ces songe-creni qui font de la < aentimeutalité 
politique >, eh bieu, Hegel les signalera lui-même à la 
police, fussent-ils des hommes d'honneur et de dignes phi- 
losophes comme Pries. MalB au nom de quel principe nn 
philosophe peut-il ae persuader qu'il a le droit et le devoir 
de dénoncer un philosophe ? Au nom de ce principe, fam 
et suranné, que Hegel avait emprunté au paganisme, fib qni 
veut que l'homme existe pour l'État et non l'État ponr 
l'homme et que la volonté individuelle se ' soumette et 
s'immole à la raison générale. Mais cette raison enfin, que 
nons retrouvons partout, à toua les degrés dn système hé- 
gélien, k quel signe la reconnaîtrons-nous ? Car si nous ea- 
crifioDS notre liberté indifiduelle, notre âme même, k ce 
qui est rationnel, vaut la peine de savoir ce qu'est au fond 
ce rationnel et à quel titre il nous impose de si durs sacri- 
fices. C'est alors que le génie, de Hegel enfanta cette mé- 
morable formule, dont sa nouvelle patrie ne devait malhen- 
reusement pas garder le monopole , mais que les Berlinois 
eurent les premiers l'honneur d'applaudir : « Tout ce qui 
est réel est rationnel ; » rationnel, c'est-à-dire légitime , et 
par conséquent le dernier mot de cette « philosophie do 
droit >, c'est qu'il n'y a pas de droit, puisqu'on confond 
le droit avec le fait ; la force est donc la souveraine In- 
time du monde et le succès a tonjonrs raison. C'était bien 
la peine d'être le premier philosophe de son temps et d'avoir 
usé sa vie à approfondir les plus difficiles problèmes pour 
en arriver à la morale si simple du lonp qui égorge l'agneau ; 
et encore les loups sont-ils moralement supérieurs anï plii- 
loBOphea qui vous démontrent doctoralement qu'ils ont raison 
de vous dépecer : les loups du moins vous mangent sans 
RUtre forme de procès. 
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Heine qui, dans aon Aiïemagm, est trèe dur ponr 
iJdielIiDg, < cet apostat, rampant dans les antres du Jénni- 
tisme, » est, aemble-t-il, beaucoup trop doux pour Hegel, 
uiquel il ne reproche que « d'avoir prêté au statu quo de 
l'État et de l'Église quelques juHtifications très préjudicia- 
bl«8 (1) J>. Il est vrai qu'ailleurs il se moque de lui dans 
(Ut court diolc^e qu'il échange avec le mattre par one 
belle nuit étoilée : <c Un aoir, dans la maieon de Hegel, 
prenant le café après le dîner, je me trouvais à côté de lui 
dam l'embrasure d'une fenêtre, et moi, jeune homme de 
ringt ans, je regardais a?ec extase le ciel étoile et j'appe- 
lais les astres le séjour des bienheureux. Mais le maitre grom- 
mela en lui-même : i Les étoiles, hum ! hum ! les étoiles 
ne sont qu'une lèpre luisante sur la face du ciel. > — An 
nom de Dieu ! m'écriai- je, il n'y a donc pas là-haut un 
local de béatitude pour récompenser la vertu après 1a mort F 
Mais H^el, me regardant fixement de ses yeux blêmes, me 
ait d'na ton sec : « Vona réclamez donc à Ja an encore un 
bon pourboire pour avoir soigné madame votre mère pen- 
dant sa maladie oa pour n'avoir paa empoisonné monsieur 
votre père ?» A ces mots , il se retourna tout craintif, maid 
parut auBsitôt rassuré en voyant que ses paroles n'avaient 
èié entendues par personne autre que Henri Béer, qui 
s'était approché de loi pour l'inviter à une partie de 
whist (2). » 

N'en déplaise à Heine, la métaphoi'e saugrenue, qu'il 
M, dans la bouche de Hegel, nous parait être une inven- 
tion de sa paii et une invention de mauvais goût. Ce n'est 
paa tùngi, en effet, que Ferdinand Lassalle, le célèbre phi- 
losophe socialiste, lui avait entendu raconter l'anecdote en 
1816. «. Tandis que Heine, les regards levés au ciel, rêvait 
tout haut sur l'amour divin qui anime les étoiles, il sentit 

(1) De e Allemagne, t. I, p. 178. 

(2) Ibid., t. II, p. 284. 
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tout à conp une main qai Be posait mr bou épanle et il en- 
tendit ces mote : » Lee étoiles ne sont pas tout cela, mais 
0. ce qnc pense l'homme à propos des étoiles, cela senl est. * 
Seine se retourna, H^el ^it devant lui. Dès ce moment 
il sentit qae dans œt homme « battait le cœur do dix- 
nenvième siècle (1), » 

Il est difficile de dire au juste quelle action exercèrent but 
la pensée de Heine les cours de Hegel. C'est exagérer sin- 
gulièrement l'influence du philosophe sur le poète qne de 
prétendre, comme le fait M. Strodtmann, qne Heiue dut à 
Hegel s le tranchant dialectique de son style s. Rien, eu dé- 
finitive, ne ressemble moins au style sibyllin de Hegel qne 
la prose lumineuse de Heine. Mais ce que Heine dut incon- 
testablement à Hegel, c'est cette secousse morale que donne 
toujours à de jeunes esprits la parole d'un homme de génie 
capable d'oavrir à la pensée des horizons nouveaux : or, les 
leçons qu'entendit Heine sur la Philosophie de l'kistoiTe 
abondent en jugements profonds et ingénieux ; de quelqne 
feçon en eflêt qu'on juge Hegel, on ne peut nier qu'il ait 
été peut-être le plua grand remueur d'idées qu'ait eu l'Alle- 
magne. On n'écoute pas impunément de tels hommes, même 
si ou n'a jamais été, comme Heine nous le dit de lui-même, 
un s grand métaphysicien ». 

Après cela, noua n'affirmerions pas que Heine n'ait rap- 
porté des leçons de Hegel plus d'une migraine. Il éprouvait 
justement, à cette époque de son séjour à Berlin, « d'bor- 
ribles douleurs de tête, » comme il l'écrit sans cesse à son 
ami Moser, et ces douleurs lui laisseront désormais pen de 
relâche : il est certain dans tous les cas que la métafij- 
sique hégéliennfe n'était pas faite pour les guérir. Heu- 
reusement, à côté des cours de l'Université, il y avait les 

(1) Âtticle de F. Lusalle dane une revue de Berlin, âa- Gedmit, édi* 
WepacMiclielBt,Il= vol., p. 77. 
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s&IoQB et, avant tons les antres, le salon de son amie, la 
célèbre Rahel Levin. 

Lorsque Heine fut présenté è, Hahcl en 1821, celle-ci 
avait cinquante ans, mais elle était reatée jeune d'esprit et 
de visage : elle avait tonjonra cette « toîï .donce et argen- 
tine qni semblait sortir des profondenrs de son âme » et qui 
avait fait une si grande impression snr le jenne Yamhagen, 
ce regard pénétrant et candide à la fois i qu'on n'osait pas 
a&onter avec une mauvaise conscience >, suivant l'expres- 
sion du comte de Salm. Avant d'épouser, en 18U, Vamfaa- 
gen d'Ensé, qui avait assisté cd;te année-là Hardenbei^ au 
congrès de Tienne, Babel Levin avait éprouvé une violente 
passion pour un certain comte de Finkenstein, qui l'avait 
lâchement abandonnée au moment où leur union semblait 
décidée; le cœur de la jeune femme s'était brisé et, plus 
tard, lorsque Yambagen parcourait le journal de Rahel 
hni à cette époque orageuse de sa vie, il ne ponvatt retenir 
ses larmes, tant les mots semblaient brûler lepapier : i C'est 
ainsi, se diaait-il, c'est dans ce stjle de flamme que l'infor- 
toné Jean-Jacques avait dû écrire jadis à M"" d'Honde- 
lot. » Le calme était rentré peu & pen dans cette âme pas- 
sionnée et meurtrie : l'affection de Tamhagen, la poésie 
sereine et apaisante de Gœthe et aussi la fermeté peu com- 
moue de son jugement et de sa volonté l'avaient aidée à se 
ressaisir et à développer barmoniensement toutes ses mer- 
veilleuses facultés; mais l'observateur attentif sut toujours 
Ur dans son âme et jusque dans sa physionomie le souvenir 
des anciennes souffrances et c'est ce qui fitisait sans doute 
qu'on ne pouvait l'aimer faiblement. Si elle imposait par 
son esprit tranquille, capable des'élever sans effort aux plus 
hautes vérités, elle attirait et captivait surtout par sa sensi- 
bilité vive et facilement émue, elle a qu'un rien agitait et 
qoe rien n'ébranlait (1) », et c'est ce que semble avoir 
(0 Deriae de Ml"" de Beanmont. 
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voulu dire Vamhagen lorsque, chercliant k donner la for- 
mule de cette nature si complexe , il indcrivait , en t€te du 
monument qu'il & élevé à bb mémoire, ces deux mots qni 
semblent se contredire : a TranquiUe eb agitée (1). > 

Oe qni prouve, plus encore que l'admiration enthonalaÈte 
de ses innombrables amis, la supériorité de Babel, c'«sl 
raacendant qu'elle avait pris tout naturellement sur ou 
homme tel que Varnhagea. Quand on a la le journal de 
Varnhagen, ces fameux TagebikJier, où se révèle un esprit 
si pénétrant, si incapable d'être dupe de n'importe qui, et 
qu'on Toit ce même esprit, qui semble être l'analyse et la 
critique incarnées, non seulement rendre les armes devant 
la souveraine raison de Babel , mais ne trouver dans tout 
ce qu'elle dit qu'à admirer et même qu'à adorer, sans que 
d'ailleurs une grande passion soit venue troubler son jnge- 
gement, il est impossible de ne pas sentir soi-même qu'on 
est en présence d'une femme vraiment extraordinaire. 

Ce qu'il y a de plus remarquable en Babel, et ce qni 
devait lui gagner à la fois les esprits et les cœurs, c'est l'u- 
nion d'une intelligence lumineuse, faite pour aborder et 
éclairer les plus difficiles problèmes, avec la fraîcheur et la 
vivacité des impressions, Vamhagen disait, avec la naïveté 
d'nn enfant. Elle comprend tout : la philosophie de Eaat> 
de Fichte, de ScheUing, n'a pour elle aucun mystère ; n'eat- 
elle pas, suivant l'expression d'un bon juge, de Brinck- 
mann, « intelligente comme le soleil ? n Tous les hommes 
qui passent dans son salon, artistes , hommes d'État, publi- 
cistes ou poètes, qu'ils s'appellent Glentz, Guillaume de Eum- 
boldt, Henri Heine, elle les pénètre et les juge tons avec uue 
promjri^itnde et une sûreté de coup d'œil incomparables. 
Mais, d'sutrepart, qu'on lise ses ji^ements dans sa Correa- 

(1) Sliil md htwegt, en tête du lÎTre de Vanhagea intitulé : SaM. 
Ein Bach du Andentttujir ihre Freunde. Berlin, 1834. 
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pondance ; elle les exprime dans le lang&ge le plus spontané, 
le pins près des choses qu'on puisée imaginer Elle a, ce qui 
est extrêmement rare en Allem^ne, le style de la conversa- 
tion sans tomber jamais dans la trivialité. Elle trouve de ces 
mots qui embrassent et enserrent lea objets, semblent ne 
fiLire qu'un avec eux, u: des mot« qui sont les choses mêmes, > 
disait Varnhagen ; et Gœtbe; qui avait aussi cette façon 
d'écrire, qni est une marque de génie, appelait Bahel « une 
nature étrange, concevante, nnissante..., qui ne juge pas les 
choses, mais s'en empare et que les choses ne touchent pas 
quand elle ne s'en est pas emparée ». 

Pour arriver à parler une telle langue, adéquate, en 
quelque sorte, aux pensées et aux choses, il faut avoir, outre 
lea dons de l'esprit, un amour ardent ponr la vérité : il n'y a 
pas, dans toute la littérature allemande, un écrivain plus 
vrai que Rahel. La vérité, elle la disait hardiment, tout 
entière, à ses hôtes les plus illustres, fussent-ils des princes 
dtt sang comme le prince Louis Ferdinand, qui l'avait prise 
ponr confidente ; elle la disait à son mari, elle la disait sur 
elle-même. Et ce qu'elle demandait aux autres avant tont, 
comme elle en offrait l'exemple elle-même, c'est qu'on se 
donnât pour ce qu'on était, qu'on ne se mentit pas à soi- 
même en imitant n'importe qui, qu'on fût soi pleinement, 
«incèrement. Elle avait comme soif de l'originalité, elle la 
prêchait aux autres, à son mari tont le premier et lui don* 
nait souvent nn conseil qu'elle ne dut pas manquer d'a- 
dresser à Heine lui-même : « Laisse-toi aller quand tu 
travailles, disait-elle à Yamhagen ; ne songe à aucun ami, à 
aucun modèle, ni aux grands maitrea, si ce n'est pour t'en 
Soigner, ... ni à l'impression, à rien en un mot. Ne mets 
dans tœ œuvres que toi et les choses que tu vois et de la 
feçoE dont tu les vois... Les chétifs imitateurs s'oublient 
eus-mêmea et veulent représenter «H mmde sans eux : un 
tel monde n'existe pas, » Quelle précieuse conseillère que 
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■Eahel ponr un jeane poète tel que Heine, qui ne pouvait 
justement arriTcr à la gloire qu'à une condition : c'était 
qn'il ceasàt d'imiter les romantiques et ne s'inspirât que de 
son propre cœnr. 

On imagine aisément quelle profonde impression dnt 
faire anr Heine un esprit aussi net et aussi poétique en 
même tempe, qui faisait de Fichte et de Gcethe ses lectures 
favorites, mais qui aimait par-dessus tout « les enfants, la 
verdure, les beaux yeux et la parole s. Dailleura que de goûts 
communs n'avait-elle pas avec notre poète ! Et d'abord elle 
avait vécu à Paris, peu de temps il est vrai, assez cependant 
pour préférer la société des Français à celle de ses compa- 
triotes. Ce qu'elle reprochait & ceux-ci, c'était de devenir 
trop vite familiers, de ne pas savoir tenir le juste milien 
entre l'indifférenc* pure et les indiscrétions de l'amifcié, ce 
juste milien qu'observe ai bien la politesse française; affable 
et discrète à la fois. Elle en voulait parfois à Vamhagen lui- 
même de s'ingérer dans les affaires d'autmi et de rendre d« 
services qu'on ne songeait pas à lui demander. Par son goût 
pour l'esprit français et la politesse française, elle devait 
plaire doublement à Heine, si Français d'esprit, et dont la 
nature indépendante, assez sanvage et renfermée, ne re- 
doutait rien tant que les indiscrets. Il se brouilla, on s'en 
souvient, avec Vamhagen, parce que celui-ci, officieux joB- 
qu'à l'importunité, avait voulu l'empêcher d'aller à Ham- 
boui^ retrouver d'anciens et cniels souvenirs. 

Eahel était, disions-nous tout à l'heure, naturelle avant 
tout, mais elle était naturellement distinguée : sa conversa- 
tion, son style et jusqu'à ses traits mêmes, tout en elle respi- 
rait la finesse. En outre, elle faisait tant de cas de l'origina- 
lité qu'un peu de bizarrerie n'était pas pour lui déplaire, à 
condition qne cette bizarrerie ne fût point cherchée. Finesse 
et bizarrerie, c'était bien là ce que lui offraient le caractère 
et l'esprit de Heine, et c'est aussi par ces deux mots qu'elle 
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le dépeint dana nne lettre an célèbre pabliciate, Frédéric 
Gentz : n II était _S» et un peu bizarre, c'est ponrqnoi je le 
comprenuis et il me comprenait moi-même, ce qai me l'at- 
tacha d'antant pins que les antres souvent ne le devinaient 
pas (1). » MalheureuBement cette lettre à Gentz est le seul 
témoignage de Rahel sur le génie de Heine qui nons soit 
parvenu. Ses lettres à notre poète fnrent brûlées dans un 
incendie qni détruisit la maison de la mère de Heine. Il 
nous reste du moins les lettres de Heine à Rahel et nous pon- 
TOiis juger par celles-ci ce que fut M™' Tambagen pour 
notre poète. Nons savons déjà, par cette lettre à Oentz, que 
Reine appelait M"^ Vamhagen sa a patronne, et qu'il ne 
feisait rien imprimer sans la consulter ». Ouvrons main- 
tenant la correspondance de Heine; le poète va quitter 
Berlin et voici en quels termes gracieox et reconnaissants 
il se recommande au souvenir de son aimable patronne : 
« Je vais partir et, je vous en prie, ne jetez pas mon image 
nne fois pour toutes dans le garde-meubles de l'oubli. 
Vraiment, je ne pourrais pas user de représailles et, quand 
bien même je me dirais cent fois le jour : « Oublie Madame 
Vamh^en ! ji Cela ne me réussirait pourtant pas. Ne m'ou- 
blîez pas; vous ne sauriez chercher d'excuses dans une 
mauvaise mémoire. Votre esprit a fait un pacte avec le 
temps, et, lorsque, peut-être dans quelques siècles j'aurai 
ie plaisir de vons revoir comme la plus belle et la plua 
«plendide des Seurs dans la plus belle et la plus splendide 
des ("allées du ciel, soyez assez bonne pour me saluer encore 
comme une ancienne connaissance, moi, pauvre houz épi- 
neoï, ou quelque chose de pire encore, et pour me réjouir 
de votre doux éclat et de votre suave haleine. 

« Vous le ferez à coup sûr; déjà, dans les anné 
et 1823, voua avez fait quelque chose de semblabl 

(1) BiuW (Ton VaiDhagen), t. III, p. 45-2. 
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traitant, moi, malade, aigri, bondeur, poétique etinauppor- 
table que j'étais, avec une grâce et une bonté ,que je n'aTaie 
certainement pas méritées en «//« vie et dont je ne puis être 
redevable^ qu'aux bienveillantes réminiacencea d'une con- 
naissance antérieure {!), » 

Et plus tard, dorant sa broaille avec Tamhagen, il écrit 
au frère de Sahel, Louis Eobert : a Je parle déjà trop 
longtemps de cette petite po^ie (la Filb de V Alcade); mais j 
il m'arrive comme à votre sœur, madame VanJiagen, qui I 
est toujonrs obligée, me disait-elle, d'écrire de longues let- ; 
tree quand elle a la moindre des choses à dire. Saluez pour \ 
moi cette chère bonne petite personne avec une grande âme. | 
Dites-lui qne c'est un cas rare quand je ne pense pas à elle. ] 
Toute la semaine dernière c'est d'elle que je me snis oc- j 
cupé : je lisais en effet Oorinm, de M"'' de Staël. Je n'aurais \ 
certainement pas pu comprendre ce livre avant cette grande | 
époque de ma vie, où j'appris à connaître votre sœur (2). * ! 

Enfin en 1826 (39 juillet), quand Heine s'est réconcilié . 
avec Varnhagen, et il avait en, disons-le en passant, l'hon- ' 
neur de faire les premiers pas, il dédie son livre « le Retour s ■ 
(Heîmkehr) à Eahel et explique ainsi à Vamhagen la 
motifs de sa dédicace ; « Il m'a semblé que je voulais 
exprimer par là que j'appartenais à quelqu'un. Je cours 
fougueusement à ti'avers le monde et parfois viennent des 
gens qui feraient volontiera de moi leur propriété ; main il 
arrive toujours qne ces gens ne me plaisent giière, et^ aussi 
longtemps qu'il en sera ainsi, mon collier portera ces mots ; 
J'appartiens à madame Varnhagen (3). » 



(1) Corretpondance (jii,iiaaçaiae.), !•* Béris, p. 61. 

(2) Ciirrupondance, 27 norembre 1833. 

(3) Et aiUeare :« An fond quand j'écris antrement qa'eUe(U'" Vuii- 
hagen), c'est que je bois de ma natnra : nos pensées ce se ressemblent- | 
elles pas comme une étoile ressemble k une antre étoile? s (Cornipon- 
<Joncï, ^a■1f^U1830.) 



.,g,t,ioflb,GoogIe 



HEINE ET SON TEMPS. 1«B 

Il est permis de supposer que le poète, en dédiant son 
livre, < le Betonr », à celle qu'il appelait c sa patronne >, 
ïTEÛt nnc intention qu'U ne dit pas et qn'il laissait & Bahel 
leBoin de deviner : Batiel n'araib-elle pas aimé et soofifert, 
Gomnie Heine, et maintenant que le poète semblait vouloir, 
parce « Retour au Foyer », reposer son cœur des déceptions 
et des soufirances qn'il avait trouvées sur son chemin alors 
qn'il « aOait de porte eu porte, mendiant un peu d'amour et 
ne recevant qu'indifférence et mépris i, est-ce qne Bahel 
ne lisait pas sa propre histoire en maint endroit du volume, 
elle qui avait erré si longtemps aussi , secouée et ballottée à 
toUBleaventBdelapasaion, avant d'arriver au port, au foyer 
deVamhagen? C'est là qu'enfin elle avait trouvé,àdéfant de 
I cet infini bonheur s par l'amour, qu'elle avait rêvé comme 
Heine, le calme du moins et le goût de tontes les ^lles et 
nobles choses qui, k ses yeux, donnaient du prix à la vie : 
l'amitié, les livres, .la causerie, le printemps et les fleurs. 

Avec quelle émotion ne devait-eUe pas lire, par exemple , 
lies vers comme les suivante qui semblaient faits pour elle , 
— peut-être même avaient-ils été inspirés par « cette âme 
unissante et aidante i, conm[ie l'appelle Gœthe, une âme 
qn'on ne pouvait connaiire et aimer, sans se réconcilier avec 
la vie : 

( Uon coeor, ô mon cœur, ne sois plus triste et oppressé ! 
Supporte ta destinée : un nouveau printemps va te rendre 
ce que t'a ravi l'hiver. 

» Et jTM ife biens il te reste encore ! Et comme le monde 
mcore est beau ! Et puis, mon cœur, tout ce gui te plaît, tu 
peux, ta peux Vaimer (I). » 

(l) Buch àtr LUdtr (214) Die Hiimiehr, XL VI. 
Hen, melo Heiz, wi uicht becklommen, 
Uod ettiags deiu Q«achiek,, 
Kener Friâbling giebt znriiclc, 
Wai det Winter dir genommeo. 
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C'est dans le salon de Eahel qne Heine se lia d'aniitié 
avec qoelques-nuB des hommes les ploa distingués de Ber- 
lin, Sans doute ce salon n'était plus ce qu'il avait ^ dans 
les toutes premières années du siècle, de 1801 jusqu'àk 
bataille d'Iéna, c'est-à-dire le rendez- voua, non seulement 
des artistes et desécrivains les plus célèbres, mais encore dea 
personnages politiques les plus influents (1), Les beaux 
temps de la maison de la lœgerstrasse étaient passés ; Van- 
h^en n'était plus bien en cour et on était passablement 
frondeur dans la rve Française, où se trouvait le nouveau 
salon de Eahel ; mais, comme par le passé, les hommes que 
Rabel honorait de son amitié étaient tous distingués à divers 
titres et nous devons citer tout au moins les plus connuË 
d'entre eux, ceux qui devinrent les amis de notre poète. 

An premier rang de ceux-ci est le mari de Rabel, le con- 
seiller de légation, Tamhagen d'Ense. Il était né, comme 
Heine, à Dusseldorf, mais c'était, à ce que dit Heine dans 
sa Correspondance, l'amour des vers qui avait rapproché le 
jeune poète et l'ancien diplomate. Entre Tamhagen, ce fin 
critique, et l'auteur des Lieder, il y avait pent-étre autant 
de goûts communs que de motife de dissentiment. Snr plu- 
sieurs point« les deux amis ne pouvaient s'entendre : Tam- 
hagen n'aimait pas Napoléon, dont U semble même n'avoii 
pas compris le génie, et on sait que Heine resta, tonte sa vie, 
fidèle à son Empereur. Tamhagen, conséquent dans ses an- 
tipathies et, d'ailleurs, patriote prussien avant tout, écrivait 

Uod wie viel ist dir gebliebea I 
Uad wie schan ist noch die Welt ! 
UdiI, mein Sera, waa dir geffiUC, 
Allée, allea darf st du lieben ! 

(1) Voir, Bar le salon de Bahel avant la bataille d'Iéaa, et, en E^ 
uétal, mr la société berlinoise, antérienre d'une géDératiou à peu pi^ 
à ceUe qui noua occupe, deux articles de H. Hillebrand, dam la BaM 
du Dtta-ifoada (16 mat» et l'r mai 1870). 
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l'éloge d'un dea plus grands ennemis cle Napoléon, de Blû- 
cber; Heine, qui tendait de pins en plua à' devenir c nn 
Prasaiên lilséré », ini répondait ; « Je ne puis lire Totre 
5(foAeravec amour, peut-être est-ce encore en moi an écho 
des morclies dn Tambour Legrand ; mais je m'irrite quand 
je songe que l'homme de l'idée, l'idée feite homme. Napo- 
léon, a été terrassé par deux adversaires, dont l'un n'était 
qu'on hussard, joueur de pharaon (Blûcher) et l'autre un 
roné anglais , dépourvu de tout enthousiasme n (Welling- 
ton) (1). 

Enfin Vamhagen parti^eait le culte, on pourrait dire le 
fanatisme de sa femme pour Gœthe (2). Heine admirait 
likethe, à coup sûr, mais comme on admire nn rival qui 
vous a précédé dans la carrière et a fait, avant vous, des 
Lieder immortels. Sans énumérer ici les jugements, assez 
divers, de Heine sur Gœthe, on pentdire qu'à cette époque 
Heine professait pour l'auteur de Faust une admiration que 
lïs Gœthéena et surtout les Qœthéennes de la rmFrançaise 
devaient trouver assez tiède. Par exemple, il ^t dire à Bahel 
qu'il a lu tout Gœthe et parait soos-entendre que c'est pour 
être agréable à son amie ; et il écrit, après cette lecture : 
ï Gœthe me plaît beaucoup. » Vamhagen lui-même dut 
bondir d'indignation en lisant ce jugement sommaire et le 

(1) Heine, Correspeadance, 1. 1, p. 339. 

(2) Gœtha était ponr Rahel a un dieu », le mot (Gott), revient Bon- 
TeM danaaes lettres. EUe dit quelque part ; Œ Quand je penae & lui (4 
OtBthe), leg larmes me montent aux yeux ; lea autres hommes, je les 
Mme avec mes propres forces, lui m'apprend i, aimer avec aes forces 
qu'il me commonique. b Si Eahel a eu l'incontestable mérite d'être 
une des premières, et pent-Étie la première, ï comprendre et & faire 
compreDdFe à ses contemponûae tonte la grandenr du génie de Ckctbe, 
elle n'a pas su toujours se garder de cette exagération dans l'enthou- 
riasme qni piOToque la contradiction chez ceux qnï tous écoutent ; elle 
est m peu responsable de la GathomanU qui sérit depuis tant d'années 
ea Allemagne. 
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trouver iiûpertinent,"lui qne Heine appelait < le Statthalter 
i« Gœtàe >. Ce n'est que pins tard, semble-t-il, eb peut-Ëtt« 
lorsque Heine n'ent plus k oraindre d'être dépoeeédé de sa 
gloire, qne les denx amis se réconcilièrent en Ôœthe. H M 
an antenr, en revanche, an nom dnqnel le poète et le difJo- 
mate pouvaient se tendre la main, parce qu'il personmâait 
les qualités d'eeprit qni avaient surtout valu k Heine l'a- 
mitié de Vamliageii : c'était Voltaire. Vanihagen, qui était 
d'ailleurs une nature très complexe, puisqu'il était capable 
de B'enthouBiaamer à la fois pour le mystique Baader et pour 
Yoltaire, sans qne la causticité de son esprit fit le moindre 
tort à. son mysticisme, Yambagen aimait trop le style net et 
incisif, l'ironie fine et mordante, pour ne pas salner dans 
l'autenr des fîeiMWWw le plus voltairien des écrivains alle- 
çiands. Enfin, si Vamhagen goûtait peu Napoléon, nons 
savons qu'il partageait les sympathies de Bahel ponr les 
Français et les manières françaises : c'est dans son salon 
que nos compatriotes trouvèrent toujours l'accueil le pins 
bienveillant k Berlin. C'est enfin Tamhagen qni, le premier, 
conseilla à Heine d'aller vivre k Paris : voiljt bien des mo- 
tifs pour que l'élève du Tambour L^rand pardonnât an 
pan^yriste de Bliicher. 

Après Vanihagen, nommons cet autre ami de Heine, 
Louis Kobcrt, le frère de Bahel , un poète dramatique qni 
ne pouvait réussir à être sombre, comme l'auraient exigé 
ses drames, parce qu'il avait une trop jolie femme : ■ Vrai- 
ment ce doit être un travail, pour le mari de M"' Robert, 
d'écrire une tragédie. Pauvre bienheureux î A peine a-t-il 
contracté ses sourcils, pour se monter au sérieux tragiqne, 
un doux sourire de sa cbarqiante femme fait évanouir cette 
colère et, de dépit, il saisit son tricotage, au lieu du poi- 
gnard de Melpomène (1). » 

L'éclatante beauté de M"* Robert paraît avoir fait nne 

(1) Corraporidance,t, I, p. 2ÏÏ. 
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grande impression but Heine, si nous en jngeone par les 
élises enthousiaeteâ qu'il fait de c la belle Sooabe, de l'ai- 
mable Turque », dans maint endroit de eee lettres, Ponr ce 
qni est de l'esprit, M™* Robert se serait-elle contentée d'en 
avoir... comme une rose ? C'est peut-être ce qu'on pourrait 
conclure de ce froment d'une lettre de Heîne i, Varnha- 
gen : e Je n'ai pas écrit à Robert, je sais qu'il n'aime 
pas les correspondances. Je conviens aussi que, bien que 
sa femme Boit fort distingaée, même intellectuellement, 
(Heine écrit an beau-frère de M. Robert), j'aime encore 
mienxlavoirparlerqueàe la lire. Entre nous, écrire à une 
jolie femme me semble aussi fou que si je voulais entrer en 
correspondance avec un pâté de Strasboui^,,. Ces beans 
yeux, dont l'éclat réjouit notre cœur, et ces pâtés aus^ 
tmfFea, dont le fumet nous transporte, perdent beaucoup à 
l'aoignenient(l). » 

Quoi qu'il faille penser d'ailleurs de l'esprit de M"" Frédé- 
riqne Robert et des trt^édîes de son mari, il est certain que 
Us Robert furent, après les Vamhageu, les meilleurs amis 
de Heine pendant son séjour à Berlin. Heine les mettait au 
nombre des a onze personnes qu'il aimait; » peub-étie 
même la belle Frédérique fut-elle quelque temps la première 
des onze : 

<L Adieu, et soyez bien persuadée que je vous aime. 
Qnand j'emploie cette expression, figurez-vous en même 
tempe une pieuse chapelle dans les bois d'où sortent, cx)mQie 
Jeaflots d'iKirmonie, les accorda émouvants de l'orgue (2). » 
l^nni ces « flots d'harmonie s, qui célébraient la beauté de 
M™ Robert, il faut citer trois sonnets que lui dédia notre 
poète : g les Sonnets à Préderike s (1824) (3). Seulement 

(1) Hrine, Corretpotidance, 1. 1, p. 343. 
(î) Ibid., 1. 1, p. 166. 

(3) (ËuDTff complittt, éà. oUem., t. XVI, p. 221. Éd. franc., Correi- 
fo*im«,t.i,p. 191.^ 
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ces sonnets ne sont pas tous faits pour être chantés c dans 
une pieuse chapelle. » Voici, par exemple, le premier de ces 
sonnets : « Quitte Berlin avec ses sables épais et son thè 
clair et ses gens ultra-spiritoels, qui, dès longtemps, grâce 
à la philosophie de H^l, ont compris ce que veut dire Dieu, 
le monde et lenr propre moi. 

«Viens avec moi dansl'Inde, le pays du soleil, où lesâeurs 
d'Amra répandent leur parfum, où les caravanes des pèle- 
rins cheminent vers le (range, pieusement et en blancs ha- 
bits de fête. 

« Là où les palmiers s'inclinent au vent, où étincellent les 
vagnes du fleuve, sur le riv^;e sacré où les âeuis de lotm 
s'élancent jusqu'à la forteresse d'Indra, éternellement 
bleue, 

a Là, je veux dévotement tombera tes genoux et presser 
tes pieds et de dire : Madame, voua êtes la plus belle de 
tontes les femmes. i> 

En envoyant à M"° Robert cette poésie, dont la fin est 
aussi peu hindoue que possible, Heine semble recoont^tie 
qn'elle n'est pas tout à fait digne de la Sakoantala qui la loi 
a inspirée, car il prie celle-ci de la faire imprimer sans signa- 
tnre, La guirlande de Prédérique n'a pas trouvé place dans 
le Livre des Chants et nous ne pensons pas que Heine ait 
été trop sévère pour ces petites poésies qui ne sont qu'à 
moitié orientales et à moitié poétiques. 

En dehors de la famille de Rahel, Heine fréquentait le 
salon d'Elise de Hohenhausen. Après avoir énuméré les 
personui^es distingués qui se retrouvaient tous les ntEtr- 
dis chez sa mère, M"° de Hohenhausen ajoute : « Panni 
les femmes Bahel tenait naturellement le premier mng; 
à côté d'elle rayonnait sa ravissante belle-sœur Frédé- 
rique Robert... Heine y lisait son « Inlermezso lyrique », 
et ses tragédies Ahtansor et RafcUff. Il lui fallait subir 
parfois de vives critiques ; par exemple on le peraifiiiiÈ 
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BOnvent pour sa sentimentalité (?) poétiqne qni, qnelqnes 
années pins tard, devait lui gag^ier les ardentes sympathies 
de la jenaesBe... Les opiniong sur son talent étaient alors 
tiès partagées ; très pea avaient le pressentiment de sa gloire 
fatoie. Ëlise de Hohenhausea (la maitrease de maison) qui 
l'appelait le Byron allemand trouvait beaucoup de oontra- 
dictenis... Heine était petit, frêle, imberbe, blond et pâle ;... 
plus sensible à la moquerie que disposé lui-même à rail- 
ler. > 

Si on ajoute aux a thés esthétiques > du grand monde 
qni parait bien avoir été pour Heine, à en juger par un lied 
malicieux AsVIntermezzo (1), le monde où l'on s'ennuie, ces 
soiiées plos intéressantes passées chez des femmes d'esprit 
avec des" hommes de lettres ou des profesBeura distillés ; 
et BÎ on n'oublie pas les folles orgies au Camw de la rue des 
Ours avec des comédiens tels que Devrient, ou des écervelés 
tels que Grabbe, on saura tout ce que nous pouvons savoir 
ou deviner de la vie que Heine menait à Berlin, au moment 
où il mettait la dernière main à ses Tragédies et à son /n- 
ferowsOT (2). 

En résumé, des cours à l'université faits par des profes- 
seurs hors ligne, tels que Bopp, Wolf et Hegel, des conver- 
sations littéraires avec des écrivains de talent tels que 
Varuhagen, Grabbe, Chamisso, ou avec une femme de 
génie telle que Eahel, le théâtre et les bals et, de temps en 
Kmpg, les distractions, littéraires ou autres, du Casino de 
la rue des Ours, voilà plus qu'il n'en fallait pour achever 



(1) Liad L. 

(2) Il n'y aurait aucun intérêt pom le lecteur à lire le ritât dea farces, 
pitts berlinoÎBea qoe spirituellea , imaginéea au Casino par le poète 
Gnbbe, et auxquelles Heine, du reste, semble n'iToir pria ancuna 
part II garonnit dans son coiu un Terre de pnnch, et écontait, silen- 
cieBi et ironique, lea élucobrations romiotiqnea de Qrabbo et de Louis 
^bert, le mari de la belle Frédérique. 
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l'édacation d'un jeune étudiant qnî débarquait, il est tt^, 
de la petite ville endormie de Oœttingue,'mai8 qui a'appelait 
Henri Heine et qui était en train de rimer Ylnlerv^de hj- 
rique. 
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CHAPITRE IX. 



Les Iiagèdieg de Heio« : Alnuuuor «t Batdif f . — Les <t Tragédies de la 
Fatalité n en Allemagne. 

Dans les premietB jours d'avri) 1823, un jeune homme, 
qae nous connaissonB bien, se promenait les mains dans ses 
poches et d'un air insouciaut « bous les Tilleuls n ; quand il 
arriva devant la librairie Diimmler, qui était, depuis plu- 
BÎeiiTs jours, le but secret de ses promenades, il s'arrêta et 
tout i conp son visage devint « ronge comme du feu (l)» : 
c'est qu'il venait d'apercevoir dans la devanture un petit 
livre in-donze sot la couverture duquel on lisait : Tragédies 
et Intermezzo lyrique, par Henri Heim. 

Nous retrouverons r/nferme32o dans le Livre des Chants 
et nooB l'apprécierons alors en même temps qne les autres 
Lieder du volume. Quant aux Tragédies, c'étaient : Al- 
manavr, commencé déjà à Gœttingne dans l'automne de 
1821, et William Ratcliff, composé tout entier à Berlin en 
lâ23. Ces deux tragédies sont tout le bagage dramatique 
de notre poète, ce qui va nous permettre de décider fout 
de suite s'il y avait, dans l'auteur des Lieder l'étoffe d'un 
véritable dramatut^e. Heine a tour à tour exalté avec la 
plus grande conviction et critiqué avec la plus extrême sé- 
Térité Almansor et Bahliff. a Mes tragédies viennent de 
sortir de presse, écrit-il à un ami ; je sais qu'on Ira déchirera 
àbelles dente ; mais je veux te dire en confidence qu'elles 
sont très bonnes, meilleures que mon recueil de poésies, qui 
ne vaut pas une charge de pondre (2). » 

(1) CniMe' a /.ekit, von E, Ziegler, p. 18. 

(2) Corrapoailatat, 1. 1, p. 44. 
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Meillearee que les Liedereax-mémefi! à ce comptie, Heine 
serait le premier poète dramatique de l'Alieinagiie ; quels 
drames, eo effet, l'Allemagne a-t-elle à mettre seulemeiit en 
parallèle avec les œuvres lyriques de ses poètes et avec les 
Lieder de Heine en particulier ï Mais ne faudrait-il pas re- 
tourner le jugement de .Heiue, et n'est-ce pas plutôt ses 
tragédies qui ne valent pas une charge de pouiïï? Heine 
n'est pas éloigné d'en convenir dans une autre lettre écrite 
à propos d'A Imansor. a: J'y ai travaillé de tontes mes forces, 
n'^iargnant ni le sang de mon cceur, ni la sueur de mon 
cerseau... et je m'aperçois avec épouvante que cette œuvre 
splendide, adorée et divinisée par moi, non seulement n'tet 
pas une bonnetragédie, maisue mérite pas même le nom de 
ti-agédie... N'aurais-je aucun iaïmt dramatique? C'est bien 
possible. Ou bien les tragédies françaises, que j'ai fort admi- 
rées jadis, auraient-elles, à mon insu, continué à agir sur 
moi?C'est probable. Pense donc que, dans ma tragédie, les 
trois unités sont observées avec le plus grand scrupule, qu'on 
n'y entend parler que quatre personnes à peu près et que le 
dialogue est presqu'aussi précieux, peigné, arrondi que dans 
Phèdre ou Z^re. Tu t'étonnes ? voici le mot de l'énigme. 
yaii^'oié Aa combiner dans ce ^arneTespritTornantigMa.y^ 
unefonm sévèrement plastique (1). » 

Disons simplement, pour trancber la question sonlerée 
par Heine, que si Racine et même Voltaire « ont agi » 
sur l'auteur à' A Imansor, ce n'est pas seulement , comme il 
le dit lui-même « à son insu s, mais c'est aussi à l'insu do 
lecteur qui ne songe à rien moins qu'à Phkdre ou à Zaïre 
eu lisant Almansor. Une influence tout autre et un tou 
auti-e esprit sont aisément reconnaissables dans cette pièce : 
c'est Veeprit romanUque que notre auteur déclare avoir 
voulu faire passer dans son œuvre et qui, en effet, se mani- 
feste en maint endroit. 

(1) Comtpendance, t. I, p.IO. 
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[fotons enfin que, dans le passage cité, Heine se montre 
déjà préoccupé s de combiner l'esprit romantique avec 
une forme lévèranenl plastique ». Cette combinaison-là 
était une innovaldon dans l'école des Novalia et antres 
issemblenrs de nnages.et c'est justement leor forme sévère- 
ment plastique qui distinguera surtout tes poésies de Heine 
de t&ut d'œuvres informes du romantisme. Mais les qualités 
que nous admirerons plus tard dans les Lioder, les trou- 
YonB-nons déjà dans les tn^édies, et ces qualités sont-elles 
d'ailleurs celles d'un poète dnùnatiqoe ? C'est ce que nous 
a{^udia l'analyse très sommmre à!Alman»or et de Rat- 

•m 



Avec Almansor, nons sommes en Espagne an quinzième 
siècle et au lendemain de la chute de Grenade. Le Christ a 
triomphé partout à la suite des armées victorieuses de 
Ferdinand et d'Isabelle, et, sur les tours de l'Alhambra, 
brille, à la place du croissant, la croix de Mendoza. Les 
MoBolmans, qui n'ont pu se résigner à quitter ce bean 
pays, ont cherché, dans quelques vieux châteaux maures- 
ques délabrés, un refuge contre les fureurs de l'inquisi- 
tion espi^nole. C'est dans un de ces châteaux que s'offre à 
nous, aux rayons du soleil couchant, le jeone Almansor, 
une toque sur la tête, un manteau sur l'épaule. Que vient 
donc fiiire en Espagne, et sous un pareil costume, ce jeune 
Maure qui avait pris, avec les siens, le chemin de l'exil plu- 
t^ que de renoncer â la foi musulmajie ? Almansor est 
amoureux et il a voulu voir une dernière fois celle qui fut 
sa fiancée, la belle Zuleima, car là-bas dans la terre d'exil 
Bon âme « avait soif de Zuleima, comme le sable du désert 
a soif de la rosée du matin ». 

Protégé par son déguisement espagnol et par sa bonne 
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épée, il arrive au château d'Aly, la veille de la noce de Zu- 
leima, qui va devenir la femme de don Enriqoe. Noue 
partageons l'étonnemenb de don Enrique quand nous -ap- 
prenons, par une confidence d'AIy, que Znleima n'esb pas 
la fille de ce dernier, mais Inen d'Abdallah, qu'Âlmanaor 
croit à tort être son père; Almansor est fils d'Aly. Com- 
ment donc s'est fait entre les deux pères ce singolier 
échange d'enfante ? La femme d'Âly mourut en donnant le 
jour à Almansor et, comme la vue de ce fils réveillait sans 
cesse, dans l'âme du père, la douleur que lui. avait causée la 
mort de sa femme, un ami généreux, Abdallah, prit chez 
lui Almansor, le nomma son fils et, pour consoler tont à 
fait le malheureux Aly, qui restait seul, il lui donna sa 
propre fille, Znleima. Touché, comme il le devait, de cette 
preuve d'amitié dont un musulman seul peut, croyons-nons, 
être capable, Aly éleva Zuleima avec la plus tendre sollici- 
tude, afin qu'elle devînt un jour la digne épouse d' Almansor. 
C'est ainsi qu' Almansor, élevé par le père de Zuleima, et 
Zuleima, élevée par le père d'Almansor, ne pouvaient man- 
quer d'être faits l'un pour l'autre. Ils s'aimèrent et se ju- 
rèrent mutuellement fidélité. 

Mais le jour où la bannière de Castille flotta sur les tours 
de Grenade, Abdallah partit pour l'exil et il mourut en 
Arabie, maudissant l'indigne Aly qui avEÙl très mal récom- 
pensé son amitié en faisant de Zuleima une chrétienne. La 
nouvelle se répandit même qu'Abdallah, pour se venger, 
avait fait tuer Almansor. Aly croit encore à cette heure que 
sou fils n'est plus. 

Tandis qu'on danse au château d'Aly, Almansor rôde aux 
alentours, maudissant musiciens et danseurs ; peu à peu tout 
se tait, les flambeaux s'éteignent, une seule lumière brille 
encore à une fenêtre du château, à la fenêtre de Zuleima. 
Almansor entonne alors une de ces chansons enivrantes, 
telles qu'en ont dû entendre, de tout temps, ces terres des 
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nnite chaudes et langonreosee , où les étoiles, les o 
lea fleurs sembleat se renvoyer à travers l'espace de brd- 
lantB sonpirB d'amour et de volupté, s Lea es^^te des étoiles 
96 penchent vers la terre, en proie au désir d'amour ; les 
fleiuB éclatantes leur font signe et langoureusement se 
tournent vers le ciel... a fleurs, tressaillez! sources, bon- 
disBe! I élancez- vous en baa, esprits des étoiles T tout veille, 
tont rît, tout chante ; l'empire de l'amour est onvert ! > 

Qui résisterait à de si pressants et de si po^iques ap- 
pels? Zuleima apparaît snr son balcon et auaaitât s'engage 
entre elle et Almansor nn de ces dialogues ou plutôt un de 
c«e t^dres et mélancoliques duoa d'amour que traînent vo- 
lontiers en longueur les amants malheureux, pour raconter 
toutes leurs peines, et les poètes lyriques, pour montrer 
toute leur virtuosité. 

Mais tont à coup les cloches d'une église rappellent à 
Znleima, qu'on croyait décidée à l'oublier, a qu'elle se ma- 
rie ce soir même avec an homme qui ne s'appelle pas Al- 
mansor. B 

Celui-ci se décide alors, poussé par uu vieux serviteur 
fidèle, Hassan, à enlever Zuleima. En effet, les Maures font 
irruption dans la salle du festin, et Âlmanaor, se frayant un 
passage avec son épée, enlève sa maîtresse évanouie. Maures 
et Espagnols en viennent aux mains. Le vieil Hassan tombe 
sous lea coups d'Aly ; mais, avant de mourir, il apprend k 
ce dernier que son fils est vivant et que c'est c le chevalier 
ronge n qui emporte Zuleima. Aly s'élance aussitôt k la pour- 
suite de son fils ; mais il ne peut empêcher Almansor, dont 
la tête s'égare, de se jeter dans un précipice avec Znleima 
dans ses' bras. 

Telle est, en abrégé, la tragédie d^Almmsor .- malgré 
riiorrenr du dénouement, c'est moins un drame qu'une 
suite de lAeder passionnés et mélodieux. Le professeur et 
l'ami de Heine, Guillaume Schlegel, reproche au public 
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français d'être trop sujet à l'impatience et, à noa drama- 
tnrgea, de trop céder à rimpatienc« du public en suppri- 
mant de leurs œuvres « cea points de repoa et cea suspen- 
sions heureuses où la poésie lyrique apparaissait autrefois s. 
Kos auteurs ne mettent pas assez dans leurs tragédies, au 
gré de Schlegel, de « ces moments que l'àme solennise en 
se recueillant au dedans d'elle-même et en jetant un r^ard 
mélancolique sur le passé et sur l'avenir (1) ». 

Sans discuter cette critique de Schlegel, on peut dire 
qu'en effet elle ne s'applique pas à la plupart des tragédies 
allemandes, où tant de personnages, ail lien d'agir, rêvent 
on déclament, k moins qu'ils ne chantent, comme font, tout 
le long de la pièce, Âlmausor et Zuleima. Il n'y a pas d'ac- 
tion véritable dans la tragédie de Heine, pas d'intérêt crois- 
sant de scène en scène, mais un simple coup de foudre à la 
&n et, çà et là, des imprécations qui alternent avec des 
soupirs d'amour : on soupire, on se bat et on meurt. Gomme 
dans la plupart des drames composés par de purs poètes ly- 
riques, les personnt^es, ayant perdu, leur temps à chanter, 
s'agitent bout à coup fiévreusement pour rattraper le temps 
perdu et arriver au dénouement. C'est ce qu'avait senti, 
aemble-t-il, l'auteur lui-même, lorsqu'il disait de son 
poème ; a II est tour à tour épique (0 aurait dû dire lyri- 
que) avec sérénité, et dramatique avec violence. » 

A part peut-être le vieil Hassan à qui son fanatisme a 
donné une certaine vie et on certain relief, il n'y a pas, 
dans la pièce de Heine, un seul caractère, il n'y a que 
des chanteurs; la pièce tout entière n'est vraiment qu'un 
concert où font leur partie, non seulement les person- 
nages de la pièce, mais les oiseaux, lesfieurs et la na- 
ture entière. C'est donc seulement la valeur lyrique d'Al- 

(1) G. Schlegel, Couri de liuérature dramatiqae, omième leçon, t. II, 
p. 165. TrBdnotioDfrançaiea; Paris, Fascliauil, 1314. 
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maoBor qui peut intéresser les bit^^phea de Heiue. 
Comme il fallait s'y attendre chez un poète Ijrique, Al- 
mansor, c'eat Heine lui-même, c'est lui qui, sans le Touloir, 
9e donne en spectacle, et le drame qn'il nous raconte est 
celui-là même qui s'est joné dans son propre cœur. 

Quant au mari, Heine, peu généreux cette fois, en a &it 
nn échappé du bagne, ce qai nous empêche d'ailleurs de 
trop plenier sur l'horrible mort de celle qui lui était deeti- 
née, de Zuleima. 

Le c bat polémique », dont parle Heine dans une lettre à 
Steinmann, et qui est d'opposer la religion musulmane à la 
religion chrétienne, et le paradis de Mahomet au paradis 
des ascètes du moyen âge, ce but ne nous paratt pas même 
nettement indiqué dans la pièce (1). En effet, si le TÎeil 
Hassan et Almansor sont des mahométans éloquents, la 
douce Zuleima est aussi une chrétienne fort persuasive et 
qui triomphe même des objections religieuses d' Almansor. 
Du reste, et c'est là an des plus graves défauts de la tragé- 
die, cette lutte entre le croissant et la croix ne nous inté- 
resse guère et nous ne pouvons nous empêcher de sourire, 
loiaque le vieil Hassan, à son dernier soupir, entrevoit les 
honris aux yeux noirs, qui lui tendent les bras du haut du 
paradis mahométau. Des hoaris poor le vieil Hassan 1 passe 
encore pour Almansor ou plutôt pour Heine lui-même, qui 
s'en accommoderait fort, n'étant pas sûr, comme le héros 
de son drame, de jouir, dans le paradis de ses rêves, de l'a- 
mour de sa Znicima I Quant au style d'Almansor, il a, par 
endroits, la suave harmonie, non encore la netteté et la vi- 
gueur d'expression que nons admirerons dans les Lieder (2). 

(1) An fond, Heine voulait repréeenter, eonB les traiu des Mituroa 
piOBCrita, eea coreligtoanaiiea, les Juifs, indignement penièciitéa par les 
cliiétiens. 

(2) la tragédie d'Almansor fut sei 
mande. Le ÎO août 182+, Heine avait ei 
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De Bea deux tragédies, Âlmansor et BatcH/f, Heine pré- 
férait de beaucoup la Beconde à la première, ainsi qu'il ré- 
crivait au baron de la Motte-Fonqaé : c Je ne i>aiB pour- 
quoi, mais ce poème doux et lumineux d'Almatisor me 
répngne au plus haut d^^ré, tandis que je songe avec com- 
plaisance au sombre et dur Rakl^ (1). » Faut-il partager 
les préférences de Heine et RatcUff est-il vraiment supérieur 
b, Almanaorf - v 

Et d'abord pourquoi Baidiff était-il, suivant l'expressiou 
desonauteurundramee sombre et dnr » ? Four deux raisons 
bien différentes : d'une part Heine a fait passer dans sa 
tragédie le sombre désespoir anquel était en proie, quand 
il écrivit RalcUff, et, d'antre part, il a pris pour modèle un 
genre de tragédies tout à fait lugubres qui étaient très po- 
pulaires à cette époque et qu'on appelait les tragédiet da 
la FalaliU. 

Que Heine, en composant Batcliff, n'ait pu se dépiendie 
de lui-même et faire une œuvre impersonnelle, c'est ce qui 
ne saurait nous étonner chez l'auteur A^Almansor. ïûis 
pourquoi donc ce drame eat-il particulièrement triste, 
on, ce qui revient au même, pourquoi Heine était-il si 

tation qui en fnt donnée Bur le théStre de Bnmawiok. D'après uneauec- 
doM raconta par Btrodtmuin (t. I, p. S35), la pièce avût marché sans 
encombK jusqu'au monieiit où AlmanBor apparaît sur la ecéne tenant 
SDr ma genoux Ziileima inanimée. Ua Sudlmtattr (ofBder insCmctenr) 
qui entrait dans la salle & ce momeot-là trouva ta n ûtnatioiLl> plai- 
aante, et, ayant appris que l'auteur de la pièoe «'appelait Heioe, il «e 
figura qae c'était un vilain usurier de Brunswick, et se mit & siMer et 
fi frapper des pieds. la foule suivit et la pièce tomba. Atouosi qu'elle 
D'était pas faite ponr se relerer, 
(1) CormpOBdEiBce, 1. 1, p. C7. 
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désolé lorsqu'il l'écrivit ? La date même de la composition 
de RatcUff permet de répondre à cette question. Ce n'est 
pas en janvier 1821, comme le dit Heine dans sa pré- 
bce (1), que ce drame fat composé < sous les TilleulB 
i cette époque Heine était encore à Gœttingue ; c'est seu- 
lement en janvier 1822 que le poème fut achevé, assez ra- 
pidement, parait-il, « en trois jours, > s'il faut en croire le 
poke. 

Or cinq mois seulement avant cette époque, le 15 août 
1821, nne jeune fille de Hambourg, nommée Amalie, et qui 
nous est connue, 'épousait un jeune homme qui ne s'appe- 
lait pas Henri Heine, ce dont Henri Heine était désespéré. 
N'eat-ce pas là l'explication toute naturelle de ce sombre 
pessimisme qui a inspiré k l'auteur, arec la tragédie de 
RaUl^, la dédicace dont il la fit précéder en 1826 : œ J'ai 
cherché le suave amour et j'ai trouvé la haiue amëre, j'ai 
sonpiré, j'ai maudit, j'ai saigné par mille blessures (2). 

Enfin RateUff^i sombre parce que c'est un ^ame fala- 
ii»te, on, pins exactement, un drame de la Fatalité {Schitk- 
salikaglidie), ainsi qu'on appelait ceitaines pièces qui 
firent fureur sur les thé&treg allemands de 1810 à 1825. 
L'inventeur du genre fut Zacharias Wemer, l'hôte de 
M" de Staël & Coppet, et l'autenr du Vingt-quatre février, 
nne pièce en nn acte qui fut le modèle du genre (8). 

Nous n'avons pas à faire ici l'histoire de la tragédie 
^taliste : nous voudrions seulement caractériser ce genre 

(1) ^mmtliche Wetke : Vorrede ; dritte Aaflage der a Keuen Gedi- 
eh:» » ZYI, p. 7. 

(î) /KdiBi, XTI, p. 92. 

(S) Les prindpanx représentants de la n tragédit fatatUtt B fuient, 
après Wemet, Milllnerqni fiten 1812 le Vinst-ntvffhritr, GrillpariCT qui 
donna r..li«ile (1817), et Houwald avec aea drames le i'or(rai((1821) et 
le Phare (1S2S}. La tragédie de Heiao Mt eonlemporaine , on le voit, 
dei drames sanglante de Houwalil. 
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nouTsan et bizarre , cette vraie maladie littéraire, qai sêTit 
en Allemagne pendant, plus de dix ans et dont fot atteint 
l'anteur de Baiclijf. 

La tragédie &t^iste était déjà en germe dans les dra- 
mes de Schiller, pnisque c'est Schiller qai introduisit dans 
le théâtre allemand un personnage nonvean, ou plutôt 
■ renouvelé dea tragédies grecques : la Fatalité. C'est Bur- 
tont à l'époque, dite classique, où Schiller, devenu l'ami 
de Goethe, se préoccupait bien plus de la forme que dn 
fond même et de l'intrigue de ses pièces, qu'il écrivit la 
plua antique, et, si l'on peut parler ainsi, la plus fataU de 
ses tragédies, la Fiancée âe Messine (représentée à Weimar 
en 1803). On connaît le sujet de la Fiancée âe Messmi : 
deux frères aiment, sans le savoir, la même jeune fille, et, 
ce qu'ils ignorent encore, cette jeune fille est leur sœur. 
Don César, trouvant son frère, don Manuel, aux pieds de 
Béatrice, poignarde son rival; quand il apprend que 
Béatrice est leur sœur, il se fîappe lui-même et tombe sur 
le cercueil de son frère, 

TTn fratricide qui a failli être suivi d'un inceste^ et qui 
est vengé par un suicide, voilà une histoire passablement 
lugubre : il est vrai que Schiller en a su adoucir et poéti- 
ser les tragiques horreurs par le charme de ses beaux vers 
et surtout par la calme et noble attitude que gardent ses 
personnages au milieu de leurs plus grands malheurs. Les 
beaux vers et la grandeur d'âme antique des personnages, 
ce n'est point là, et pour cause, ce qu'empruntèrent à Schil- 
ler les auteurs des tragédies faialisUs : ce qu'ils prirent ii 
la Fiancée de Messine pouvait se transporter pins ali- 
ment, même dans des œuvres médiocres. Dans la tragédie 
de Schiller, don César et don Manuel sont les victimes de 
la Fatalité qui a fixé d'avance leur fin tragique : leur père 
n"a-t-il pas vu jadis en songe deux lauriers sortir de sa 
couche nuptiale, et, entre ces lauriers, surgir un lis blftno 
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qni, tout à coap, changé en ane flamme ardente, a con- 
sumé les deux lauriers ? Les deux frères doivent donc, pour 
ne pas faire mentir la Destinée , se haïr, se combattre et 
mourir enfin, pins malhenrenx encore que coupables. 

Mais la Fiancée de Metaine, par son inspiration 
élevée et sa forme grecque, était faite pour plaire seulement 
ani délicats, anx honnêtes gens de Weimar en 1803. Ce 
u'est d'ailleurs que plus tard, et à la &Tear de l'abattement 
général qui suivit la catastrophe d'Iéna, qne cette idée de 
la Fatalité, triste recours des peuples vaincus, prit &venr 
parmi le vnigaire. Le Boolèvement patriotique de 1813 
n'ayant été, noua l'avons montré, qn'un élan passager, nn 
magnifique réveil après lequel on retomba bien vite dans 
le découragement, c'est surtout pendant les années qui sui- 
virent (1815-1825) que !a Fatalité régna sur le théâtre 
ponr la pins grande commodité et des dramatui^es, à qoi 
elle fonmissait de fapiles dénoûments, et des philistins 
dont eUe excusait la paresse et l'indifiérence politiqne : ce 
que fait la Fatalité est bien fait. 

Un jour TVerner et Gœthe firent une gageure à Weimar : 
Gtethe représenterait la bénédiction divine et Wemer la 
malédiction, dans nu drame très court. Wemer soutint la 
gageure et écrivit sa tragédie le Yinçl-quatre février 
<iui fat jouée d'abord à Weimar (1809), puis à Coppet où, 
comme nous l'apprend Werner dans son prologue, la pièce 
arracha e de précieuses larmes à la bonne dame de Cop- 
pet ï, ou, comme il l'appelle encore, à a la moderne As- 
pasie (1). » 

Comme dans la Fiancée de Messine, la Fatalité est 
l'àme de la tragédie de Wemer, seulement c'est une Fata- 

(1) Aapaaie ne fat piis ingi&te, car elle a conaaciA & Werner, dans 
son KïTo de fAlkmagm, an chapitre aaasi long que oelni qni traite 
àts dTBmea de Leasing. 
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lité qui ne laisse rien au hasard. Le Suisse Kiuiz a kncé 
contre son père le couteau fatal le 2i février. Le fils de 
Kanz (ô dangereuse naïveté de l'enfance!) ayant va sa mère 
couper le cou àunponlet, joneanponletavec sasœnr.s'em- 
pare dn contean maudit, et tranche la tête à sa sœur le 
24 février; la maison paternelle lui est désormais odiense 
et, le 24 février, il prend la clef des champs. Il passe de lon- 
gues années à courir le monde et à s'enrichir, et quand il 
revient chez ses parents, qui ne le reconnaissent pas, son 
père le tue avec le couteau prédestiné, et natuiellement 
aussi le 24 février. 

Chez Wemer, on le voit, comme chez la plup^t de ses 
imitateurs, la Fatalité sait le calendrier et elle a ses ins- 
truments favoris : mais, en s'attachant à des détails si 
matériels et si précis, elle compromet gravement son auto- 
rité qui n'était si redoutable ans mortels que parce qu'dle 
restait mystérieuse, et elle ne nous intimide guère plus 
qu'une superstition de vieille femme. 

Le lectcnr sait maintenant ce qu'est un drame fataliste, 
et il peut aborder, en connaissance de cause, les horrenrs 
que récèle dans sa ténébreuse intrigue « le sombre et dur 
Ractcliff ». 



lia scène se passe dans le plus romantique des pays, dans 
l'Ecossedu Nord. Quand lerideau se lève, nous voyonslelaird 
écossais, Mac Grégor, mettre la main de sa fille Marie dans 
celle du comte Douglas et donner sa béuédiction ans deni 
fiancés. Fuis U prend Douglas à part etlui raconte unelngu- 
bre histoire : Il y a six ans, arriva au ch&teau un étudiant 
voyageur, William Ratcliff; il vit Marie, l'aima, et osa le 
lui dire, mais Marie le congédia anssîtôt. Deux ans après, 
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Marie était fiancée an comte Mac-Donald ; le jonr de la 
noce, la belle fiancée était devant l'antel, attendant son 
fiancé qui ne venait pas ; on le chercha longtemps jtlsqn'à 
ce qu'on trouvât bou cadavre prèa de la Pierre-Noire. Qui 
donc était le meurtrier ? Marie seule le connaissait et finit 
par faire ceite révélation : la noib qui suivit le meurtre, 
William Eatctîff était entré tout h coup dang sa chambre à 
coucher, lui avait montré en riant w main encore ronge du 
eang du fianoé et lui avait préaeaité l'anneau de fiançailles 
de Mac-Donald avec une gracieuse révérence; puis il avait 
diapara et on avait cherché vainement à s'emparer de lui; 
Mil'avait vu nn jonr à Londres, dissipant son héritage en 
débauches eflrénées, et, une fois ruiné, il s'était mis, disait- 
on, à la tête d'une tioupe de brigands. Deux ans s'étaient 
écoulés, meurtre et meurtrier étaient oubliés; on ne son- 
geait pins au château de Mac-Orégor qu'au prochain ma- 
riage de Marie avec lord Duncan. Le jour de la noce 
arrive et Marie, toute parée pour la fête, s'approchait de 
l'autel... et son fiancé Duncan était couché mort auprès 
de la Pierre-Noire. Et cette nuit encore William Batcliff 
se glissa dans la chambre de Marie, et, avec un gracieux 
Ealut, lui restitua l'annean de mariage du fiancé I 

A peine Douglas a-t-il entendu ce dramatique récit, 
qn'il reçoit des mains d'un sombre personnage, enveloppé 
d'un manteau, un billet auquel il fait oralement la réponse 
suivante : « Dites-lui que j'y vais. — Allons ! au Schwart- 
zensieini (à la Pierre Noire). 

On devine qui l'attend au Schwartzenstein. Il fait nuit, 
EactlifE est déjà au rendez-vous. La contrée est déserte et 
sauvage; à gauche d'énormes masses de rochers et des 
arbres séculaires; à droite, un monument en forme de croix; 
c'est là que dorment Mac-Donald et Duncan, les deux 
téméraires qui ont osé aspirer & la main de Marie, Le vent 
Bonfile avec violence ; on voit deux fantômes blancs qui se 
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tendent les bras avec amoar, s'approchent l'un de l'autre, 
pais s'éloignent ; nons ne sauronB qu'à la fin du drame 
quels sont ces fantâmes. Le troisième fiancé de Marie, Dou- 
glas, est Adèle au rendez-vous, et, cette fois, c'est William 
Eatcliffqui est vaincu ;0 tombe, blessé, sur la Pierre-Noire. 

Mais arrivons an dénouement : il est lugnbre, comme 
doit l'être le dénouement d'une tragédie fataliste : la 
nourrice de Marie, une vieille folle, chante sans cesse une 
lugubre chanson, qu'avait déjà fait entendre au théâtre la 
tragédie de Wemer c le Vingt-quatre février (1). n 

Mais tandis que, dans la pièce de Werner, cette chanson 
ne rime absolument à rien, elle a, dans le drame de Heine, 
un sens mystérieux que la vieille folle révèle à Marie : 
le père de William Ratolifif s'appelait Édonard ; il aima 

(1) Pourquoi ton épée est-elle si ronge de aang, Edouard, Edouard? 
et pourquoi ee-tu si triste? — J'ai tué mou vautour, b mère; hélas 1 il n'; 
en avait pas d'ausel beau que lui. 

Le sang de toa vautoui n'est pas si ronge, Edouard, mon fila , âie- 
moi la lérité ! — J'ai tuË mon cheval louge, bËlas I il était si fier et 

Ton cheval était vieni, tu o'avais pas besoin de lui ; une autre douleur 
t'oppresee. — J'ai tué mon père, hélas I et mon cceur saigne. 

Et comment veux-tu eipier ton crime ? Edouard, Edouard, dis-moi 

tout Mon pied ne doit plus reposer sur terre, je vais m'en aller au- 

loin & travers les mers . 

Et que deviendra ton manoir, ton manoir si somptueux et si beau ? 
— Je l'abandonue et le laisserai tomber en mines. Je ne veux pins le 

Et que deviendront ta femme et ton enfant, quand tu seras au loin 
sur la mer? — Le monde est grand, qu'ils mendient I Je ne les reverrai 



(Traduit de Herder : Stimnun der Vâlter (Herders 
SimemntliclieWei:ke;StuttgaKl,Cotta'«cherVer- ■ 
lag-1852, XVI" Band, p. 236.) 
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la belle Betty avant que celle-ci épousât Mac-Grégor. 
Un jour Betty était seule et chantait la triste romance : 
ï Ponrquoi ton épée est-elle rouge de sang, Edouard ? » 
3aa amant, Edouard, s'élançant tout à coup dans la 
chambre, continna par bravade sur le même ton : i J'ai 
taé mabien-aimée, ma bien-aimée si belle! » Betty fat 
saisie d'une belle horreur qu'elle jura de ne plus revoir 
ce sauvage amant et elle épousa Mac-Grégor. Edouard 
RatclifF, de dépit, se maria de son côté avec Jenny 
Campbell, et de cette union insensée naquit William 
RatcUff. Mais Edouard aimait toujours la belle Betty; on 
le voywt jour et nuit rôder autour dn château et étendre 
les braa avec transport vers la fenêtre de Marie. A son tour 
celle-ci s'élança un jour à la fenêtre et tendit les braâ dn 
côté d'Edouard ; Mac-Grégor la vit, et le lendemain, au 
pied de la vieille maraiUe du cbâteau, on trouva le cadavre 
^Tiglant d'Edouard Katcliff. On comprend maintenant 
<lQel8 sont ces deux fantômes qui apparaissent parfois à 
William Eabcliff et à Marie, et qui s'approchent, sans se 
joindre jamais. Ce sont Edouard et Betty qui veulent et ne 
peuvent s'embrasser. William les rencontre à cette heure sur 
le seuil de la chambre de Marie ; quoiqu'il n'ait pu tuer en 
duel le troisième fiancé de sa maîtresse, il vient pourtant au 
château, poussé par cesdeux ombres désolées et cédant à une 
force mystérieuse qui n'est autre que la Fatalité. C'est cette 
même Fatalité qui arme son bras contre Mac-Grégor et 
contre Marie elle-même, qu'il assassine, pour se tuer lui- 
même après. Pourquoi a-t-il assassiné Mac-Grégor ? Évi- 
demment pour venger son père, quoiqu'il ne sache pas ce 
qu'il fait en le perçant de son épée ; mais la Fatalité, qui 
sait tout, dirige le bras du fils contre celui qui a tué le père. 
Pourquoi maintenant assassine-t-il aussi celle qu'il aime ? 
C'est ce qu'on comprend moins. 
Mais toutes ces questions sont indiscrètes : la Fatalité 
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a^b et fait agir les perwiin^CB comme il Inï plaît. Les pas- 
siona, si furieuses qu'elles soient, raisonnent encore, bien on 
mal, et on a toujours le droit de dificater un drame fondé 
sur la fhtaliU logique àsi passions ; mais on ne discute pas 
on « drame fataliste » : on n'a qu'à féliciter le poète d'a- 
voir trouvé dans la Destinée une divinité si secourable qui 
conduit, à elle seule, toute l'intrigue et dispense l'heuteux 
auteur de l'étude difficile des passions et des caractères. 
~ Eat-il besoin de fiiire remarquer que William Ratcliff, 
c'est encore Henri Heine ? Ainsi, qn'il nous transporte en 
Ecosse ou en Espagne, dans i£aA;/i^conmie dans ^^7nnn«or, 
c'est l'auteur que nous découvrons sous le plaid écossais on 
BOUS le manteau espi^nol : il se joue lui-même dans ses 
drames, comme il se chantera lui même dans ses Lieder. 
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CHAPITRE X. 

e allemand. 



Heine fnt, dès sra débuts, un romantique. < II a ses ra- 
cines mêmes dans le romantisme », a dit le plus récent 
historien de la littérature allemande, M. W, Scherer (1). 
Plus tard, sans doute, l'élève de Guillaume Schl^el brûlera 
avec ostentation ce qu'il avait jadis adoré, mais il ne ces- 
sera pas d'adorer au fond du cœur ce qu'il vient de brûler. 
Le mot romantique devra donc revenir souvent, il a même 
été mainte fois employé dans cette étude : il est temps de 
l'expliquer et de faire connaître l'école qu'on a appelée de 
ce nom. C'est le seul moyen de savoir ce que Heine emprunta 
à cette école et ce qu'il ne dut qu'à Ini-mSme. 

Qa'est-ce donc que le romantiame allemand ? 



I. 



Le romantisme allemand n'est point une page isolée et 
qu'on peut lire à part dans l'histoire de la littérature ; cette 
page n'a de sens que pour celui qui a lu ou, tout au moins, 
parcouru les pages qui précèdent. L'esprit allemand, aux 
différentes époques de son histoire, a ressemblé à ce cavalier 
ivre dont parle Luther et qui ne sent le besoin de porter 
son corps à gauche que parce qu'il l'a trop incliué à droite. 
Ce ne sont, du milieu du dix-huitième siècle jusqu'à l'épo- 
que romantique, qu'actions et réactions, mouvements en 

(1) 1 Heine vnitielte in der Bomanlik. s W. Scterw. (Geichichte 
dtr dtattch. Literqlur p. 661.) 
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sens contraires qai se suivent et se déterminent les uns 
les autres, de sorte que, pour comprendre les revendi- 
cations d'une époque, on doit connaître le régime littéraire 
qui l'a précédée et qu'elle prétend abolir ; et comme, à son 
tonr, ce régime littéraire a sa raison d'être et son explica- 
tion dans ce qni l'a précédé lui-même, il faut, de toute né- 
cessité, remonter aux principes mêmes qui ont présidé à 
toutes ces révolutions du goût ; ces principes, tour à tour 
prodamés et combattus par les différentes écoles, noua per- 
mettront seuls de donner un sens relativement simple et 
clair à bien des querelles d'Allemand (1). 

M"' de Staël dit dans son livre « de l'Allemagne » : « Si 
l'on n'admet pas que le paganisme et le christianisme... se 
sont partagé l'empire de la littérature, on ne parviendra 
jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût 
antique et le goût moderne » (ou romantique). Rien n'est 
plus vrai, rien n'est plus commode aussi pour débrouiller le 
chaos des théories entassées par les écoles rivales en Alle- 
magne, que ce principe si simple posé par M'"" de Staël. 

Le classicisme allemand, c'est kpagamsnte embrassé, soit 
comme une religion de l'âme, soit plutôt comme nne sim- 
ple religion artistique ; de même que le romantisme alle- 
mand c'est le christianisme et même le mystidsmo du 
moyen-âge honorés et chantés par de vrais croyants ou par 
de simples artistes. On pourrait dire que les denx révolutions 
littérairesqu'on appelle la Pérw(fo (ftMftïMiet le fîonw«(w»if 

(1) Les ptindpaiix antears qui se sont occupés du romantisme en 
Allemagne sont : U. Hettner, dans nn petit volume intitulé : L'École 
Tomantiqne dani ta Ti^porta avec Gathe et Schiller (Braunschweig, 
1850) ; M, Ha;m qui a fait, pour ainsi dire, uu livte claBsique sur le 
lomuntiame : FÈcoU romantique (die Eoiaantiiohe Schule ; Berlin, 1870), 
et enfin U. Brandes, fÈcole romantiqae en Allemagne (Leipzig, 1873)r 
c'est le second volame des études si intéressantes de M. Brandes sur 
Let grande eotwond lUiirairti au dix-neavihne tiècU, L'œuvre entière 
de ce libre et vLgonreoi esprit mériterait d'Être traduite eo français. 
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ont été deux croisades entreprises au nom du christianisme 
poétique et religieux à la fois ; la première a été dirigée 
(par Herder, puis par Gœfche et Schiller dans leur jeunesse) 
aussi bien contre le p^^anisme artistique de Winckelmann et 
de Lessing que contre le plat rationalisme de Nicolaï ; la 
seconde a été faite, au nom du mysticisme du moyen âge, 
contre celni qui était devenu alors i le grand païen », 
Gœthe, et contre son coreligionnaire en poésie, SchiUer. On 
voit par là comment le romantisme allemand se rattache k 
IL la période d'assaut * ; il y a une telle filiation et de si nom- 
breuses analogies entre les deux époques, qu'on pourrait ap- 
peler la première h pré-romantisme allemand. C'est que, en 
définitive, ce qui domine dans ces différentes périodes litté- 
raires qui vont du mUieu du dis-huitième siècle au roman- . 
tistue, c'est toujours ia lutte dupaganisme classique et de la 
chevalerie chrétienne. Semblables à ces héros du Walhalla 
germanique qui, blessés à mort, se relèvent pourtant et re- 
commencent la bataille avec une nouvelle ardeur, le génie 
païen et le génie chrétien ressuscitent de même et tour à 
tour dans la littérature allemande, alora qu'ils, semblaient 
vaincus et morte à jamais. L'antiquité, exaltée par Winckel- 
mann et Lessing, recule, dans la jeunesse de Gœthe, devant 
la httérature nationale et chrétienne de s la période d'as- 
saut », de ce que nous avons appelé pré- romantisme ; elle 
reparaît et triomphe dui'ant l'âge mûr et «. la période clas- 
sique Tt de Gœthe, mais elle cède enfin la place à la poésie 
mystique du romantisme proprement dit. 

Ainsi le Romantisme nous apparaît déjà comme une 
réaclion chrétienne dùntre lepaganisme tfo Oœthe et de Schiller. 
Mais, d'autre part, et les historiens n'ont pas toujours suffi- 
samment montré cette double position du romantisme vis- 
à-vis des deux grands poètes de l'Allemagne, c'est ^idéalisme 
même de Gœthe et de Schiller qui a frayé la voie à l'école 
romantique. On pourrait dii-e, eu empruntant aux Allemands 

12. 
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lenr Tocubalaire, que le romantiame, par la mature de ses 
chants, à Bavoir le moyen âge et la chevalerie, tend à dé- 
truire, tandis que par 9a, forme, qui est l'idéalisme, il conti- 
nue l'œnvre clasaiqne de Gœthe et de Schiller. 

Un jugement rapide anr cette œnvre classique doit donc 
précéder et préparer toute étude un peu approfondie sur le 
romantisme. 

C'est le propre du génie de concilier et de fondre dans 
une harmonie Bnpérieare les tendances des éoolee opposées : 
ainsi nos plus grands écrivains dn dix-septième et du dijc- 
huitième siècle ont su, comme on l'a dit (1), a maintenir 
l'équilibre entre deuï tendances également fortee, parce 
qu'elles sont également intimes à l'esprit national, s l'esprit 
précieux et l'esprit gaaloîs. Gœthe et Schiller eurent, de 
même, ce merveilleux don du génie de réconcilier dansleurs 
oeuvres harmonieuses deux écoles contraires et ennemies qui 
s'étaient succédé dans la littérature allemande : l'école du 
rationalisme et la littérature de « la période d'aseant j> ; ils 
surent combiner les conquêtes les plus solides du rationa- 
Ikme allemand avec les justea revendications de cette litté- 
rature i orageuse b dont ils avaient été, dans leur fougueuse 
jeunesse, les plus illustres représentants. Dans la période 
d'apaisement qui succéda pour eux à o: la période de tem- 
pête et d'assaut » pendant laqueUe ils avaient écrit Werther 
et les Brigands, ils conservèrent, ou pour me eervû- d'un mot 
allemand plus expressif, ils < sauvèrent » l'instinct et le sen- 
timent que le froid et sec rationalisme d'un Nicolai avait 
supprimés et qu'avaient ressuscites les écrivains de « la litté- 
rature d'assaut b ; mais en même temps ils disciplinèrent le 
sentiment et l'instinct : Werther et Cari Moor.an lieu de se 
tuer ou de tuer leur prochain, apprirent à se soumettre aux 



(1) M. Ferdinand Bnmetière, Noitvttltt étvâti crifijae» no- TAùfoiiT 
(fc la fillèralan/rançaiêe, Hachette, 1S82, page 2(i. 
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lois eocialea anesi bien qn'aus règles da goût qu'avaient 
proclamées les rationalietes et sans lesquelles il n'y a ni 
socîét>é viable, ni saine littérature. Grcethe, qui sentait très 
bien alors que, pour le génie, le grand problème à résoudre 
est de concilier les exigences de l'art avec la liberté de l'ins- 
piration personnelle, d'unir en de justes proportions le 
sentiment et Fidie, la matière et la forme, résolvait magni- 
âqnement ce difficile problème en composant peu h peu et 
le premier Faust et sea poésies lyriques : Faust, où, d'une 
part, on apprend ce que valent la science et la philosophie 
et où, d'autre part, on retronve son cœur de vingt ans, 
toatffî les n^vetés et toutes les illusions du bel âge où, comme 
6retchen, on consultait les margnerites ; et les poésies lyri- 
ques, dont un critique moderne a fait précisément ressortir le 
double mérite par ces mots qui terminent son livre et résu- 
ment son jugement sur le poète : œ En réalité un aeul objet 
nspire Gœthe, c'est l'amour.,. Si l'amour a été le sujet le 
pins familier à sa poésie, comme il fut la passion de sa vie, 
il faut avouer qu'aucune matière n'était plus favorable k 
son génie poétique. Cet accord des formes sensibles et dea 
idées, cette intime pénétration du monde des sens et de 
celui de l'âme, n'est-ce pas à la fois le caractère de la poésie 

de Gœtfae et celui du véritable amour ? Les plus grands 

artistes sont ceux qui savent concilier ainsi l'idéal et la 
réalité ; c'est cette fusion harmonieuse dea deux éléments 
indispensables k l'art qui nous enchante... dans les poésies 
de Gœthe (1). » 

Ainsi, dans la plupart des Lieder comme en général dans le 
premier Faust, Gœthe tient la balance ^le à la fois entre 
l'idéal et le réel , entre la pensée et le sentiment. Et , de 
même, Schiller, se demandant à quelles conditions on est 

(1) E. Llchtenljerger , Ètuât tar U> paéiiei Igriqtiet dt Gœihe.- 1" 
édition ; Hachette, p. 487, 446. 
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vraimeat nn artiste , écrivait à Gœthe que « le poète doit 
B'élever au-dessus du réel sans jamais sortir du sensible ; 
l'œuvre d'art est à ce prix. Si, en voulant s'élever au dessus 
da réel, on abandonne aussi le sensible, on devient idéaliste ; 
on peut même, but cette pente , se laisser aller à devenir 
fantaisiste. Au contraire ceux qui s'attachent trop an sen- 
sible risquent fort de rester enchaînés à la réalité et alors 
ils deviennent réalistes, voire même communs et ils tombent 
dans la lianalité. Mais dans les denx cas, qu'on soit idéaliste 
ou réaliste, on n'a pas fait ane véritable œuvre d'art. > Rien 
n'est plus vrai, rien n'est plus prophétique aussi, que ces 
paroles de Schiller : elles annoncent le romantisme et nous 
expliqueront comment il est né. 

Entretenir en soi, et maintenir, pour ainsi dire, dans cet 
équilibre esthétique qne recommande Schiller, à la fois le 
culte de l'idéal et l'amour de la réalité, et, pour cela, exercer 
harmoniensement tontes ses facnltéa, l'imagination aussi 
bien que la raison et les sens en même temps que l'esprit» 
c'est bien là le double bat que pouranît Cfœthe lorsqu'il 
s'efforce de développer en lui-même ce qu'il appelle « la 
pure et complète Humanité. » Mais qnelle sera mainte- 
nant cette réalité sensible dont il faut s'inspirer, disait 
Schiller, pour faire une œuvre d'art, qu'on doit prendre, 
disait Gœthe, comme point de départ, comme base d'élan 
pour s'élever plus haut et devenir vraiment un homme ? 
Sera-ce la réalité qu'on a sous les yeux ? est-ce cette Alle- 
magne morcelée et opprimée, sont-ce les mesquines querelles 
de ses deux ou trois centA souverains qui vont inspirer 
Qœthe et Schiller ? est-ce enfin dans l'âme d'un petit 
bourgeois de la petite ville de Weimar que Gœthe pourra 
étudier t l'Humanité complète >, cet idéal grandiose qu'il 
essaie de réaliser dans ses œuvres et daus sa vie P c Yenez 
à Paria, » lui avait dît Napoléon, « on y a des idées plus 
larges sur le monde. » Ce n'est pas à Paris, mais à Rome 
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que Goethe alla chercher de qooi « se renouveler et ae com- 
pléter n, snivant ses propres paroles. Quant il revint d'Ita- 
lie, il était < nn antre homme », dit-il encore ; il était, en 
tons cas,, un antre artiste. Plutôt réaliste dans la « période 
d'assaut » avec Gœtz et Werther, il devient de plus en plus 
idéaliste et amonreus de l'antiquité dans la période classi- 
que qni soit le voyage d'Italie, témoin Iphigénie et Tor- 
quato Tasso. Le paganisme, voilà désormais la religion 
de tiœthe; la Grèce antique et ses poètes, voilà sa pa- 
trie et ses dieux. Mais ce qu'il essaie de dérober aux- 
Grecs, c'est surtout lenr style, leur forme parfaite, car la 
forme devient bientôt pour lui pius importante que le fond, 
l'art savant lui parait bien supérieur à l'inspiration spon- 
tanée ; ce qu'il poursuit, dit-il, c'est moins s la vérité na- 
turelle » que « la vérité artistique ». La pureté des lignes et 
la sérénité de la pensée, c'est là, pour Gœthe, ce qu'il faut 
mettre désormais dans une œuvre d'art, bien plutôt que la 
vie avec tons ses orages, car au poète orageux a succédé un 
poète idéalisie qui s'élève de plus en plus au-deasas de cette 
réalité sensible que Schiller recommandait au grand artiste 
de ne jamais perdre de vue. Et Schiller Id-même, qui avait 
été, dans ses drames de lapérioded'assant, on poète de com- 
bat, on, comme on l'a justement appelé, « le poète de la 
liberté, * incline de plus en plus, snrtont depuis qu'il est 
devenu l'ami de Gœthe, k sacrifier, comme son ami, le fond 
à la forme, la réalité, l'émotion personnelle et sincère à 
l'art savant et à l'idéal grec : les <r Dieux de la Grèce », 
4 les Artistes, > a la Fiancée de Messine, t caractéri- 
sent suffisamment cette phase païenne et idéaliste de sou 
génie. 

Or l'idéalisme de Gœthe et de Schiller, c'est-à-dire, d'a- 
près l'esthétique même de Schiller, l'art oubliant la n réalité 
sensible i, voilà la porte onverte au romantisme qui ne 
sera pas seulement l'oubli, mais le mépris de la réalité et 
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ponsaera ridéalisme des deux grands héros de in littérature 
allemande jusqu'au subjfctwisme, ce qui veut dire ea bon 
. français, jusqu'à la aonveraineté absolue du sentiment et du 
caprice dans l'art et la poésie. L'idéalisme à outrance des 
romantiques sera l'exagératioD, poussée parfois jusqu'à la 
caricatore, de l'idéalisme généreux, mais déjà excessif, de 
Gœthe et de Schiller. 



On doib distinguer, dans le romanbiame allemand, ce 
qu'il fat au début, dee conséquences politiques et religieuses 
qu'en tirèrent plus tard les réactionnaires du parti. Il ne 
s'agit ici que du romanHtme littéraire; mais celui-là même 
ne peut être compris si on le sépare ateolument du roman- 
tisme philosophique, car il Tient un moment, avec Novaiie 
par exemple, où les deux ne font plas qu'un. Pour noua qui 
nous proposons, non pas certes de tracer on tableau complet 
du romantisme, ce qui demanderait plusieurs volnmes, mais 
de le faire connaître &.&a& s^i principes et dans qnelqnes- 
unes de sb» œuvres les plus caractéristiques, nous allons le 
Buiwe dans les trois phases qui nous paraissent être les plus 
importantes. Noos le verrons nattre et ae développer, sans 
se préoccuper de se définir Im-môrae, avec Tieck et Waekm- 
roder, qui sont depiirs Kttéraleurs; nous asaîaterona ensuite, 
avec le théoricien du parti, Frédéric Schlègel, à l'élaboration 
à'nnQ philosophie Tomanlique; Kovalis enfin noua offrira le 
couronnement do système dans uueœuvreà lafoispoéHgve 
et philosophique et noua serons aûrs alors d'avoir pénétre 
jusqu'au fond du romantisme puisque, d'at)rès les Allemands 
eux-mêmes, son originalité, « sa pensée fondamentale est 
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d'avoir oui intimement, d'avoir fondu ensemble la philoso- 
phie et la poésie (1). » 

C'est à TanUguité que Gœthe, se détournant et se déeiii- 
tè%88ant de pins eu plus de la réalité présente, aTait de- 
mandé comment od fait des œuvres belles et harmonieuBes : 
c'est vers le moyen âge que tournèrent surtout leurs regards 
les romantiqnee, ramenant en cela la littérature allemande 
à l'idéal, délaissé par Gœthe, de la < période d'assaut s : ils 
opposaient et préféraient à l'autenr d'Iphigénie, l'auteur, 
romantique avant la lettre, de Gœtz de Berlichingen, et le 
premier des romantiques, Wackenroder, célébrant avec 
l'enthousiasme de la foi les peintres religieux dn moyen 
âge, rappelle tout à fait le jeune Gœthe dédiant ans 
mânes d'Erwin de Steinbach ses études sur l'architecture 
gothique. 

On peut faire remonter Vaurore du TemanOsme aux 
pieux pèlerinages que les deux premiers ^romantiques, 
Tmk et Waekenro^, firent ensemble en 1793 à la ville 
gothique par excellence, Nuremberg. Ils se promenaient là 
en plein moyen âge : « Chaque maison était un monument 
da passé, chaque fontaine, chaque banc de pierre témoi- 
gnaient de la vie tranquille et simple des ancêtres. Ici, 
c'était l'église de Saint-Sébald, là, l'église de Saint- Laurent 
et partout les chefs-d'œuvre d'Albert Diircr, de Vischer et 
de Krafft. Là chaux n'avait pas encore rendu toutes les 
maisons uniformes et ternes. Cellea-ci au contraire étalaient 
de tous côtés leurs images coloriées représentant les héros 
des légendes et de la poésie populaire... Sans toute la 
ville r^nait une atmosphère de poésie que n'avait pas 
encore balayée , -comme ailleurs, l'&pre vent du rationa- 
lisme... Plongés dans une véritable Ivresse artistique, les 

(1) Wiudetband, Geiehkktt âer ntucrcn PhilvKfkÛ!, IV" Band ; Lei^- 
àe, 1880, p. asi. 
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deux amis visitaient lea églises et les cimetièreB. Ils s'ap- 
prochaient bout émus des tombeaux d'Albert Diirer et de 
Hans Sachs j tout nn monde évanoui ressuscitait à leurs 
yeux, et involontairement ils peuplaient cca rues et ces 
places publiques des créations de leur fantaisie (1). » 

Qu'on se rappelle Gœthe en Italie, se détournant avec 
dégoût « de l'architecture babylonienne des ^lises eatas- 
sées l'une sur l'autre s et n'ayant d'yeux que pour les 
statues" antiques et les temples païens, et l'on devinera déjà 
combien vont être différentes l'une de l'autre la littérature 
clnssique et la littérature romantique inaugurées, ce qui 
est déjà caractéristique, ia première, par un voyage en 
Itahe, la seconde, par les pèlerinages de Nuremberg. 

De ces pieuses et sentimentales promenades « dans les 
mes tortueuses » de Nuremberg naquirent les deux pre- 
miers ouvrages romantiques : « les Effusions de cœur d'un 
moine ami des arts, » de Wackenroder (1797) et « Stem- 
bald ». de Tieck (1798). 

Le héros du roman de Wackenroder, Berglinger, est 
donc a un moine ami des arts n, et, à ce double titre, il 
défend à la fois le mysticisme du moyen âge contre le ra- 
tionalisme de Nicolaï et V art gothique contre le paganisme 
de Winckelmann, de Lessing et de &œthe. L'art ne iait 
qu'un à ses yeux avec la religion, car le seul but de l'art 
est de louer Dieu. Bei^linger est lui-même nn virtuose 
vraiment romantique : il est maître de chapelle et la vraie 
musique pour Ini, c'est la musique d'église a qui retentit 
comme un éternel Miserere, dont les sons lents se traEnent, 
comme des pèlerins chargés de péchés, dans les vallées 
profondes. » L'auteur lui-même, Wackenroder, était ivre 
de mélodie religieuse et il comparait son âme à une « h^^ 

(1) Liidnick Tieck, EriniKrwigtn atit dem Ltbm dti DiehUri, n> 
Riir/olf Kôphe (Leiprig, Brookhaus, 1856) l" lOieil, 169, 
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dont les cordes vibraient. à tous les vents da ciel. » Ainsi 

nous avons déjà dans le roman de Wackenroder quelques- 
tiDB des éléments essentiels du romantisme : le mysticisme, 
l'art religieux, la musique enfin qui sera l'art romantique 
par excellence. 

8i le roman de Wackenroder avait ouvert le moyeu âge 
artistique et religieux aux romantiques, le Stemèald de 
Tieck, qui vint un an après (1798), fnt la première imi- 
tation du Wilhelm Meisler, de Gœthe, et, k ce titre, il 
marque nne date auaai importante que l'œuvre de son ami 
dans l'histoire da romantisme ; U Mot/en âge et Wilhelm 
Meister en effet, voilà les deux sourcea principales où vont 
puiser les romantiques. Wil/islm Meisier exerça sur la 
littérature allemande une action beaucoup plus profonde et 
surtout plus durable que Werther : pour nous en tenir à 
l'école romantique , les trois romans les plus caractéristi- 
ques de cette école, Sternbald, deTieck,ii«;»Kfo,deSchle- 
gel, et OJierdingen, de Novalis, procèdent directement du 
roman de Oœthe , qn'ils prétendent continuer on réfuter. 
Sans rendre Gœthe responsable des exagérations et des folies 
auxquelles se laissèrent aller ses maladroits imitateurs, on 
ne peut cependant méconnaître dans les œnvres de ceux-ci 
l'influence considérable de Wilhelm Meister. Wilhelm, ce 
coureur d'idéal, qui ne veut connaître de la vie que les 
c^tés poétiques, devient à la fin nn homme d'action et un 
homme utile ; il proclame même que s là où on est utile, là 
est la patrie i>.La philosophie du roman pourrait se résumer 
ainsi ; comment l'idéal poétique finit par se réconcilier 
avec la réalité. C'est ce que constatait Schiller, lorsqu'il 
écrivait à Gœthe : « Wilhelm sort d'un idéal vide et indé- 
terminé pour entrer dans une vie réelle et active. » Or, unir 
. et fondre ensemble la réahté et la poésie, ou, suivant leur 
expression favorite , « poétiser la vie s , voilà précisément le 
but snpréme qne ponrauivront lea romantiques. Mais tandis 
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que dans Wilhélm Meisfer la réalité eet poétisée par un 
génie qui connaît aussi bien les règles de l'art qne les exi- 
gences de la vie et soumet aux unes et aux antres tons ses 
personnages, dans Stembald au contraire, les règles de l'art 
sont remplacées par la fantaisie du poète et la vie avec ses 
exigences fait place au rêve et à tous ses caprices. Les per- 
sonnages, dans le roman de Gœthe, ont du moins ce que les 
Allemands appellent une a vérité objective », ils vivent 
dans le monde extérieur et les événements de leur vie don- 
nent un fond solide à toute leur histoire. Dans Siertibaïd, 
le lien qui rattache les unes aux autres les aventures du 
héros est tout « subjectif », c'est-à-dira n'existe que dans 
l'imagination de l'auteur, sa vie entière n'est qu'une suc- 
cession de rêveries et de vrais rêves qui ne sont pas même 
liés entre eux. Mieux vaut rêver que vivre, sera la devise des 
romantiques, qui feront, à la lettre, du génie un divin pares- 
seux. Que si, parfois, ils s'occiçent de la prosaïque réalité, 
qu'ils aiment mieux d'ordinaire abandonner au vulgaire 
philistin , si ces messieurs de l'Emp jrée daignent abaisser 
leurs regards vers la terre, alors le paya qu'ils peignent 
tous à l'envi et vers lequel lenr âme s'élance, pleine d'im- 
patience et de mélancolie à la fois (Sehnsucht), c'est le pays 
où les âmes vraiment poétiques veulent « vivre et mourir s, 
le pays enfin « où fleurit l'oranger ». Qu'on ne croie pas, du 
reste, qu'ils aient jamais, comme Gœthe, l'idée de faire un 
voyage en Italie pour mieiix connaître le pays de leurs 
rêves. Il est beaucoup plus romantique d'imaginer l'Italie 
que d'aller !a voir; ils sont sûrs, en restant chez eux, d'en 
faire une description vraiment a subjective n, c'est-à-dire 
parfaitement imaginaire, ce qui est pour eux le comble de 
l'art. Et que le lecteur ne s'îmf^ine pas que nous exagérons 
à plaisir : c'est en lui-même, dans sa pure fantaisie, que.le 
poète romantique doit chercher la matière de ses chants, 
voire même de ses descriptions, Veuc-on voir, par exemple. 
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comment un héroe de Tieck, William Lovell, nous décrit; 
le Paris de 1795 P « La ville est un tas de pierres irrégulier 
et chaotiqne ; toat Parie vous fait l'effet d'une prison... On 
parle et on bavarde des jours entietB sans dire une seule 
fois ce qu'on pense... Pour échapper à l'ennni , j'ai été 
qnelqaefois au théâtre : des tragédies pleines d'épigrammes, 
sans action ni sentiment, des tirades qui me rappelaient ces 
vieux tableaux où l'on peint les paroles des personna- 
ges,.,; dans ce grand et célèbre opéra de Paris je me sais 
endormi. » Sans insister sur les détails folâtres de cette 
peinture si parfaitement réussie comme peinture « subjec- 
tive- B , nous ferons seulement remarquer qn'il fallait bien 
aimer le sommeil pour dormir même dans le Paris Tolca- 
nique de 1795. Il est vrai que le sommeil est le royaume 
d^ rêves, et le poète œt-il au fond autre chose qu'un rê- 
veur? (Trâutmn isi dichlen : rêver, c'est faire œuvre de 
poésie.) A oe compte Stembald est un parfait poète, car il 
ne se lasse pas de nous conter ses rêves , lesquels sont bien 
vraiment des contes à donnir debout. 

Quand Stembald ne rêve pas, il chante; tont chante 
d'ailleurs autour de lui, les oiseaux, les miaseanx et les 
arbres ; les instruments de musique eux-mêmes parlent tout 
senis et on lit dans Stembald les discours que fait une âùte. 
Dans un autre romande Tieck, la Belle Maguelonne, lehéros 
du roman, qui vient de parler pour la première fois à Ma- 
guelonne, n'entend plus rien autour de lui , car, dit l'auteur, 
Œ une musique intérieure dominait le bruissement des arbres 
et le clapotement de l'ean s. Mais cette musique intérieure 
est elle-même interrompue par une musique extérieure et 
réelle qni fait fondre en larmes le sensible amoureux ; puis 
il voit en esprit « la grâce de sa bien-aimée flotter sui les 
vagues argentées de la musiqne s, il s'amuse à regarder 
comme a ces vagues baisent le bord de ses vêtements et cou- 
rent à l'envi après eUe, > Tout à coup la musique œsae, 
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mais aussitôt les arbres se remettent à bruire et les jeta 
d'ean à bavarder entre eax ; notre héros alors, poar faire 
aussi sa partie, se met à chanter l'amour et ses transports ; 
il s'endort à la fin du chapitre et il a naturellement « les 
rêves les pins merveilleux. » Le lecteur demande grâce et 



e trop la musiqae. 

Cet homme est un vi'ai romantique : la musique et la 
rêverie, l'une portant l'autre partout où veut aller la fantai- 
sie , des ruisseaux qui murmurent, des rossignols qui leur 
répondent, des ai'bres qui fredonnent leurs amours, voOà un 
concert tout à fait romantique :Mignonet le joueur de harpe 
sont bien dépassés. Il est vrai que les innombrables Lieder de 
Tîeck ne valent pas à eux tons une seule strophe de la chanson 
.de Mignon. Tieck, qui est parfois un conteui- intéressant, 
spirituel même, est Un assez mince poète : ce qui mauqne 
à toutes ces poésies dès romantiques, c'est, non seulement la 
santé, non seulement la vie , mais la substance même , tant 
les êtres créés par leur fantaisie sont incorporels, insaisis- 
sables! Guillaume Schlegel, comparant les Lieder incon- 
sistants de Tieck et ses personnages, qui sont plutôt des om- 
bres de personnages ayant des ombres de sentiments , avec 
les figures plastiques qni se détachent en pleine lumière 
dans les poésies de Goethe, dit que les Lieder de Tieck 
nous rappellent ceux du maître a comme les nn^es amon- 
celés à l'horizon, et dont le bord seul est éclairé, nous font 
songer un instant aux belles montagnes de neige et de glace 
qui resplendissent dans le lointain. » 

Des nuages amoncelés à l'horizon et doucement éclairés 
par les lueurs mourantes d'nn ciel dn soir, c'est bien là le 
fond ordinaire des tableaux romantiques. 
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Avec Frédéric Schlegel, qae Heine appelle < un profond 
penseur », le romantisme prend conscience de lui-même : 
il sait désormais ce qu'il vent et le dit dans on jonmal, 
VAthmeum (fondé en 1798), qui sert de lien aux roman- 
biqnes dissémiités et isolés josqne-là. Frédéric Schl^el, 
qui déjà à Berlin a fait la connaissance de Tieck et fasciné 
littéralement Schleiermacher, devient vraiment, par la fon- 
dation de l'Aikmeum, le chef et le profesaenr de philoso- 
phie des romantiques. On sait qu'il n'est rien de plus rare 
en Allemagne qu'un génie spontané et un pur poète ; la 
poésie semble 7 avoir lait un pacte avec la philosophie ^ 
trop souvent elle raisonne comme Uanilet, le héros favori 
des Allemands , au lieu de se borner à chanter comme l'oi- 
seau chante. Ce qnî prouve peut-être, plus que tous les 
autres exemples qu'on en pourrait donner, combien est irré- 
sistible pour les poètes d'ontre-Rhin la tentation de dog- 
matiser, c'est que les a uteurs qui semblaient devoir rester 
les plus étrangers à toute philosophie, puisqu'on ue vit 
jamais chose plus légère et ailée qu'un poète romantique. 
Bout précisément ceus qui se sont le plus empressés de 
vendre leur âme au démon de la métaphysique. Aucune 
école de poètes n'a pins philosophé que l'école romantique 
et celui qui veut bien comprendre les théories litté- 
raires elles-mêmes de cette école, doit se résigner à ou- 
vrit la Doctrine de la science de Fichte , car ce livre est 
l'évai^le de tout bon romantique. La phUosophie de Fichte 
et l'esthétique de Schiller, voilà le double point de départ 
du grand théoricien du romantisme, Fiédéric Schlegel. 

Que le lecteur ait donc le courte de nous suivre, un 
instant seulement, dans les obscures retraites où le moi 
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traoBcendantal rend ses oracles : noua ferons bons nos ef- 
forts poor tenir notre lanterne allumée et pour faire parler 
au moi un langage littéraire et intelligible. 

On sait ce que fut la grande réfonne opérée par Eant 
dans la philosophie et appelée le Criticisme : an lieu de cher- 
cher, comme ses devanciers, ce que pourrait bien être le 
monde, il se demanda tout d'abord si noua avions réelle- 
. ment le pouvoir de conn^tre le monde et, pour le savoir, 
il soumit à un examen rigoureux nos facultés mêmee de 
connaître, il eu fit la crMque. 

Fichbe approfondit le problème, ainsi posé, jusqu'à ce 
qu'il arrivât à ce qu'il appelle la « racine unique » de nos 
facilitée. Or cette « racine », cette faculté fondamentale , 
d'où sortent toutes nos connaissances, c'est l'activité da 
moi, que Pichte appelle encore l'imagination créatrice ; 
elle mérite bien cette épithète, car elle ne crée rien de 
moins que le monde. 

Le monde n'est donc qu'une illusion : pour les romanti- 
ques aussi le monde extérieur ne sera qu'un rêve et, de 
même que la penséedu philosophe qui réfléchit anf le monde, 
l'imagination du poète qui se représente ce monde sera n le 
rêve d'un rêve » ; le mot est de Fichte, mais il convient 
on ne peut mieux aux romantiques : il est la définition 
même de ce que nous pouvons appeler maintenant, par 
anologie avec la philosophie de Fichte, leur poésie irons- 
cmdanUile. 

Mais il faut faire on pas de plus dans la doctrine de 
Fichte si on veut connaître cette fameuse « ironie roman- 
tique » dont Schlegel a puisé l'idée dans la morale de notre 
philosophe. Dans la philosophie de Fichte, c'est l'idéal moral 
qui crée la réalité. Eh bien, l'ironie de Schlegel, c'est l'ac- 
tivité morale de Fichte transportée dans la poésie : pour 
Fichte, le moi tel qu'il est, c'est-à-dire le moi réel efc fini, 
tend, sans y arriver jamais, à devenir le moi tel qu'il doit 
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être, c'est-à-dire le moi moral et infini. Ce moi in£m, c'est, 
pour Schlegel, le moi de l'artiste, le moi génial que l'ar- 
tiste voudrait Jâire passer dans son œuvre; mais cette 
œuvre n'est jamais que l'image d'un moi fini ; il y a donc 
toujours entre l'œuvre et l'artiste une distance infranchis- 
sable, ce qui fait que l'artiste est toujours mpérievr à ses 
propres créations ; il est donc naturel qu'il regarde celles- 
ci avec dédain, avec ironie. 

Aussi le moi génial des romantiques se garde bien d'é- 
puiser toute sa force et d'enchaîner sa liberté à une œuvre 
quelconque ; il e joue » avec son œuvre , lui donne la forme 
qu'il pMt à sa fantaisie d'imaginer, car il n'est point l'es- 
clave des formes consacrées ni des genres établis ; il inter- 
ronq>ra, tout à coup, son récit pour phOosopher on pour 
rêver, pour suivre des yeux le nnage flottant on pour écouter 
l'herbe germer. Enân il quittera le Jeu quand il en sera 
dégoûté, il laissera volontiers son œuvre inachevée pour 
montrer avec quelle facilité il sait s'en déprendre et s'en 
rendre indépendant et le point final qui, brusquement, 
coupe court à une histoire commencée ne fera que mieux 
éclater toute la puissance d'ironie de l'auteur : se moquer 
de ses lecteurs et de soi-même , cela est non seulement 
permis mais recommande dans le romantisme, qui est le 
lègno du bon plaisir et du désordre en littérature (1). 



Nous avons considéré successivement « le père du ro- 
mantisme, » Tieck, et le théoricien du parti, Frédéric 

(1) NODS avons écadié plus en détails les rapports eotre la philoso- 
phie et la littératare romantiqae dans un article auquel noua prenons 
la liberté de renvoyer le lecteui: ; ie Romanlùme allematid, Annalet 
de la Faculté des lettres de Bordeaux, 1885. N" a. 
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Schlegel. Tieckest an pur littérateur, Schle^l est surtout 
un doctrinaire ; Novalis fut l'un et l'autre , U f ut un poète 
philosophe , et, à ce double titre, il peut être regardé comme 
le représentant le plus complet du romantisme. Novalî» 
n'est plus seulement idéaliste, il est hyperidéaliste : ses 
œuvres, littéraires ou philosophiques, sont de l'essenoe de 
romantisme. Si on analyse cette essence, si ou recherche ce 
qui fait l'originalité de œ poète, on trouve an fond de ses 
œuvres trois choses différentes mais également subtiles, 
l'idéalisme de Fiohte, la philosophie de la nature de Schel- 
ling, et un dernier élément absolument indéânissahle et 
irréductible, un je ne sais quoi qui n'a de nom que dans 
la langue allemande , le Gemiilh, le sentiment, qui n'est pas 
loin d'être la sentimentalité. Kous essaierons cependant 
d'entrer dans ce Saint des Saints et de soulever un coiirda 
voile qui cache aux regards profanes le Gfemiith mystique 
de Novalis. Disons d'abord un mot de sa philosophie : c'est 
la seule manière de faire comprendre aa poésie. 

Nous connaissons déjà l'idéalisme passablement intrépide 
de Fichte : Novalis trouva moyen d'idéaliser le fichthéisme 
lui-même. Frédéric Sehlegel disait qu'il n'y avait que No- 
valis et lui qui fussent des idéalistes véritables et consé- 
quents, a Le but le plus élevé de l'éducation, dit Novidis 
dans ses Fragments, est de se rendre mattre de son moi 
transcendantal , de devenir le moi de son moi, » Voilà cer- 
tes le an du Sa de l'idéalisme. 

Nous n'essaierons pas de poursuivre dans ses derniers 
retranchement» cette philosophie qui se replie de plus en 
plus sur elle-même jusqu'à réfléchir sur sa réflexion : le vrai 
philosophe ne parle plus désormais que pour lui-même, 
il se sert de ce que Novahs appelle le « langue intérieur du 
mol qui s'adresse au moi d . Gardons-nous donc de troubler 
la paix pr(rfonde de ses soHloquea ; ne lui refiaons pas le 
plaisir de créer le monde par le seul effet de sa^ pensée, et. 
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ce monde une fois créé, voyons comment Novalîs va nous 
le dépeindre. Mais, ici même, noos nous heurtons à une nou- 
velle philosophie. En face de la nature, Novalis se sent à 
la fois philosophe et poète, et il en parle comme Schelling, 
qui vient d'écrire en poète une a philosophie de la nature 

La peneée fondamentale de cette philosophie, c'est l'har- 
monie parfaite qu'établit Schelling entre la nature et 1' 
prit : la nature n'est pas autre chose que « l'esprit visible >, 
et ses créations successives ne font que reproduire dans 
leur marche naturelle les opérations de l'esprit. 

Schelling, dans une mythologie d'un genre absolument 
nouveau, car c'est une mythologie voulue et raisonnée, 
essaie, à force de dialectique, de nous convertir à œ 
tique et sainte foi naturelle i> de ces premiers âges du 
monde où l'homme ne vivait pas seulement an miheu de 
la nature , mais ou il sentait la nature vivre en lui et où la 
nature et l'homme se pénétraient l'un l'autre et ne faisaient 
qu'un dans l'intuition poétiqae. C'est justement cet idéal 
de l'esprit-nature que semblé avoir réalisé dans ses œuvres 
Novalis, Cette âme du monde, dont parle Schelling, 
( Welleeek), Novalis la sentait vivre en lui , dans les profon- 
deurs de son riche et poétique Gemiith. La nature, dit-il, 
ne livre son secret qn'an poète qui la contemple en lui- 
même, a dans les mille nuances de sou Gemuth infini ■». 
« Oh! l'heureux temps, s'écrie un de ses héros, où les ani- 
maux, les arbres et les rochers parlaient avec l'homme I » 
Novalis vit dans ces temps heureux; il comprend les dis- 
cours que tiennent, à. qui sait les entendre, les fleurs et les 
arbres de la forêt ; il entend germer les brins d'herbe dans 
la plaine et gémir le boia mort dans le sentier sous les pas 
du voyageur indifférent. Plus la nature devient mystérieuse, 
plus elle semble vouloir échapper à la curiosité de l'homme, 
et plus aussi Novalis la connaît et l'aime et vit en elle : 
c'est surtout dans le silence de la nnit qu'il se platt à s'en- 
13. . 
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tretenir avec elle et avec Tâme de ceux qui ne sont plus. 
A l'heure où tout repose, H s'en va, rêveur et solitaire, à tra- 
vera les grands bois tranquilles et, dans ses promenades 
romantiques à la olarbé de la lune, son cœur ne connaît 
pas de plus ineiîable volupté que de se laisser doucement 
envahir par cette paix profonde qui tombe du ciel étoile. 
Pour méditer à loisir, il s'assied parfois au pied d'un arbre 
et, de préférence, au bord d'une tombe, et dans le frémisse- 
ment léger qui, par instants, agite le feuillage il croit en- 
tendre la respiration de la terre endormie on les soupirs 
de ceux qui sont sous terre. S'il a fait de la Nuit sa muse et 
son amie , s'il la proclame la « reine du monde », c'est parce 
qu'elle est la douce annonce de cette nnit éternelle oii il 
sera déchargé du travail de vivre, délivré des soucis mes- 
quins et des occupations vulgaires que chaque matin apporte 
avec lui ; la nuit, c'est l'aimable sœur de la mort , a la mes- 
sagère silencieuse des secrets infinis n ; le sommeil qu'elle 
répand, avec ses pavots, sur la terre fatiguée, est le divin 
symbole du « rêve sans fin », et les songea que nous avons 
ici-bas a sont des amis qui nous accompagnent dans notre 
pèlerinage vers la paix de la tombe ». 

« Sommeil saint et sacré! ne sois point avare de tes fa- 
veurs envers ceux qui portent le poids du jour! La route 
est longue et la croix est lourde, et quand on s'est tenu 
un instant sur la limite du monde, sur les confins de la vie, 
c'est-à-dire quand on a goûté dans la nuit, par une antici- 
pation bienheureuse, les charmes de la mort, on ne re- 
tourne qu'avec tristerae dans la chaleur et la poussière du 
jour ; les initiés de la Nuit n'aspirent plus qu'à ceindre 
leur front brûlant de la fraîche couronne du tombeau. » 
Ces Hymnes à la Nuit, dont nous essayons de donner une 
vagne idée au lecteur, sont une œuvre étrange et étrange 
ment belle, dont rien n'approche dans la littérature fran- 
çaise, ni peut-être même dans la littérature allemande, si 
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riche cependant en poèmea mystiques et en lyriqnes aspira- 
tions vers l'infini. La plupart de ces hymnes sont écrits en 
prose, mais dans one prose qni a des ailes, et qnand l'autear, 
se souvenant tout à coup qu'il est poète, se met à parler en 
vers, rien ne paraît plus naturel que ce passage d'une lan- 
gue à une autre ; il semble que c'est sa prose elle-même qui 
prend son vol et s'Élance, avec l'âme du poète, vers ces 
demeures éternelles, cette vraie patrie où Novalis est impa- 
tient de rentrer après son exil sur cette terre. 

C'est avec l'enthousiasme le plus sincère que Novalis cé- 
lèbre ce qu'O appelle les délices de la mort (des Todeg 
Entziicknngen), ce qu'un antre poète, Leopardi, appellera 
d'un mot plus doux encore et plus harmonieux : « la genti- 
lezza del morir ». Comme Leopardi, Novalis a n'attend 
d'autre jour serein qne celui où il penchera son visage en- 
dormi sur le sein vii^nal s de la mort, et, comme lui, s'il 
chante la Mort, c'est parce qu'elle est la sœur de l'Amour. 
Rien ne peint mieux l'âme de Novalis, et rien aussi ne ra- 
conte mieux l'histoire de sa vie que les beaux vers dans 
lesquels Leopardi exprime les sentiments mêmes qni ont 
inspiré à Novalis les Hymnes à la Nuit. 

i Mort, tu es ardemment implorée par l'amant désolé. 
Que de fois, le soir et à l'aube, en étendant son corps fati- 
gué, il se dit qu'il serait heureux, si jamais il ne se rele- 
vait do là et s'il ne revoyait plus la lumière amère I Et 
-souvent, an son de la cloche funèbre, aux chante qui condui- 
sent les morts à l'éternel oubh, avec d'ardents soupirs pous- 
sés du fond du cœur, il envia celui qui s'en va habiter parmi 
les trépassés (1)! » 

Mais tandis que l'incrédule et pessimiste Leopardi at- 
tend fièrement sa dernière heure, « le front haut et rejetant 



(1) Poétiei et œmra moraUt de Leopardi, trad. par F. Aulard. Paris. 
Lemerre, 1880, t. II, p. 46. 
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loin de lui ces vaines espérances avec lesquelles le monde- 
se console comme un enfant, d le doux et pieux Kovalis 
est impatient d'aller, à travers la mort, retrouver la bien- 
aimëe qu'il pleure ici-bas et à laquelle son ccepr s'est fiajicé 
pour l'éteruité. 

Mais qui donc était cette fiancée qui lai fit répandre tant 
de lannes et à laquelle il resta toujours fidèle? C'est ici 
qu'il faut admirer la toute-pniesance du OentiiSi, et recon- 
naître, avec Novalis, que le poèt-e romantique est un vrai 
« magicien b. M"" Sophie de Kiihn était âgée de douze 
ans, le lecteur a bien lu, lorsque Novalis devint amou- 
reux d'elle. Elle mourut deux ans après avoir allnmé dans 
le cœur de Novalis une passîoii qui ne devait s'éteindre 
qu'avec la vie de son malheureux amant. Sans doute No- 
valis, qui songea longtemps à se donner la mort, se fiança 
peu de temps après avec M"" de Charpentier, mais 
les deux bien-aimées n'en faisaient qu'une pour son Ge- 
muth. C'était Sophie qu'il aimait dans M"" de Charpentier, 
de même que le héros de son roman, ffettri d'OJterdin- 
gen, retrouvait sa chère MathOde, qu'il aimait, dans 
M"' de Cyane, qu'il épousait ; les différences de temps et de 
personnes s'effacent et disparaissent dans l'onité du Ge- 
muth, du sentiment intime, qui est tout dans la vie comme 
dans la poésie, car la vie n'est on, en tous cas, ne doit être, 
pour un romantique conséquent, qa'un rêve poétique. 

On sait quels longs voyages le moi de Pichte devait faire 
à travers le monde avant de pouvoir, comme Ulysse, ren- 
trer chez lut, prendre possession et conscience de lui-même. 
Henri dOfterdingm, ce jeune poète à la recherche de l'i- 
déal, voy^e de même, muni d'un précieux Oemuth qui 
transforme et embellit toutes les contrées qu'il parcourt et 
tons les êtres qn'il rencontre sur sa route. Hais Henri a 
beau passer d'un pays à l'autre, s'enfoncer dans les bois les 
plus mystérieux, interroger les bardes on les ermites qui 
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peuplent ces bois et semblent l'attendre aa passage pour 
lui chtnit«r les pins mysbiquea cbauaons et lai raconter lea 
histoires les plus extraordinaires, pereonae ne pent lai dire 
où est cette fleur bleue , cet idéal, à la conquête duquel 
il est parti comme d'antre partirent jadis s, la recherche 
du Saint-Oraal. Il comprend, à la fin, que le mot de l'é- 
n^me, que cet au delà vers lequel tendent tous ses pas 
comme toutes Jes aspirations de son àme, c'est en lui-même 
qu'il le trouvera, s'il sait écouter la vois intérieure, et alors 
il prend le parti, comme le moi de Fichbe, de mettre nn 
terme à sa longue Odjssée et do rentrer chez lui, c'est-à- 
dire dans son OemUth. Le Qemiith, c'est là, on le voit, le 
premier et le dernier mot de l'œuvre entière de Novalis ; il 
disait lui-même que son œavre était l'apothéose de la poé- 
sie, on peut dire avec plus de précision qu'elle est l'apo- 
théose du Omtuth poétique. Le GemiilA, ce n'est pas seu- 
lement t ce qu'il y de meilleur dans l'homme » : c'est aussi 
Œ le principe de vie en lui et Aws de lui », c'est la lumière 
du monde, car c'est lui « qui colore les objets et les fait ap- 
paraître dans leur riche et séduisante variété ». On re- 
connaît ici cette identification de l'esprit et de la nature, 
du sujet et de l'objet, oii aboutit la philosophie de Sçhel- 
lii^. « Le poète, dit en propres termes Novahs, représente, 
au sens le plus exact du mot, le sujet-objet : le Gemiith et 
le monde ne font qu'un, s On comprend dès lors pourquoi 
le conte fut si en honneur chez les romantiques et eu par- 
ticulier chez Novalis : le conte anime la nature entière, il 
donne une voix aux fieurs et de l'esprit aux animaux, il 
fait de ceux-ci les compagnons ou les ennemis de l'homme 
il se meut, en un mot, dans ce passé lointain, cher aux ro- 
nuottiques, où la nature, s'élevant, dit-on, au-dessus de la 
pure matière, et parlant aux hommes leur langage, sem- 
blait réaliser les théories de Schelling pour qui la nature 
était < l'esprit qui commence à naître ». 
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Ah I rhenreax temps que celui de ces fables Les plus 
merveUleoses sont œlles que Novalis raconte avec le plQS 
de sérieux et de foi poétique ; celle qui l'enchaate le plus 
et lui înspiie aussi ses meilleores pages, c'est la fable d'Â- 
rion, bien faite pour plaire aux romantiques, car la ma- 
sique j joue le principal rôle ; elle sauve nn poète et lui 
gagne l'amitié d'un dauphin. Dans les Dùdples de Sais, 
nn jeune adolescent aime la fille de son voisin ; il s'appelle 
Hyacinthe et sa bien-aimée a nom Rosette. Avons-nous af- 
faire à des personnes ou à des fleurs ? Qu'importe, puisque 
la nature est l'esprit visible et l'esprit, la nature invisible, 
suivant la formule de Schelling, et puisque a l'âme du 
monde » {l'expression est dans Novalis aussi bien que dans 
Schelling) vit et respire, ici agrandie, là diminuée, la même 
pourtant et toujours une, dans tous les êtrra de la création. 
Qu'on ne s'étonne dono pas d'entendre la violette raconter 
tout bas à la fraise les amours d'Hyacinthe et la fraise ré- 
péter à la groseille ce secret qui est bientôt su de tonte la 
forêt ; si bien que, lorsque Hyacinthe passe, il entend sortir 
de tous les baissons ce cri mileur : Rosette est mon petit 
trésor ! On le voit, si Schelling a écrit la philosophie, son dis- 
ciple Novalis a raconté le roman de la Nature. Enfin l'idéal 
lui-même, l'idéal de la vie aussi bien que l'idéal de la poésie, 
sont une même chose pour cette « poétisation de la vie » 
qu'on appelle le Romantisme : cet idéal, que cherchent éga- 
lement à travers le monde Wilhelm Meister, Stembald et 
. Henri d'Ofterdingen, n'a-t-il pas pour symbole, dans la 
poésie de Novalis, une fleur, cette fleur bleue que le jeune 
Ofterdingen a vue en rêve dès les premières pages du ro- 
man, et dont il ne sait qu'une chose, c'est qu'elle était 
« haute et d'un bien clair, et que, lorsqu'elle so penchait, 
on voyait au fond de son calice sourire un gracieux et 
tendre visage. » Une fleur qni n'a pas de nom, mais qui est 
en revanche une fleur animée, c'est bien li le symbole qni 
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convient à une poéaie qu'inspirèrent à la fois le' vagne et 
insaisissable Oemuth de Kovalis, et l'hylozoïsme de Schel- 
lîng et des romantiqueB. 

Heine raconte, dane son livre sur n l'Allemagne », qu'une 
jeune fille blanche, élancée, anx yeux bleus et aérienx et aui 
cheveux blonds, lui donna un joar un livre de maroquin 
rOT^ à tranches dorées : c'était le roman de Novalis, Henri 
^Oflerdingen. « Cette jeune fille, image fidèle de la Mose 
douce et pensive de Novalis, portait toujours, nous dit 
Heine, une robe bleue, et elle se nommait Sophie, Elle vi- 
vait à quelques lienes de Gœttingne, chez sa sœnr qui était 
maîtresse de poste;... elle était pâle et délicate comme 
une sensitive et ses parole étaient si parfumées, si harmo- 
nieuses ! Quand oii les mettait ensemble, elles devenaient 
tout naturellement des vers. J'ai noté plusieurs choses 
qu'elle m'a dites : ce sont de singulières poésies tout à fait 
à la manière de Novalis, mais encore plus spiritualiséea et . 
plus éclatantes. Une de ces poésies, qu'elle me disait lora- 
que je lui fis mes adieux eu partant pour l'ItaUe, m'est par* 
ticulièrement chère. Une nuit d'automne, dans un jardin 
oii une fête s'était terminée par une illumination, on en- 
tend un colloque entre le dernier lampion, la dernière rose 
et un cygne sauvage. Le6 brouillards du matin s'élèvent, la 
dernière lanipe s'éteint, la rose s'effeuille, et le cygne, ou- 
vrant ses ailes blanches, s'envole vers le sud. 

Lorsque, vers la fin de l'automne de 1828, je revins à 
Gœttingue, M"* Sophie était à la fenêtre et lisait ; et lors- 
que je montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le vo- 
lume de maroquin ronge à tranches dorées, le roman de 
Novalis, Henri dOfterdingm. Elle avait toujours lu et 
sans cesse dans ce livre : aussi elle ressemblait à une ombre. 
Sa beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce 
douleur. Je pris ses deux mains pâles et amaigries dans les 
miennes et je lui demandai : « Mademoiselle Sophie, com- 
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« ment vons portez- vous ? — Je suis bien, répondit-elle ; et 
« bientôt je serai mieux encore I » Et elle me montra par la 
fenêtre, dans le nouveau cimetière, un petit monticule peu 
éloigné de la maison ; sur cette émioence chenue s'élevait 
un petit peuplier mince et desséché ; on n'y voyait que 
quelques feuilles qui tremblotaient an souffle du vent d'au- 
toome. Ce n'était pas ud arbre : c'était le fantôme d'un 
arbre. » 

C'est dans ses a Fragmenta » que TTovalis nous explique 
la philosophie de ses romans, ses idées sur le monde et sur 
l'essence de l'art. Il y parle en vrai disciple de Schelling 
et il pousse à l'absurde les analogies entre la matière et 
l'esprit qu'avait mises à la mode la « Philosophie de la 
nature s. On n'imagine pas la quantité de choses hété- 
rogènes que Novalis rapproche et fond les unes dans les 
autres ; il vaut la peine, ne serait-ce que pour se dérider 
un peu au sortir de la nuit des tombeaux où se complait 
la pensée du poète, de feuilleter ces Fr^mcnta, oii les iden- 
tifications les plus inattendues et les rapprochements les 
plus burlesques sont présentés avec cette candeur et cette 
gravité inimitables de certains philosophes allemands. 

Ainsi, on apprend avec étonnement que a les mots abs- 
traits sont des espèces de gaz dans la famille des mots » ; 
et que : a les plantes sont les jeunes filles, et les animaux, 
les garçons de la création ». 

Savait-on encore que a l'eau est de la fiamme mouillée » ? 
et que : « toute maladie est un problème musical s ? On 
lit ailleurs, risum teneatis! que « parler, c'est féconder, 
écouter c'est... d le contraire. Quelles piquantes révélations 
attendaient le lecteur, si Novalis eût traité, dans un cha- 
pitre spécial, ce qu'il n'a fait malheureusement qu'indiquer 
dans cet aphorisme plein d'originalité : « tolérance et cos- 
mopolitisme des fleurs ». Comme on est fier d'apprendre 
que « l'homme est un soleil et ses sens, des planètes >. No- 
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valis se demande avec le pins grand sérieux si on ne devrait 
pas essayer de « guérir des maladies pau d'autres maladies ». 
Heureusement pour l'bamanité, Kovalis n'était que minéra- 
logiste^ : il n'ent jamais k résoudre de < problème musical » 
sur un malade. 

Comme on comprend, après avoir lu de telles sottises, 
l'indignation de Hegel contre les romantiques qu'il accu- 
sait, dans son stjle familier, d'écrire des œuvres qui n'é- 
taient ni de la poésie, ni de la philosophie, < ni chair, ni 
poisson ! » 

« Tontes vos analogies, leur disait-il encore dans < l'In- 
troduction à la Phénoménologie >, sont le &it de votre 
ignorance. Youa marchez dans la nuit : il n'est pas éton- 
nant que vous trouviez que toutes iea vaches sont noires. 
Vous faites passer, comme nu prestidigitateur, une chose 
dans l'antre, et dans toute votre philosophie de la nature 
il n'y a qu'un procédé bien simple et bien commode, il n'y 
a qu'une ficelle (Pfiff) : c'est l'escamotage. » 

Ce qui porta malheur à l'école romantique, à cette école 
de brouillons qui mêlèrent tous les genres et confondirent 
les objets les plus disparates, ce fut d'oublier qu'avant eux 
un écrivain, du nom de Leasing, avait écrit un Uvre immor- 
tel, Laocoon, pour rappeler à ceux qui faisaient semblant 
de l'ignorer, aux pré-romantiques qni voyaient déjà dans 
l'architecture « une poésie gelée », que les arts sont séparés 
les uns des autres par des frontières naturelles et que les 
poètes, qni veulent franchir ces frontières et empiéter sur un 
art voisin, ne font jamais que de la poésie de contrebande, 
comme est la poésie musicale des romantiques. Et, sans re- 
monter jusqu'à Lessing, les romantiques auraient dû se 
souvenir que le plus illustre de leurs contemporains, dans ce 
Wilhelm Meister qu'ils prétendaient compléter, s'inspirait 
sans cesse de la réalité et souvent de la réahté la plus bour- 
geoise, et que, lors même que Gœthe avait eu le tort, dans 
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ses tragédies antiques, de se tenir trop aa-deesus de la réalité 
et de la vie, il donnait du moins à tous ses personnages des 
figures distinctes et presque scnlptnralea. Mais, bien loin de 
e'inapirer, comme Gœtbe, de la sculpture grecque, les 
romantiques aimaient mieux imiter les peintnres naïrea 
de ces vieux mtûtrea du moyen âge qui , faute de perspec- 
tive, mettaient tout sur le même plan, faisaient des arbres 
pInB grands que des églises et plaçaient dans un même en- 
droit des animanx et des personnes qui ne s'étaient jamais 
vus que dans leurs tableaux. De même, on n'imagine pas 
tout ce que Novalis sait faire entrer dans un paysage ro- 
mantique. Il trouvait que Wilhelm Meiater était < snti- 
poétiqne an suprême degré » et c'est pour montrer ce 
qu'aurait dû faire Oœthe, s'il eiît été moins a pratique » et 
moins réaliste, qu'il avait écrit Henri ^ Ofterdingea : il est 
certain, en effet, que Gœthe n'a jamais décrit ni rêvé des 
paysages aussi merveilleux que celui-ci : s Arrivés sur nne 
hauteur, ils virent un pays vraiment romantique .- il était 
rempli de villes et de chàteux forts , de temples et de tom- 
beaux, et il joignait, à l'attrait puissant des plaines habitées 
la séduisante horreur des solitudes et des rochers abrupts. 
Les plus belles couleurs s'y mêlaient le plus heureusement 
da monde. Les pointes des montagnes brillaient comme des 
feux aériens avec lenrs manteaux de neige et de glace. La 
plaine riait dans sou frais gazon. L'horizon se parait de 
toutes les nuances du bleu, et de la sombre mer sortaient et 
flottaient au vent les mille banderoles de flottes sans nom- 
bre. Là, on voyait un naufrage dans le fond, et, plus en 
avant, c'était un gai repas champêtre de villageois; ici, la 
saperbe et terrifiante explosion d'un volcan, les ravages 
d'un tremblement de terre ; tout à fait snr le devant de la 
scène, un couple amoureux à l'ombre d'un arbre et se faisant 
les plus douces caresses. Dans un coin du tableau c'était 
une bataille et, au-dessous, on théâtre plein des masques les 



,,Cooglc 



HEINE ET SON TEMPS. 58S 

plna divertissanta, DeJ'autte côté, le cadavre d'une jeune 
fille Bur une bière qne suivait un amant inconaolable, les pa- 
rents pleuraient à. côté de lui ; tout derrière une tendre mère 
pressait nn cafanb aur son Beîn, des anges étaient assis à. 
ses pieds ou la regardaient à travers les branches d'on 
srbre... > 

Le lecteur se demande Bans doute où donc Novalts avait 
pu voir un pajsage si varié : dans son QemUth, dans sa 
fantaisie poétique et sentimentale, qui lui offrait sans cesse 
les pins agréables passe-temps, en lui représentant un monde 
antrement riche et romantique que le monde des sens. 

Heureux homme 1 qui avait à sa disposition une si amu- 
sante lanterne magique dam laquelle il pouvait, dès qu'il 
voulait, embrasser d'un regard toutes les beautés de la na- 
ture entière- Se souvient-on de ce poète estraordinaire 
qu'Asmodée montra, du haut de la tour de San-Salvador, au 
licencié don Leandro? Il mettait la dernière main à une 
tragédie, intitulée ie Déluge universel, dont l'action se passait 
dans l'arche de Noé. Voilà une tragédie que les romanti- 
quea ont oublié de faire ; ila auraient eu sous la main toutes 
les bêtes de la création et ils n'auraient pas manqué de leur 
feire parler un naïf et poétique langage. Ce n'est pas qu'on 
ne puisse trouver bien des arches de Noé dans leurs poèmes : 
seulement elles ont été faites à Nuremberg, la ville gothi- 
que par excellence, d'où ils ont tiré tous leurs jouets roman- 
tiques. Que de fois, en eifet, en parcourant certaines œuvres 
plus que naïves de ces innocents poètes, il nous a semblé 
voir des enfants s'amnsant à construire, sur une table, de 
jolis petits paysages avec des arbres peints , une lune en 
carton et des petites bêtes en bois ; précisément, dans les 
lignes qui précèdent la citation de Novalis faite plus hant, 
■on entre dans un jardin, tout plein de magnifiques châteaux, 
au pied dwquels on voit défiler « des troupeaux de petits 
moutons avec des toisons tantôt blanches comme neige. 
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tantôt dorées et tantôt rose tendre » ; an petit boia est 
[>enplé des i animanx les plus merveilleos s, et plna loia on 
voit conrir < les plus singulières voitorea », Lorsque Schiller 
avait dit que la poésie était an jen, il n'entendait pas par 
li qu'elle devait être nn jeu d'enfants. Dana ea fameuse 
lettre à Gœtlie sur les conditions du grand art, ce même 
Schiller Bemblait avoir prévu , longtemps avant qu'il y eût 
une école romantique, tous ces enfantillages auxquels s'a- 
muserait on jour cette école, sous prétexte de faire de l'art 
pour l'art, de l'art purement subjectif. Malheur à ceux, 
disait Schiller, qui quittent le terrain de la réalité sensiUe, 
s'ils ont I on esprit faible >. L'épithète est dure : elle con- 
vient k l'esprit romantique. 

Une vieille chambrière, raconte Heine dans son livre but 
l'ÂUemagne, remarqua un jour que sa mattresse possédait 
an élixir merveilleux qui rendait la jeunesse. En l'absence 
de aa maîtresse, elle s'empara de la fiole ; mais, an lieu d'en 
prendre quelques gouttes, elle bat si bien qu'elle revint, 
non pas seulement à la jeunesse, mais à la plus tendre enfance. 

Si encore les romantiques étaient de vrais enfants ! Mais 
la littérature allemande (qui d'ailleurs n'a jamais eu de vé- 
ritable jeunesse, étant venue trop tard et après tant d'autres 
dans, un monde déjà vieux), ne pouvait pas, en plein dix- 
neuvième siècle, retrouver l'aimable simplicité des temps 
moiens, ni ressusciter l'enthousiasme religieux et la naïve 
candeur des poètes dn moyen âge ; l'ère de la chevalerie 
était close depuis longtemps, quand le noble baron de la 
Motte-Pouqué évoqua sur sa lyre les vieux troubadours et 
les belles châtelaines ; aussi ne réussit-il à être, comme ses 
comp^nons d'armes, les romantiques, qu'un Don Qui- 
chotte littéraire ; ses châtelaines ne sont guère , dit Heine, 
que Œ des ponpées dont la chevelure dorée descend avec 
grâce sur leur visage de roses >. 

N'est pas enfant qui vent : les prétendus enfantillages 
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des romaatiques ne sont, le plus souvent, que lea pnérilités 
niaigeset les petites manièreBd'nn pédant qmveutfairel'en- 
&nt, àmoins qu'elles ne rappellent les gr&ceadouteiiBes d'At- 
ta- Troll dansant la gavotte au clair de lune dans la vallée 
de Roncevanx, tandis que ses fils, les ouisons, le contemplent 
gravement, le maseau attentif et inueta d'admiration. 

Si onexcepte quelques œnvres très courtes, qui méritaient 
d'échapper an naufrage, telles que la Rose enchantée d'Er- 
nest Schulze, (JwrfjneidelaMotte-Fouqué, deux ou trois con- 
tes de Tieck et surtont le petit roman d' Un vaurien, d'Eicbea- 
dorff, tont le reste, et c'est là son plus grand défaut, manque 
de naïveté. Comme dans laphilosophie de la nature, de Schel- 
ling, où tônt est le produit de deux principes ou n pôles op- 
posés », c'était, dans le romantisme, la combinaison de deux 
choses contraires, la poésie et la réflexion, qui devait faire l'o- 
riginalité de la nouvelle école : mais, ainsi qu'il arrive tou- 
jours dans ces mariages de raison que conclut trop souvent 
la poésie allemande, la réflexion intervint, non pour guider 
simplement la poéeie et lui enseigner les règles étemelles dn 
bon sens et du bon goût, mais pour lui souffler lea maximes 
les plus pédantesqnes et les moins poétiques et pour lui 
rappeler; au moment même où elle faisait si bien de l'ou- 
blier, qu'elle avait fait sa philosophie avec Fichte et avec 
Schelling. De là des fantaisies légères, écrites gravement en 
nu style de plomb et, inversement, les principes littéraires las 
mieux établis et les idées morales les plus respectables tour- 
nées en ridicule par des fous de sens rassis, qui sont trop 
raisonnables pour nous faire rire, et trop baroques pour nous 
faire penser : ni le sérieux ordinaire du philosophe alle- 
mand, ni la franche gaieté du vrai Gaulois ; je ne sais quoi 
d'insensé et d'ennnjeux à la fois, quelque chose comme un 
morne carnaval conduit par des gens qui ne savent pas rire, 
sons le ciel brumeux et dans les froides mes de quelque vUle 
allemande du Nord. 
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CHAPITRE XI. 

Le <t dernier des romuitiqiies s. — L'Intennezzo. 

Dans un article de revue, écrit en 1820, pour défendre le 
romantisme contre les attaques d'un ceilain M. de Blom- 
berg , Heine s'esprimait ainsi : s Quand le christianisme, 
trans^urant les âmes, les fit frémir an contact des idées 
d'amour et de bonheur ineffiible, alors les honmies éprou- 
vèrent le besoin d'exprimer, de chanter ces frémissements 
intimes, cette mélancolie infinie, qui est en même temps 
une volupté immense... Ainsi naquit la poésie romantique... 
qui s'épanouit toute gracieuse sur le sol allemand et déploya 
ses fleurs éblouissantes. Les images du romantisme doivent, 
il est vrai, éveiller les idées plutôt que les fixer avec préci- 
sion. Mais jamais et nulle part je n'honorerai dn nom de 
vrai romantisoie ce que beaucoup prennent pour tel, savoir, 
un certain mélange d'émail espagnol, de brouillard écossais 
et de clinquant italien, images vagues et ccnfusea, projetées 
en quelque sorte comme d'une lanterne mtigique (c'est juste- 
ment la comparaison que nous ont suggérée les paysages 
invraisemblables de Novalis), et qui, par le jeu de leui* cou- 
leurs bigarrées, frappées d'éclats de lumière fantastiques, 
produisent sur l'esprit je ne sais quel étourdissement bizarre. 
Au contraire, pour réveiller ces sentiments romantiques, il 
faut des images aussi claires, aussi nettement dessinées que 
celles ieh poésie plastique... Daoe le a Faust » et les « Lieder » 
de Qœthe, on remarque les mêmes linéaments purs qae àaa& 
son Iphigénie », dans <r Hermann et Dorothée », dans les 
« Élégies B (1). 

(1) Cet article parât en 1830 dans une revue iiititn1é« : Seinùehtx^- 
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Dans ce remarquable article écrit, ne l'oublione pas, par 
DD jeune homme qui avait à peine vin^ ans, Heine, tout 
épris qu'il fût, à cet âge, de romantisme, de a mélancolie 
infinie » et de clairs de lune, n'en découvre pas moins avec 
beaucoup de clairvoyance ce qui manque aux romantiques ; 
linéaments purs, clarté des images, netteté du dessin, poésie 
plastiqoe en un mot, toutes choses qne nous allons juste- 
ment rencontrer dans l'Intermezzo et qui établiront l'écla^ 
tante supériorité de Ileine sur ses premiers maîtres. 

Mais cette appréciation sévère et très juste du roman- 
tisme, Heine n'en serait-il pas redevable, quelqu'étonnant 
qne cela puisse paraître an premier abord, è, nn des chefs 
mêmes de l'école romantique, à Guillaume Schlegel? L'ar- 
.tîcle de Heine a été écrit dans l'été de 1820 et, à cette date, 
il était encore à Bonn, profitant à la fois des leçons et des 
conseils de Schlegel qui , nous le savons, s'intéressait aux 
essais poétiqnes du jeune étudiant. Or, personne n'a vu pins 
tôt ni dit plus clairement les défants du romantisme que 
Guillaume Schlegel, critiqne très pénétrant et très clair- 
voyant, malgré ses erreurs et ses injustices à l'égard de nos 
grands écrivains dramatiques. Dès 1806, il faisait la guerre 
i « la fantaisie qui joue avec elle-même et rêve sans cesse 
et se perd dans le maniéré, rartificiel et les jeux de mots... 
Mais à la fin, dit-il en propres termes, le cœur réclame de 
nonvean ses droits, car dans l'art comme dans la vie, tfest 
ce qui est le pïîis simple et le plus près de nous qui est en défi- 
nitive ce qi^il y a de plus haut (1). s Dédaigner ces frivo- 
Utés littéraires et ces jeux d'une fantaisie débridée, où se 
complaisaient les romantiques, rendre an cœur ses droits et 

a t. XIII dea Œuvres cmnplHei (p. 15- 
françaiae intitulé ! Dramet et Fanlai- 
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ea Bouverainebé, puisque c'est de lui que viennent les pins 
simples, c'est-à-dire, d'après Schlegel, les pins grandes pen- 
sées, voilà peut-être ce qu'enseignait à l'étudiant de Bonn 
son maître en poésie, voilà, dans tous les cas, ce qu'a fait 
àmerveille le génie deHemedan8r/MferîMè(feïynîMe(l). 

Mais d'abord pourquoi ce titre énigmatique d'/nfer- 
mezBof Heine semble n'avoir considéré d'abord ce petit 
poème, paru en même temps que ses deux tragédies, que 
comme nn délassement poétique qu'il s'offrait à lai-même 
et qu'il offrait à ses lecteurs, une halte entre deux tra- 
vaux de plus longue haleine et plus importants alors à 
ses yeuï; ne i'avons-noua pas entendu faire plus de cas 
de ses tragédies que de ses Lieder? Il raconte quelque 
part qu'un jour, ayant félicité Paganini, qui venait d'en- 
lever les applaudissements de tonte une salle, il en reçut 
cette réponse : a Mais que dites-vous de ma façon de sa^ 
luer ? B Nous ne mettons certes pas sur la même ligne les 
saints de Paganini et les tragédies de Heine; mais nous 
n'hésitons pas à préférer ses entr'actes à ses drames eux- 
mêmes, quand les premiers s'appellent Vlnlermède lyrique 
et dussent les seconds s'appeler BatcKff et Almansor. 

C'est le poète lui-même qui va nous dire, dans des vers 
célèbres, quel est le sujet de Ylntermezzo : a TJn jeune 
homme aime une jeune fille, laquelle en a choisi un autre ; 
cet antre en aime une autre et il s'est marié avec elle. — 
De dépit, la jeune fille épouse le premier freluquet venu 
qu'elle rencontre sur son chemin ; le jeune homme en est 
tout malheureux (2). » 

(1) Dana ce même article, Heine disait de Schlegel ; s Les poéstea 
romaDtîqDeH de Schlegel se distinguent par Ui mèmei contcun târt tt 
précii qDe son poème vntiment pbtatiqae intitulé : Rome. Avis & ceux 
qni s'appellent si Tolontiers disciples de SchlegeL n 

(i) Ein Jiingling liebt ein Madchen, 

Die bat einen Andern erwïblt ; 
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h' Intermezzo est préciBément le récit de cet amonr 
malheureux. Heine semble avoir disposé les différents mor- 
ceaux de ce poème dans un ordre qni . n'a sane doute rien 
de rigonreux, mais qai nous fait assister atix diverses péri- 
péties du drame qni se joue entre les deux amants : l'a- 
monr natt dans le cœur du poète avec les premiers beaux 
jours du mois de mai ; il déclare sa passion eb n'esb poinb 
repoussé. On échange des aveux et même des baisers ; puis, 
tout à coup, la jeune fille se marie et le cœur du poète « se 
brise en deux », et, dans les strophes qui vonb suivre, il 
exhalera son amère douleur. 

On lui avait « juré » un amoor étemel et cet amour a 
vécu ce que vivent les fleurs : il est né au printemps; 
quand vient l'automne, quand les « premières feuilles tom- 
bent », on se sépare et pour toujours, I^e poète trahi 
ne se répandra pourtant pas en cris de rage et en folles ■ 
malêdictioDB : quand il a dit adieu à sa bien-aimée, c il n'a 
pas pleuré, il n'a pas même dit ; hélas! » sa blessure 
n'en est que plus profonde, et ce qui met le comble à son 
désespoir, c'est le souvenir, à la fois odieux eb charmant, 
des beaux jours envolés. Il maudit et bénit à la fois dans 
une même strophe la belle maîtresse aux « regarda si faux 
et si doux » ; il s'encourj^e à « supporter » le niai qu'on 
lui a fait, à onbher anrbout « la chère folle »; mais... elle 
était si jolie avec « sa petite bouche et ses jeux bleus 
enchanteurs » ebn sa petite bête blonde » qu'il a jadis cou- 
verte de baisers 1 II la voit partout, il la pleure et la désire 



Daa Madchen heiratbet aos Aecger 
Den erstea, hesten Mann, 
Dec ihr in den Weg gelaufen ; 
Der Jaaglingist fibel dran. 

(/n(e™«îo, XXXIS.) 
11 
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jnsqae- dans ses rêves, lesquels nous montrent sana cesse le 
même fantôme, Bédnisant et efFrayanb tour & toor, de la 
bien-aimée, et ses chants nous apparaissent alors comme 
nn brûlant et adorable commentaire des vers &meiiz de 



NssBQn maggior dolore, 

Che ricordorsi del tempo felîce, 

NeUa mieeria; et cio sa 1 tnodottore (1). 

On le voit, il n'est pas d'histoire plus simple et plus 
ordinaire que celle qui fait le fond de Vlntermède. L'auteur 
le déclare lui-même : « C'est une vieille histoire, » dit-il; 
mais c'est justement pour cela qu'elle nous intéresse et 
qu'elle trouve un écho dans le cœur de tous. C'est à tons, 
en effet, que s'adresse Heine, à tons ceux du moins qui ont 
aimé et souffert. Â la foule, innombrable, hélas I de ceux et 
de celles qai ont passé par la voie donlonrense il semble 
montrer sa blessure et leur dire, comme Dante : « Vous 
qui passez par la voie de l'amour, so^ez attentifs, regar- 
dez s'il fnt jamais douleur comparable à la mienne (2). » 

Ce qui frappe, tout d'abord, dans les Lieder de i Inter- 
mède, c'est leur extrême simplicité : une idée naïve et un 
sentiment sincère exprimés eu deux ou trois strophes -très 
courtes, c'est avec cela que Heine réussit à nous faire i-êver 

L. On connaît lea vers d'A 

Dante, poniqnoi dia-tu quHt t n'tHt pli« miBèie 
Qn'mi Bonvcnir henreux dans aa jtnu de donlsur D î 

(S»««.ir.) 
O voi, che pei la via d'amor passate, 
Attendete, e guardate 
8' egli è dolore alcnn, qnanto 'î mto glande. 

(nia Niuxa, 2" sonnet.) 
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«t pleurer. D'antres poètes recherchent les luétaphoreB 
éclabantee qu'ils prolongent, non sans effort parfois, en une 
eaitc d'alexandrins retentissante et magnifiques, comme a 
fait Victor Hugo, pour prendre nn exemple chez nous ; et 
il semble que pour ces poètes an souffle puissant, aux 
laiges et éblouissantes périodes, la poésie soit aurtout une 
sorte d'éloquence sonore et imagée. Rien de plus simple an 
contraire, de plus court et de plus sobre que les peintures 
de Heine. II écrit comme la nature elle-même fait ses 
œuvres, en suivant la loi du moindre effort : « Là-hant, 
depuis des milliers d'années, se tiennent immobiles les étoiles 
et elles se r^ardent avec un douloureux amour (1). » 
Faire beaucoup avec peu, exprimer le plas possible avec la 
moindre tension du mot et du vers et par le charme seul 
des images les plus familières, voilà tout l'art du poète 
dans des LUder tels que celui-ci : «. Dans les eaux du Shin, 
du beau fleuve, se mire, avec son grand dôme, la grande, la 
sainte Colc^ne. 

« Dans le dôme est nne figure peinte sur cuir doré : à tra- 
vers les orages de ma vie cette image a rayonné et m'a 
soun bien des fois. 

« Des fleurs et des anges flottent autour de notre chère 
viei^ Marie... (2). s 

( t ) Es Btehen imb«weglich 

Die Bteroe in der Hsh' 

Tiel taasend Jahr* und scbaaen 

^h an mit Li«begweli. 

^laUrmttzo, TIII.) 
(3) Im Bheiii, im scliOnen Strame, 

Da spiegelt sich in den WeU'n, 

Mit Beinem groasen Doute, 

Da9 grosse, lieilige S51n. 

' Im Dom, da st«ht eàa BildoiBS, 
Ant goldenem Leder g«iiialt ; 
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Cette figure, peinte sur cuir doré avec des anges flottant 
tout antonr, n'est-ce pas là ce que verrait, et n'est-ce pas 
ainsi que dirait ce qu'elle a vn, nne de ces pauvres femmes 
qui vont s'i^enoniller à l'église et prier, dans la simplicité 
de leur cœur, une image de la Viei^, sospendoe an mur et 
doucement éclairée par la lumière des vitraux ? 

Femme je m,ii, pauvrette et ancientie, 
Ee lieu ne sais ; oacqo«8 tettree ne liu ; 
An moûtiec vois, dont je snu paroissienne, 
Patodia peint, où sont harpes et loths (1). 

Parfois même le poète se paœe complètement d'images 
et de métaphores; ce n'est plus nn anteur qui décrit : 
les chosefl semblent s'offrir directement à nos yeux et 
se raconter elles-mêmes, sans omemeats, telles qu'elles 
sont, et, semble-t-il, avec le simple vocabulaire de la prose, 
mais d'une prose merveilieusement ailée et chantante, 
d'une prose qui nous attendrit et nous remue le cœur pius 
que ne pourraient le faire les plus brillantes comparaisons 
poétiques, témoin les strophes célèbres que nous avons 
citées : n Un jeune homme aime nne jeune Me... ; » et celle- 
ci : 1 Lorsque deux amants se quittent, ils se donnent la 
main et se mettent à pleurer et k soupirer sans fin. 

€ Ifoos n'avons pas pleuré, nous n'avons pas soupiré : les 

In meines Lebena Wildoias, 
H»t's fcevmdlich hineingestrahlt. 

(/ntermetzo, XI.J 
a Les femmes peintes, continoa Maximilien, m'ont toujonrs moins 
vivement iatiressé qne la nature de marbre. Une fois seulement je 
devins amonienx d'nn tableau. C'était une admirable madone dont 
j'avais fait la oonnaÎMance dans une église i Cologne sur le Khin. » 
(RtUebilder, Ifuitêjorentatg.) 
(1) Ballade que fit Villon, à la requête de sa mère, pour prier Notre- 
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lanues et les soupire sont venus après (1). » Et ailleurs : 
a Us m'ont tourmenté, fait pâlir et blêmir de chagrin, les 
uns avec ISnr amour, les autres avec leur haine... 
■ « Pourtant celle qui m'a le plus toormenté, chagriné et 
navré est celle qui ne m'a jamais liaï et ne m'a jamais 
aimé (2). » 

Tristesse plus amère et plus profonde se peut-elle expri- 
mer en vers plus touchants et plus simples P car c'est aux 
vers mêmes de Heine que nous renvoyons sans cesse le lec- 
teur, nous efforçant nous-même, ponr nous tenir plus près 
dn poète, d'oubher les platitudes et les vulgarités de notre 
indigne prose. 

Mais où donc ce jeune homme de vingt ans a-t-îl 
appris à être si simple et si poète à la fois et qnels modè- 
les avait-il sons les yeux quand il écrivit Vlnkrmezzof On 

(1) Weun Zwei Ton einander echeiden, 
So geben aie aioh die HSnd', 
Und fangeu an zu weinen 
ITod senfseo ahne End'. 

Wir haben nioht gewemet, 
Wir Beufel«n nioht a Weh I b und a Aoh I h 
Die Thranen nod die Seafier, 
, Die kameD lûnteQcacb. 



(/nfermesîo, ÏLIX.) 



Sis haben mich geqi^let, 
GeïrgeFt blau nnd blaae, 
Die Einen mit ibrer Liebe, 
Die ADdem mit ihrem Eas! 



Doch aie, dis mich am meist 
Geqnalt, geSrgett, betriibt, 
Bie bat micb nie gehasaet, 
Und hat mich nie geliebt. 

(Interme. 
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peut en indiquer deux principaux : le lied populaire et 
les poésies de Wilhelm Millier. 

Les Lieâer 'populaires, ces chaasons alleinandes, m^o- 
dieuses et purra comme un chant d'oiseau, nMves et fiaîchea 
comme le premier amour d'une jeune fille, parfois aussi, 
tristes comme un départ, mélancoliques et résignées comme 
l'adieu du soldat à sa patrie et à sa bien-aimée, quel poète 
allemand ne les a entendu chanter en lui, tandis qu'il écri- 
vait quelques-uns de ses plus beaux vers ? On sait quelles 
poésies immortelles le lied populaire a inspirées àTautenr 
du Roi des aunes. A l'époque où Heine composa Vlnter- 
mède, un recneil fameux de chansons populaires était dans 
toutes les mains, c'était « le Cor merveilleux de l'enfant » 
publié, dès 1806, parAmimetBrentanoet dont Heine parle 
en ces termes : « Je ne saurais trop louer œ livre; il ren- 
ferme les fienrs les plus délicates de l'esprit allemand... 
Dans ces chansons on sent battre le cœur dn peuple alle- 
mand. Là se révèle sa mélancolique sérénité, sa folle raison ; 
on entend les roulements de la colère allemande, les siffle- 
ments de la raillerie allemande ; ici l'amour allemand a 
déposé 868 baisers ; on y trouve les pleurs de la sensibilité 
allemande (1). » On y trouve aussi, ce que Heine néglige 
de dire dans son énumération, la forme simple et la naïveté 
de sentiment que nous admirons dans ses propres poésies. 
Hâtons-nous d'ajouter que, si Heine s'est inspiré de cea 
vieux Lieder, c'est comme un compositeur de génie s'ins- 
pire d'un air populaire pour en faire une romance achevée, 
une œuvre d'art aussi savante que parfaite : car l'au- 
teor de ces poésies si admirablement simples était, avons- 
nous besoin de le dire, un artiste consommé; il possédait, 
à un rare d^ré, cet art supérieur qui consiste à cacher l'art 
et c'est pourquoi qnelqnes-uns de ses Lieâer sont aussi 

(1) Dt eAUemogne, t. I, p. 316, 318 (éd. franc.). 
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natnrek, mais plus littéraires que les chante populaire? dont 
il s'était inspirt. 

Quant à Wilhelm Miiller, ce qne ki dnt l'auteur de Vin- 
iermeszo, c'est Heine lui-même qnt va noua le dire en un 
passage important où il se reconnatt également tributaire 
de œs chants nationaux, qu'il imitait encore moins qu'il 
se les transformait. Heine écrit à l'auteur des Chants de la 
Orice et des 77 liedtr d'un joueur décor (l) : 

«: Je suis aœez grand pour vous dire sans détour que 
mon petit rythme de Ylniermezzo n'a pas seulement une 
analogie accidentelle avec votre forme métrique, mais qu'il 
doit vraisemblablement sa cadence la plus intime à vos 
propres Lieder; car ce sont ces lÀeâer bieu-aimés que 
j'appris à connaître dans le temps même où j'écrivais 
V Intertrtézso. De très bonne heure déjà ma poésie a subi 
l'influence du chant populaire allemand; plus tard, quand 
j'étais à Bonn, W. Schlegel m'a initié à bien des mystères 
métriques (2); mais ce n'e^ que dans vos Lkder que je 
crois avoir trouvé la pure mélodie et la simplicilé vraie que 
j'avais toujours cherchées. Combien vos Lieder sont clairs, 

purs! et tous sont des chanta populaires Oui, je suis 

assez grand (3) pour le répéter encore et je le reconnaîtrai 
publiquement un jour, c'est la lecture de vos premières 
poésies qui m'a fait comprendre comment, des anciennes 
formes des chant« populaires existants, on pouvait tirer des 

(1) Gedinhtt aat dm kinterlaïKnea Papitrtn einei Teiitnden ffald- 
Aorniilrn. WiUielm MiUler, père du savant piofeaBenr d'Oifoid, M. Uax 
kiiller,eatné&DenaneD 1794 ; il est mort en 1837. Quelques-uoBileses 
a Chanta de voyaga d (^Watuitrlitdtr^ sont lea pliu chantés parmi ceiiz 
qui composent le Livre da ChanU des étudiants allemands (Coin- 

(2) Noua aTODB montré cette iiiâaence de ScUegel, aa chapitre VI. . 

(3) La lettre à W. Hfiller eat de juin 1826 ; & cette époqne, Heine 
Hait en eSet a grand s et popnlaîre en Allemagne : YlnUmaide, la 
lUtinir et les premiers Seitebildtr avaient déjà para. 

■•--.Google 
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formes nouvelles, populaires aussi, sans qu'il fût besoin 
limiter en même temps les rudesses et Us lourdeurs de 
tanciennelangue (1)... j>La dette de Heine envers Wilhelm 
Millier éfcait-elle aussi grande que le dit Heine dans cette 
lettre où il ne fait parler que sa reconnaissance ? H ne 
nous parait pas. 

Deux ans avant la publication de Ylniermêszo, c'est-à- 
dire en 1821, Wilhelm Mtilleravait fait paraître son recueil 
de chante intitulé : « Poésies tirées des manuscrits laissée 
par nn joueur de cor ambulant ; » ces poésies succédaient 
à un premier recueil publié ea 1815 (BttndesblUtben). De 
jolies chansons, simples et vives, peu émouvantes ponr la 
plupart (il ne s'agit guère que du plaisir de voyager ou de 
boire), tel est lebagi^ poétique de ce gentil chansonnier. 
Le rythme est gai, entraînant même, comme il convient 
à un piéton toujours en marche : ce joyeux piéton, tonte- 
fois s'arrête un peu trop souvent en chemin pour échanger, 
de doux propos avec les petits ruisseaux ; il se souvient 
trop aussi qu'il s'appelle Miiller (Meunier) et abuse de ce 
nom prédestiné pour célébrer en des strophes pen variées 
son éterneûc « Jolie meunière ». La simplicité de son ry- 
thme et la naïveté, quoique un peu terre à terre, de ses 
poésies, ont pn indiquer à Heine la voie à suivre, mais ce 
n'est pas en écoutant a le cor du joueur ambulant n qae 
Heine a trouvé les pensées délicates et les sentiments pro- 
fonds qnî nous enchantent ou nous émeuvent à la lecture 
de Vlniermezo) (2). 

Si Heine est naturel et simple, c'est, avant tout, parce ' 

(1) Èbrr«punian«!, t. I, p. 296. 

(2) Dans V fntermeiio, Heine s'était aoBsi inapiré, pour le rythme du 
moina et la rapidité des verp, d'na recueil de chante Tiennola pabli^ 
par nn de ses amis de Berlin, Uaiime Scbottky. Clestceqn'il reooanait 
expieasément Ini-mSme dans nne lettre & ce demiei : Pour les petits 
Lieder (.de l'/nitrmeïm, qui venait de paraître), voa courlti rime* cfan-. 
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qn'il est pereonnel et Bincère, c'est parce qu'il s'est mis tout 
entier dans ses poètneB avec 1^ désirs fou» et lea joies fagi> 

(autel viennoieee, arec htae ehuUt épigraaintaHqut», ont tU souTent 
préaentea i, ma pensée. X> (lettre da 4 moi 182S.) 

Schottky iTSit publié, eo 1819, an recuBÛ de lieder Tioonoia taaa 
ce titre : a OtiUrreichiêcht Lieder mit ihrtn Siitgietiien, B dont la 
deuxième édition, la senle qne nons ajona pu nous proanier, a paru 
en 1344 (Pesth. Hutleben). Bien de plna a danaant I>, en efCet, pont 
prendre l'expreuloQ de Heine, que ces chaoeons , dont le rythme est , 
dit la préface, celui da la naie danee alUmaDde. Le mètre en est simple 
et primitit comme celui des VoUalieder. Quant à leur a chute épigram- 
tnatiqae i>, qni avait séduit Heine, on pouira en juger par les deux 
exemples «oiTonts, traduits du dialecte Tiennoïe en allemand modamé : 

Wenn iwd tou einander scheiden 

Thnt Herdein gar weh ! 

Ee Bchwimmen die Angen im Waeeer 

Wie die Fischlein im See (p. 160). 

(Quand deux amants se séparent, ah! que leur tendre cœur a de 
peine I leurs yeux se noient dans les larmes comme le petit poissoa 
ee plODge dans la ririère.) 

Drei Wochen nnd drei Tagen 

Liegt in mdnem Herzen ein Stein i 

Mein Schatï liebt einen Aadem, 

Ich blelb anch nicht allein. 

Und jetzt werdé ich eiuea tbnn 

Und fuhi«n ein heiliges Lebea, 

Und verde mit einer Aadem 

Vicb in die WUdnisa begeben. 

Dena daa Einsledelleben 

Dae ist mir nicbt gegeben, 

Ich mGchte ja viel liebei 

Ein Zveialedler sein (p. 239). 
(Depuis trois semunes et trois jours une pierre pèse sur mon ccenr : 
mon petit trésor eu aime on autre, je at 
Je sais ce que je Tais faire : je tsûs i 
m'enfnir dans un bois sauvage arec une autre à mon bras. 

De vivre solitaire, cela ne m'a pas été donné : j'aimerais mieux vivre 
solitaire à deux.) 
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tivee, avec les amers et les dons soaveEirs k la fois de son 
âme et de ses sens. Son amie Eahel était si sensible à tontes 
les variations de l'atmosphère qu'elle disait toujours dans 
ees lettres non senlement le temps qu'il faisait, mais le 
nomlffe de degrés que marquait le thermomètre. De même, 
en lisant les Lieder de Heine, on pourrait presque dire 
quelle était an juste la température de cette Âme de poète, 
4 la fois si sensible et si vraie ; on ponrrait deviner, k la 
lecture de telle strophe, quelle fut pour l'impressionnable 
et capricieux auteur la nuance de l'heure où il l'écrivît, si 
bien qne ses chants ne nous apparaissent pas senlement 
comme personnels, mais , si on pent parler ainsi, comme 
actnels, oomme 1^ improvisations d'un génie qui pense 
tout haut et pleure devant nous. Heine ponvait dire de 
lui ce que son frère en poésie, le poète français le plus per- 
sonnel aussi et le plus sincère, Alfred de Musset, fait dire à 
un de ses personn^ra dans ses Proverbes : « C'est moi 
qui ai vécu, non un être factice, créé par mon orgueil on 
mon ennui. » C'est bien Heine lui-même qui a vécu dans 
ses poèmes, non cet être factice et ambigu, tantôt moine et 
tantôt troubadour, créé par l'imagination maladive des 
romantiques. 

Si on excepte quelques rares poésies (1), où il imite les 
romantiques , tout en les surpassant, dans T Intermède, ce ne , 
sont pas les siècles passés, moyen fige rêvé par les roman- 
tiques ou antiquité païenne ressuscitée par Gœthe et Schil- 
ler, qui nous parlent par la bouche du poète, c'est tout 
simplement le cœur de Heine lui<méme, et, en l'écontant 
gémir ou chanter, nous ne pouvons nous empêcher de trou- 
ver qne les nobles chevaliers de la Motte-Fouqné, malgré 

.(1) P&r exemple, U IX' et UZ<, où il chante les plaioas da Oaoge 
et la fleur du lotus, a L'oriect est romantique, d dit Jean Paul dans son 
Introduction à FEilhétique. 
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tontes leurs pronesses, et les moines de Wackeuroder, mal- 
gré « les efFosiona de leur âme », sont bien ternes et bien 
morts, que même ces belles stabnes grecques sculptées par le 
génie des 6œthe et des Schiller, malgré toute leur be&v&é 
plastique, nous laissent bien calm^ et bien froids à côté de 
ces strophes de Heine, toutes vivantes de sa vie et toutes 
chaudes du soufBe de son fane I C'est à ces poésies, plus 
qu'à aucune autre œuvre de n'importe quel poète allemand, 
fût-il Goethe lui-même, qu'on peut appliquer ces belles 
paroles de Joubert sur lea qualités qui font le poète de 
génie : a Pour plaire et pour charmer, ce n'est pas assez 
qu'il y ait delà vérité; il faut encore qu'il y ait de l'homme; 
il faut que la pensée et l'émotion propres de celui qui 
parle se fassent sentir. C'est l'humaine chaleur et presque 
l'humaine substance qui prête à tout cet agrément qui nous 
enchante (1), » 

Nous avons dû beaucoup parler du moi à propos des ro- 
mantiques qui, renouvelant dans le domaine de l'art cet 
apothéose du mot, qu'on appelle l'idéalisme de Fichte, pré- 
tendaient créer une poésie vraiment personnelle et Ubre : 
mais le moi qui s'offre à nous dans les vers de Heine, n'est 
'pas le moi abstrait de* Fichte, ni le moi rêveur et enfantin 



(l) (Euvrei àe Jonbert, t. II, Pentiei, p. 303 (Paris, Didier, 1883). 

La critique allemande salua tout àe suite dans l'auteur de Vlntermtzo 
on poète oriBinal et personnel. Varnhagea fut le premier à proclamer le 
mérite de son jeune ami dans nne reme (der Gaelltc&afttr), où il avait 
donné déjà des extraits de V/Mermexio. Voici les exprceaionB les pins sûl- 
laDtes de aon article : a Seine Lieder kommen ans «nsr tchlen Qaellt,.. 
Die Spracbe Ist kraJiveU nnd gedrusgm, iind airl nnd lûUIcA, wo ea smn 
son. B {GetellichafUT Tom 19 jannar 182'J). — Immermaim, qnelqnea 
mois pina lard, dans une antre revne, diaait : n Heine poaaéda ca qui 
est le tout d'uD poète : de Pâme et du cœur et, c« qoi en est la canBé- 
qnenca, une hiiteire intimt.^ ( EuDSt-und-WisBenechoftsUatt, n" iS, 
Tom 31 mai 18S2). On tronveia ces articles et quelques aHtiw, moina 
importante, dana le livre de gtrodtmann, t. I, p. 171. 
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des romantiqnea, ni même ce moi artiste de Goethe qni, 
jusque dans ses i poésiee de circonstance, > Be sépare trop 
de son œuvre ponr la rendre plus parfaite : c'est un moi 
vivant, à la fois âme et corps, un moi qui souffre et palpite, 
auœi simplement humain, aussi plein de contradictions et 
de faiblesses qne le lecteur lui-même, un moi qui est ïioim 
en nn mot, et c'est pourquoi ses joies et see lamentations 
éveillent dans nos cœm^ de si longs et de si meryeillenx 
échos (1)! 

Ouvrons Plntermède et, dès les premières strophes, nous 
sommes sons le charme, tous les sentiments du poète de- 
viennent les nôtres : notre âme s'ouvre avec la sienne et 
« avec les premiers boutons des fleurs dans le splendide 
mois de mai ; b quand viennent s la chute des feuilles » 
et la fia de son amour, nons nous sentons trahi et aban- 
donné avec lui et, pour ne pas mêler nos larmes à ces lar- 
mes amères qu'il s'efforce Ini-méme de dévorer, nous nons 
surprenons à railler, comme lui, l'infidèle, « la jolie folle, » 
tout en continuant à l'aimer au fond de l'&me pour les 
■poétiques illusiouB, j'allais presque dire pour les délicieux 
semblants d'amour qui nons avaient enchantés et trompés 
comme lui : la simplicité et la aincéi^té de ses vers ont fait 
en noua ce miracle. 

C'est cette même simplicité qui a rendn Heine si juste- 
ment populaire en Allemagne. Les romantiqnea se van- 
taient d'être une école de poètes aristocratiques et ils répé< 
taient volontiers, avec Horace : je hais et reponsse le 
profane vulgaire. £t il est certain qne les hymnes mysti- 
ques de Novalis on les sonnets descriptifs de Gnillaame 
Schlegel n'étaient gnère faits pour passionner la foule ; ïIb 

(1) Dans son étude magistrale suc Gcethe, M. Bchérar a dit : a Le« 
JUder de Heine ont nne Baveur d'amour et d'atnertume, un arrière-goût 
de lannee et de pMsion qui manque & ceux de Qœthe. v (E. Scherer, 
Ëludeicrtftjuei (fc (A(cra(urr, p. 8^ j.) 
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ne pouvaient plaire qn'anï âraea d'élite, comme Novalis, 
on aux lebtréB, tels qne Schlegel. Heine, au contraire, parle 
à. tons et dans la langue de tons ; ses vers Bont beaucoup 
pins faciles & comprendre, même pour uu Français, que les 
vers de Novalis par exemple que nous avons essayé de tra- 
duire, et, en Allems^e, qui ne sait par ccenr des Lieder 
tels qne les Grenadiers, on « Dana le splendide mois de 

mai? » 

Par la sincérité de son inspiration, par cette présence 
perpétuelle du moi qni fait qu'aucun poète peut-être ne se 
donne et ne s'abandonne aussi complètement que lui dans 
ses vers, Heine se sépare encore des romantiques et de 
lenr célèbre théorie du a jea, > dont nons avons parlé pré- 
cédemment. Cette théorie, inventée, on le sait, par E^t, 
et développée magnifiquement par Schiller dans ses « Le- 
çons sur l'édncation esthétique s avait été appliquée, avec 
leur habituelle exagération, par les romantiques, contem- 
porains de Heine. Sans noua égarer dans une discussion 
philosophique, qui ne serait point ici à sa place, conten- 
tons-notiB de rappeler qne l'art, pour ces esthéticiens et ces 
poètes, est essentiellement un Jeu, L'artiste véritable s'at- 
tache, non aux réalités mêmes, mais aux apparences, avec 
lesquelles il jouei plus le jeu est complet, plus élevé est 
l'art auquel il donne naissance et tel est le cas de la poé- 
sie. Par exemple c dans la poésie drom^ique, dit Schiller, 
nous jouons des exploits, des attentats, des vertus, des vi- 
ces, qui ne sont pas les nôtres. » En outre, on ne joue que 
quand on est afiranchi de tout besoin : le beau poéDique 
est donc étranger à tonte espèce d'intérêt, d'utitiU et de 
désir, il est absolument désintéressé (1). 

(1) On sait combien l'eatUtique de Kant est subtile et parfois obscnre 

et ce n'est pas en qneiqneB mots qne nona prétendons expliquer cette 

théorie célèbre du jen. On pent voir, poar plus de détails, ontre la 

Criligue du Jvgemtnt, dS Kant, et les Lti<int lur FÉdttcaliim eilhétique, 

IS 

:..-.....,C00glc 
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Joner avec toutes les idées, folles ou senséee, qui hantent 
et Intinent votre imagioabipn, quitter le jeu, c'est-à-dire, 
laisser iuachevée l'œuvre commencée, Ofter^ngm ou tonte 
antre, dès que le jeu vous déplaît ou vous fatigue, afin 
de montrer par là combien vous savez vous détacher de 
votre propre travail, combien, à force « d'ironie », tous 
êtes supérieur à votre œuvre, c'est là, on s'en souvient, le 
fond de la poétique du romantisme, lequel semble avoir 
découvert : une dixième Muse, la Paresse. Le génie s'appe- 
lait, chez les romantiques, « mi divin paresseux », et le 
héros d'nn des derniers romaus qu'aient enfantés ces belles 
théories, le type parfait qui a réalisé dans sa vie les rêves 
et les ambitions des romantiques, c'est un bon jenne 
homme qni passe son tempe à se promener de ville en ville, 
un violon à la main, qni va où le poussent sa fantaisie et 
son Gemiith, s'étend paresseusement sons les arbres, admire 
en souriant les fienrs et les plantes du bon Dien, mais pas 
les plantes potagères, parce qu'elles sont « utiles » (l'art 
doit être désintéressé) ; devenu propriétaire d'un jardin, il 
s'empresse d'an'acher toutes les pommes de terre et les rem- 
place par des fleurs rares, car il a une horreur romantiqne 
pour tout ce qui sert à quelque chose. Lui-même, il ne sert 
à rien, car son histoire est très justement intitulée : « La 
vie d'un propre à rien (1). » 

Ce n'est pas ainsi qu'entendit et pratiqua la poésie celui 
qui s'est intitulé, laî-méme « le dernier des romantiques : > 
les poésies de V Intermezzo ne sont pas un vain jeu de 

de Scbiller, la PtschologU de H. Speaoer (le dernier cimpitie). U. Ouyan 
a combattu, CD esprit ingéaieox et Kdide qu'il est, cette théorie célèbre 
daii9 son livre : la ProbliiMi de VEilhètiqae ciratempoTaine (0-. Bail- 
lièrc, 188i). 

(1) Am dtm Lehen eintt TaageakliU, roman tout k fait charmant, 
da reate, d'EichendorfE et qui parut pnuqoe eo même temps que Vin- 
teiiMao, en 1S24. 
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son imagination ; il ne joue pas à l'amonr dans Bes vers, ce 
ne Bont pas « d^ apparenc«a » pour emprunter les termes 
mêmes de l'école, ce n'^b pas « le simnlacre de la vie », 
c'est sa vie même qu'il a, mise dans son poème. Qn'il ait 
été plna on moins maître de son émotion qoand il compo- 
sait ses chants, ou plutôt quand il les revoyait, car i) s'ap- 
pelle Ini-même c un grand temporisenr, très anxieux dès 
qn'il s'^it de publier >, c'est oe que nons ne songeons 
pas à nier ; mais ce qu'on peut nier encore moins, c'est 
que tons ces Lieder, considérés en eux-mêmes, nous appa- 
raissent, et c'est là l'essentiel , comme l'expression la plus 
vraie, comme le son même de l'âme du poète, c'est qu'ils 
ont été vécus et c'est pourquoi nous croyons les vivre nous- 
mêmes quand nous les entendons chanber. Aussi Heine 
poDvait-il dire de Vlnt^mède ce qu'il disait de son Ralcîiff 
et ce qu'aucun romantique, sauf le candide et sérieux No- 
valis, n'aurait pu dire de ses œuvres : a Ce poème est vrai 
ou je ne suis moi-même qu'un mensonge », Le grand art, 
et qui refiisemit ce nom à la poésie de Heine ? n'est donc 
pas ai rigoureusement astreint, comme l'ont prétendu, à Iti 
suite de Schiller, d'illustres esthéticiens contemporains (1), 
à se désintéresser du réel, ni peut-être, oserons-nous ajou- 
ter, de l'utile lui-même. Ne pourrait-on soutenir en effet, 
malgré l'apparence du paradoxe, que la poésie était en 
sonmie vraiment utile à Ckethe et à Heine puisque, grâce 
à elle, ils se délivraient de leurs peines, le premier en les 
chantant, le second en les chantant et les raillant tour à 
tour? 

Mais on peut et on doit aller plus loin si on goûte et si on 
veut défendre toutes les gran'des beautés dont étincellent les , 
Lieder de Heine. On peut soutenir et démontrer, non certes 
par des raisonnements philosopMques, qui n'auraient que 

(1) H. spencer {Principa dt Pischotogiè), Gtant AUen {Eithétique 
phytiofogiqut). 
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faire ici, mais par l'exemple même de notre poète, qu'il n'y 
a pas entre le beaa et l'agréable uadivorœanssiabeoluqae 1& 
proclament les grands esthéticiens dont nous parlions tont 
h l'heare et, pour appeler 1^ choses par lenr nom, que le 
désir ne doit pas être banni même de la grande poésie. Est- 
ce que, dans l'Intermède, le beau, en maint endroit, ne se 
confond pae avec l'agréable et le désirable, est-ce qne, pour 
tout dire enfin, la volupté n'inspire pas à Heine quelques- 
unes de' ses strophes non seulement les plus ardentes, mais 
aussi les plus parfaites, les plus vraiment poétiques ? Dès le 
premier Lied Heine dit à sa bien-aimée combien il « brûle 
et languit » pour elle : 

Du hab' ich ihc gestmden 
Mein Sehnen nnd VerUngBn. 

Et qu'on lise au hasard les strophes qui suivent : est-ce 
qne, selon les mots mêmes de Heine, il ne semble pas qne 
a sa chanson tremble et frissonne comme le baiser que 
lui ont donné jadis les lèvres de sa bien-aimée dans une 
heure merveilleusement douce? (1) » 

4 Âppnie ta jone snr ma joue, afin que nos pleurs se 
confondent ; presse ton cœur contre mon cœur, pour qu'ils 
ne brûlent que d'une seule flamme. 

a Et quand dans cette grande âamme coule le torrent de 
nos larmes et que mon bras t'étreint avec force, alors je 
menrs de bonheur dans un transport d'amonr I (2) » 

(1) Dm Lied hoII schanern imd beben 

Wie der KriBfl Ton ihcem Mand, 
Ben BÎe mir eiiut gegeben 
In wnadeibar aiisBec Stnnd'. 

(Intenaazo, TH.) 
le Wang', 
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Ce n'est pas là, à cotip sûr, iiii de ces n attachements 
de pensée p dont parle notre austère et ascétique Pascal : 
c'est l'amour qui prend l'être tout entier, âme et corps, 
c'est, d'nn seul mot, l'amour. Et ne sait-on pas, du reste, 
qn'un poète est, moins que personne, nn pur esprit, qu'il 
est, an contraire, un être éminemment sensible, puisque ce 
ne sont pas des idées, mais des sentiments, voire même des 
sensations qn'O exprime et transforme en beaux vers ? Il 
faut, pour nous séduire, qu'il mette dans nos yeux de belles 
■ couleurs et de belles formes, qu'O enchante nos oreilles de 
sons harmonienx et comment le ponrrait-il, s'il ne vivait 
pas lui-même de la vie des sens presqa'autant que de la 
vie de l'esprit? Dans tons les cas les sens sont loin d'a- 
voir abdiqué dans les Lieder de Heine et c'est ce qu'il 
exprimait assez crûment lui-même en comparant ses poèmes 
à de la c choucroute arrosée d'ambroisie. » 

H&tons-nons d'affirmer très haut qu'il n'y a pas, dans 
tout V Intermède f une seule image bassement sensuelle ni 
une seule expression choquante (1). Ce serait calomnier la 
Hase de Heine que de s'imaginer, par exemple, qu'il a com- 
pris et dépeint l'amour dans Vlniermezeo, car nous ne par- 
lons que de ce poème, comme l's fait Frédéric Schlegel 
dans son singulier et ignoble roman de Lucinde. Îm bien- 
aimée de Heine, celle du moins de Vlnlermède, n'est pas 

Und an mêla Hen drttck f est dein Herz, 

Daim schlageu ziuammen die FUmmeD I 

Und ■wean in die grosse Flamme flieagt 

Der Strom Ton onsem Tbianen, 

tTnd wenn dich mein Ann gewaJtig amscMieest 

Storb' ich Tor Liebessehnen ! 

(/nfemîzao, TI.) 
(1) Deui poéiies seulement ont pnrn au poète nn pen tiop Tolnp- 

tnenses, et ont été lelégoées dans l'appendice (.4nA<in9) de VlnUrmidt, . 

an tome SV des œn-rres complètes. 
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une Lncinde ; maia elle ressemble encore moins à la fiancée 
de Novalis, à cette jeune fiUe que Heine nous dépeint lui- 
même « d'une beauté toute céleste, les mains pâles et mai- 
gréa, délicate comme nne aemitive, an ange en robe bleue 
qui lisait sans cesse un livre de maroquin rouge, le roman 
de Novalis (1 ). s Sa fiancée, à lui, a dea Jones qu'il compare 
à des roses, dea lèvres de pour^, et des yeox qui eavent 
jeter dea flammes et allumer dans son cœur on inoendie 
qu'il ne peut ni ne veut éteindre, car il n'est pas homme, 
comme Novalis, à composer des hymnes à la Nuit et à la 
Mort : ce qu'il chante, ce n'est pas, comme l'antent S!Of- 
terdingen, Tau delà, le repos de la tombe, maie l'amour et 
la vie, les tourmenta et les joiee de l'heure présente on bien 
les volnptés passées qu'il ne peat se rappeler sans des fré- 
mieeemeuts et des sanglots. 

Heine répond quelque part (3) à ceux qui l'accusaient 
de a trop élever la voiz et de chanter un chant trop gros- 
sier » et il se venge un peu brutalement en faisant enten- 
dre la petite voix flûtée et « féminine n des défenseurs 
naturels de l'amour éthéré, Peut-^re eût-il pu dire sim- 
plement, pour sa défcose, que, si les jeunes£lles allemande» 
ont aimé de tout temps, la chose est sûre, à donner et à re- 
cevoir des baisers, il n'est pas étonnant que les poètes fas- 
sent de « jolis tetcets sur la petite bouche de lenr bien- 
aimée (3) i et nous disent en beaux vers combien «: leurs 
baisers sont doux, combien ils fout frémir de plaisir » l'heu- 
reux amant qui a bien le droit de chanter ensuite, et de 
chanter dignement son bonheur, ne fût-ce qne par recon- 
naissance. 

L'auteur du livre des Chants n'est donc ni bassement sen- 



(1) Dt VAllemagne, t. I, p. 809. 

(2) Dans le lUUna; Lied LXXIX, 
(8) ï^termaso, XIV. 
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sue! ni ridiculement séraphique : i] est eimplement et fi-an- 
cbemenl htunain. De même, quand il parle de la nature dans 
Vlnlarmèâe, comme lorsqu'il peindra pins tard les montagnes 
du Harz on la mer dn Nord, il est simplemenb pittoresque, 
il n'est pas panthéiste, au sens du moins où l'entendaieiit 
Schelling ot l'école romantique. Sans doute il aime et 
chante la natnre, et qui donc l'a chantée mienx que Ini, 
qnî donc nous l'a montrée plus fraîche et plus jeune, plus 
sonnante k ses premières amours et surtout plus vivante ? 
Ses rossignols ne sont point empaillés comme lea rossignols 
romantiques : ils chantent vraiment dans ses vers comme 
s'ils voulaient le consoler de sa peine et n'est-il pas en effet 
un des lenrs? Lea forêts et la plaine et le ciel étoile ne 
sont pas de froids décora et comme le cadre obligé de ses 
chants d'amour : c'est aux oiseanx de la forêt et aux mis- 
seaux de la plaine et aux étoiles a qui se tiennent là-haut 
immobiles depuis des milHera d'années k, qu'il confie ses 
joies éphémères et ses douleurs sans fin, parce qu'il sait 
que les hommes n'ont pas le temps de l'écouter et de le 
plaindre et qu'il ne voudrait pas d'aillenrs être plaint et 
console par eux. Mais les discours que tiennent, à qui sait 
les entendre, les oiseaux et les fleurs sont doux à sou Âme 
meurtrie- et il est semblable à ces jeunes héros de l'antique 
Germanie qui, sitôt qu'ils avaient trempé leurs lèvres dans 
le sang du dragon fabuleux, acquéraient le don merveilleux 
de comprendre le langage des oiseanx : d Je vais dans la 
forêt et je pleure. La grive est perchée sur les hautes bran- 
ches ; elle sautille et chante doucement : Pourquoi es-tu 
triste? 

< Les hirondelles, tes sœurs, te le diront, ma mie; elles ont 
habité de petits nids bien adroitement placés sous les fenê- 
tres de ma bien-aimée (1). n 



(1) Bach der LIedir, p. 178. 
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Heine vit si pi'ès de la nature, il l'initie et l'associe k son 
amour d'une façon si intime et si naïve, qu'elle eat presque 
toujours de moitié dans ses joies et ses peines ; et la natnie 
est si bien entrée dans ses vere, elle les a si bien pé- 
nétrés et imprégnés de tons ses parfums e£ de toutes ses 
harmonies qu'on pourrait presque dire que quelques-unes de 
ses strophes ont le parfum des violettes et des roses, qn'ail- 
lenrs on croit sentir ses lèvres effeuillées par un lis, aussi 
doux et aussi pur qu'un baiser de jeune fille, car il a de œa 
vers qui font naître des baisers sur les lèvres ; tel lied amou- 
reux soapire aussi langoureusement qu'un chant de colombe, 
tel autre ouvre ses ailes et monte gaiement au ciel comme 
l'alouette qni s'élève, en babillant, d'un sillon d'avril ; en 
un mot, et si on nous permet cette im^e un pen osée, mais 
ne fant-il pas oser quand on parle d'un poète ? il semble que 
Heine ait mêlé k la trame de ce style si divinement natarel 
le brin d'herbe que portait dans son bec cette hirondelle qui 
avait bâti son nid sons les fenêtres de sa bîen-aimée. 

Ainsi tous les êtres de la création sont les confidents et les 
consolateurs du poète; il vit en communion intime avec la 
' nature : mais il ne se perd pas en elle; il n'y a rien, dmis 
tout V Intermède qui ressemble à cette a identité de la na- 
ture et de l'esprit s enseignée par Schelhng et réalisée, on 
l'a vu, par certains romantiques et, en particulier, par No- 
valis. Heine n'aspire pas, comme Novalis, ou du moms avec 
le sérieux de Novalis, àdevenir oiseau ouplante, te à plonger 
ses mains et ses pieds dans le sol, » pour me servir des ex- 
pressions de ce dernier, à « pousser des racines pour ne ja- 
mais quitter cet henreax voisinage s des belles fleurs. Sans 
doute Heine avait trop d'esprit et de goût pour d^rer ja- 
mais s'enraciner . de la sorte; mais, abstraction faite de 
cette image baroqne qui n'a pas efFrajé l'intrépide et nwf 
Novalis, Heine était trop personnel pour désirer, même en 
vers, ne vivre que de la vie de la nature. Bien au contraire, 
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eb en cela encore il eat original, c'est lui qui donne la 
vie, c'eet lui qui commnnique son âme à la nature en- 
tière. Tandis que la poésie romantique eat comme cette 
feuille de rose, dont parle le poète, qui va « oîi le vent la 
mène n, alors, en nn mot, que les romantiques sont aux or- 
dres de la nature, c'est la nature an contraire qui semble 
être aux ordres de Heine. Qu'on relise attentivement les 
Lieder de Y Intermède : les oiseaux sont avant tout les mes- 
si^ers d'amour du poète et il commanâe aux fleurs mêmes 
de chanter pour sa bien-aimée : i Eb devant sa fenêtre doit 
(soll) retentir le chant du rossignol... Je veux plonger mon 
âme dans le calice d'un lis eb le lia doit rêsonnei alors eb sou- 
pirer une chanson pour ma bien-aimée. ^ 

Parfois même il semble qu'il ne comprenne et ne sente 
la nature que parce qu'il aime, tant il la subordonne in- 
consciemment à son propre amour et tant l'amour est à ses 
yeux le mot de l'énigme universelle : la nature entière, avec 
ses mille voix, n'est rien par elle-même, elle n'est que le 
langage de sa bien-aimée. Un seul regard des œ doux yeux » 
de celle qu'il aime lui explique tout le mystère des cienx 
étoiles j il sait désormais à quoi servent les étoiles : à éclai- 
rer une helle nuit d'amour. « Les étoiles parlenb une langue 
fort riche et fort belle ; pourtant aucun philologue ne sau- 
rait comprendre cette langue. Moi, je l'ai apprise et je ne 
l'oublierai jamais : le visite de ma bien-aimée m'a servi de 
grammaire (1). » 

(I) Sie sprechen dne Sprnche, 

Die ist ao reich, so schan ; 
Doch keiaer der Plûlologen 
Kutn dieee Spracbe vecstchen. 
Ich aber hab' BÏe gelemt, 
Und ich vergesee sie nicht ; 
Mir diente als Grammatik 
Ber Herzallerliebeten Gesicht. 

<7n(«™«ito, VIII.) 
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La bien-aimée u'est-elle pas en effet la âenr ei l'oisean, le 
Holeil et leB étoiles ; n'est-elle pas, à elle aenle, tout l'anivers 
âa poète ? « Roses, lis, colombes, soleil, aobrefoiâ j'aimais 
tont cela avec délices ; maintenant je n'aime qne toi, petite 
fée si mignonne et si pnre, sonroe de tout amoor ; n'ea-ta 
pas, à toi seule, la rose et le lis et la colombe et le so- 
leil (1) ? B 

Qu'il cesse d'être aimé et les roses vont pâlir et les vio- 
lettes se taire et toute la nature ne dira plus rien à son cœuj-, 
car pour lui, comme pour Saint-Preuz, ■ la nature est 
morte sans les feux de l'amour (2) ». a Pourquoi les roses 
sont-elles si pâles, dis-moi, ma bien-aimée, pourquoi P pour- 
quoi,dans le vert gazon, les violettes sont-elles silencieuses?... 

< Pourquoi le soleU éclaire-t-il les prairies d'une lueur 
si chagrine et si froide î « Poarquoi toute la terre est-elle 
grise et déserte comme une tombe ? 

s Pourquoi snis-je moi-même si malade et si triste, ma 
chère bien-aimée, dis-le moi. Oh ! dis-moi, chère bien-aimée 
de mon cœur, pourquoi m'as-tu abandonné (3). s 

Par un autre côté, par un don de l'esprit rarement accordé 

(1) Die Rose, aie Lilie, die Tsnbe, die Sonne, 
Die liabt' ich einat aile in Liebeswonne. 
Ich lieb' Bie iiîclit mchr, ich liebe itUeine, 
Die Kleine, die Feine, die Heine, die Eine, 
8ie aelber, aller Liebe Bronne, 

iBt Rose und LUie, imd Tanbe, und Sonne. 

(/oi«rm«wo, III.) 

(2) Nouvelle Bilolte, partie I, lettre 38. 

(3) Wamm aclieint denn die Bonne anf die An 
80 kalt nndverdrieeBlichhwab? 
Waram iat denn die Erde BO graa 

Und 6dB wleainGrab? 

Warum bin icb aelbat BO krani und 80 triib, 

Méin liebea Liebchen î sprioh, 
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ans vrais poètes, ce channanb eb diabolique génie se dîstin- 
gne encore de tons ses contemporains, on pourrait même 
dire, de tous ses compatriotes : nous voulons parier de son 
ironie. L'ironie de Heine, qui s'était déjà essayée dans les 
t Sonnets à la Fresqne >, apparaît encore et, de temps 
en temps, montre la griffe dans l'Intermède, mais non pas 
!a griffe de l'onrs, la lourde griffe d'Atta-Troll : par là en- 
core, par les plaisanteries ou les sarcasmes d'une ironie, 
tantôt l^re, tantôt mordante, et qui n'a rien de commun, 
ici da moins, avec l'ironie philosophique et eanujeuse des 
romantiques, Heine se sépare de ses anciens maîtres. Nous 
voyons, dans l'Jnlermède, qu'il a déjà trop d'esprit pour être 
dffl leurs et qu'il ne mérite plus de cueillir la fleur bleue. On 
a entendu tout à l'heure Novalis s'écrier, comme font tous 
les poètes ; que ne snis-je une fleur, un oiseau 1 et on se 
rappelle avec quelle candeur d'expression il regrettait de 
ne pouvoir voler ou végéter. Heine aussi, dans un Lied, 
voudrait bien être un oiseau, mais si un tel rêve est roman- 
tique, l'expression ici ne l'est plus du tout : « Me voici sur 
le sommet de la montagne et je deviens aentimmkil. Ah ! 
si j'étais un oiseau ! soupirai-je, je ne sais combien de 
fois... ai j'étaia un serin, aussitôt, ma mignonne, je volerais 
vers ton cœur ; car, ou me i'a dit, tu aimes les serins et tu 
consoles leurs souffrances (1), » 



(/nfermeiîo, XXIII.) 
Ich Bteh'anf des Berges Spitse, 
Uld ich wente a«itiraen^. 
a Wenii ich ein VDgtein ware ! v 
Seofz' ich viel taneeiidmal. 
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Le choix de l'oiseaa eb le compliment final à sa belle nons 
édiSentâe reste but les lubies Bentiiàentales da poète. 

L'ironie prendta, chez Heine, les formea les plus variées, 
sinon tonjours les plus heoreusea, et fera de lui un polémiste 
d'autant plus redoutable qu'il ne sera pas toujours généreux ; 
dans Vlntffrmeszo les plaisanteries ne sont ni forcées, ni 
choquantes, comme elles le seront trop souvent plus tard et 
l'ironie y est simplement gaie : « Sur les yeux de ma bien- 
aimée j'ai fait les plus belles canzones ; sur la petite bouche 
de ma bîen-aimée j'ai fait les meilleures terzines ; sur les joues 
de rose de ma bien-aimée j'ai fait les plus magnifiques 
stances. Et si ma bien-aimée avait an cœur, je ferais sur 
son cœur nn joli sonnet (1). » 

Et ailleurs : c Le monde est sot, le monde est aveugle, il 
devient tons les jours plus absurde ; quand il parle de toi, 
il ne trouve rien de plus à dire que ceci : elle a un mauvais 
caractère. 

« Le monde est sot, le monde est aveugle et toujours il te 
méconnaîtra : il ne sait pas combien tes baisers sont doux, 
combien ils brûlent et font frémir de bonheur (2), » 

Du bieC ja hoM den Gimpeln, 
Und heiiest GimpelBChmera. 

(/niermeîîo, LIII.) 

(1) Anl meinei Heraliebsten Aeugeldn 
Mach' ich die schansten CansoDen, 

Aùf meiaet Herzliebatec Mimdlein Mein 
Mach' ich die beeten Terainen. 

Anf meiner Herzliebaten Wangelein 
Mach'ict die herrlichsten Stanien. 
UDd wenn meine Liebste ein Hencben hiitt', 
Ich machte damui ein hUbcliea Sonett. 

(^InUrmeito, XIV.) 

(2) Die Welt Ut dnmni, die Welt Ut blind, 
Wird tiîglich abgeechmacbter I 
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Qae ce t bouheui-là i ne fût pas pour Heine tont le boa- 
beor et qne, à l'âge du moins où il écrivit V Intermezzo, il n'ait 
pas aimé seulement par les yeux, maia anaai avec boutes lea 
tendreeses d'nne âme jeune et pins naïve qu'elle ne veut le 
paraître, c'est ce que prouvent, si nous lea avons bien com- 
prises, la plupart des poésies dea Nocturnes et de V Intermède 
lui-même, poésies dictées an poète au moins antont par son 
cœur, ce n'est vraiment pas trop dire, que par son imagi- 
nation et SCS sens. Quand donc il écrivait ces deux der- 
nier Lieder, Heine avait certainement aux lèvres ce sourire 
iud^nisBable et inquiétant qui avait frappé tons ses con- 
temporains, cette ironie amère de l'homme qui vent rire 
quand mêjne, et avant d'avoir été henreux aussi pleinement 
qu'il eût voulu l'être, de peur de mourir sans avoir ri. Il 
7 a en effet dans Y Intermezzo, U j aara surtout dans les 
poésies qui suivront, ce genre d'ironie dont Voltaire disait 
1 qu'il exprime parfaitement l'excès du malheur (1) ». 

Heine savait déjà, et il apprendra de plus en plus, qu'à 
railler ses manx, souvent on les soulage ; ajontons qu'il con- 
naissait aussi cette pudeur ou, si l'on veut, cet art délicat 
de l'écrivain qui consiste à exprimer ce qn'on sonffire moins 
par ce qu'on dit que par ce qn'on laisse entendre. 

Dans tous les cas, soit qa'il raille ea douleur, soit plutôt, 
ce qui nons platt mieux chez lui, qu'il nous la raconte bran- 
chement en termes très naïfs et très simples, Heine est 



Sie spricbt vOD Ait, mem schtiaea Eind : 
Dn hast keinen gaten CJiarakter. 
Die Welt iit damm, aie Welt iat blind, 
TJud dich wiid sie immei Terkenneu ; 
8te Teita nicbC, wie wia deine Eiisae sind 
Und ïfie aJebeeeligeDd brcDDcn. 

(InUrmaio, XV.) 



r Corfieillt. Remarq. Midét, t. U, p. 2. 
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mille foiB pluB éloquent et pathétique que ne l'onb jamais 
été touB les Jérémies enfantés par la sentimentalité alle- 
mande, gens qui ne peuvent faire un pas au clair de Inné 
sans s'inonder de pleniB on tirer de leur sensible Gfemiilà 
de profonds soupirs qu'ils prennent pour de la profonde 
poésie. 

Y a-t-il rien, par exemple, de plus émouvant et de plus 
vraiment poétique que les derniers vers, si naturels, si peu 
composés.desdeux Lieder suivants, oii Heine laisse simple- 
ment parler son cœur : « Ils m'ont tourmenté, ils m'ont fait 
pâlir et blêmir de chagrin, les uns avec leur amour, les autres 
avec leur haine... Pourtant celle qui m'a le plus tourmenté, 
chagriné et navré, est celle qui ne m'a jamais haï et ne m'a 
jamais aimé (1). j> 

Et ailleurs : « Ainsi tu as tout à fait oublié que bien long- 
temps j'ai possédé ton cœur... Ainsi tu as oublié l'amour et 
le chagrin qui me serraient à la fois le cœur. L'amour était- 
U plus grand que le chagrin F je ne sais ; je sais seulement 
qu'ils étaient bien grands tous les deux (2). » 

Est-ce de la poésie, est-ce de la prose ? Ce qui est certain, 

(1) Doch sie, dte mich am melsteo 
Geqaalt, geSrgeit, betrâbt, 
Die bat mich aie gebauet 
TJnd bat micb nie geliebt. 

(_IaUrmeito, SLTII.) 

(2) Bo haet dn ganz nnd gar vergesien, 
Saea icb bo langdein Herz beBesseo, 

Dein Hetichen so slias nnd bo folack nnd bo ktein, 
E» kann nirgend was SEEssrea und FaUchereB sein. 

8o hast da die Lieb'nnd das Leid vergesBen, 
Die das Herz mil tbatea lasammeupreaBeii. 
Icb •Keias nieht, wac Liebe grilsBer aïs Leid ? 
Ich weiaa nnr, aie waren gioss aile Beid I 
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c'est que cee qnelqnea vers ai naturels nons laissent atten- 
dris et réveuTB et qa'ils atteignent donc le vrai but de tonte 
grande poésie. ^ 

Mais comment ae fait-il enfin qne ce stjle bI uni, ai nu 
poonait-on dire, car ici il est dépourvu d'ornements, d'i- 
magée et même de coaleors, soit cependant si poétique 'r 
C'est qu'il est hannonieux. Le poète a su, avec quelques 
pbiaees, très simples, il est vrai, mais toutes pleines de 
passion et d'harmonie, composer Qne mnsiqne qui n'est pa& 
senlement une caresse pour l'oreille, mais aussi et surtout 
un enchantement pour l'âme qu'elle rempht d'une douce et 
ineffable tristesse. Ïj Intermède, en effet, qu'eat-il antre 
chose qu'une adorable symphonie qui tantôt rit et badine, 
tantôt gémît et pleure et, sans cesse, fait passer dans notre 
âme tous tes sentiments, gais ou tristes, du plus insinuant 
des poètes et du plna entraînant des musiciens ? 

Gomment exprimer et faire sentit en français l'harmonio 
de ces iteifer si variés qui parfois sonnent, joyeux et nar- 
quois, coimue les grelote légers d'une marotte de fou, et le 
plus souvent s'esbalent, mélancohques et purs, comme les 
derniers chants d'un oiseau blessé ? Et, pour prodnire ces ma- 
giques effets d'harmonie, que faat-tl à Heine ? le rythme le 
plus simple encore, le plus primitif, de la poésie allemande, 
celui qu'avaient employé les premiers Minnesànger et les 
vieux auteurs des chansons populaires. Quelques vers iam- 
biqueatrèscouTtSiOrdînairement de huit syllabes, celaluisuffit 
pour nous enchanter, pourfiiire vibrer et soupn^r notre âme 
comme ce hs même dans le calice duquel le poète Tondrait, 
dit-il, « plonger son &me, pour qn'il redit en frémissant sa 
brûlante chanson ». Ici encore le poète produit beaucoup 
avec pen : la vois s'élève et s'abaisse simplement avec cha- 
que iambe, mais, à mesure que ces iambes se déroulent, il 
semble que le vers, avec ses deux mouvements successil^, 
mesure les battements du cœur même du poète et que notre 
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cœur, à nous, suive le rythme en même temps que l'idée, 
comme pour mieux battre à l'unisson de son cœur. 

Nous sommes ramenés, on le voit, à ceqne nousavons ad- 
miré tout d'abord dans les Lieder de Heine, à ce qui fait 
la grande beauté de V/nlermide, la simplicité; senlement 
c'est la simplicité d'nn génie qui illumine et tntnsfonne 
tont ce qu'il touche. Prenez presque tous les termes dans 
Vlntermide, ce sont les termes les plus usés et parfois les 
moins mélodieux, par eux-mêmes, de la langue allemande : 
Heine s'en empare, et aussitôt, sous la main de l'enchanteur, 
les mots les plus prosaïques reluisent d'un éclat et d'nne 
beauté noovelles; les plus usés recouvrent leur fraîcheur pre- 
mière et les moins sonores eux-mêmes, grâce à ces combi- 
naJBons mystérieuses dont le génie a le secret, tout à coup 
vibrent et résonnent comme les cordes d'une lyre bien 
montée dont les sons se prolongent au loin et nooa bercent 
dans une molle rêverie. 

Ein Fichtcnbaniu ateht ainaam 
Im NordenaofkalilerEah'. 
Ilm schlSfert ; mit weisser Decke 
Umhiilten ihu Eia nnd Sclmee. 



Die fera im Morgenland 
Einsam nnd Bcbweigend trauert, 
Auf brennendsr Felaenwand (1). 

On connaît hi dernière poésie de VJnlertn^zo, qui est 
comme le dernier mot de Heine au lecteur. Â ceux qui 

(1) Un sapiD se dresse solitaire sur une montagne uride dn Nord. 
Il sommeille; la glace et la neige l'enreloppent d'an manteau blanc, 

11 lâve d'un d'nn palmier (p^mierest du féminin en allemand), qui, 
lÂ-baB, dans l'orient lointain, se désole, solitaire et taciturne, sur la pente 
d'nn rocher brûlant. 

(htterTotzzo, XXXIII.) 
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ponrraienb troaver que le sujet de boh poème est trop peu 
varié ou trop peu gai pour nu intermède, Heiue semble 
adresser ces derniers vers qui août en marne tempe nn su- 
prême adieu à ses amours et à ses aucieunes et mélancoli- 
ques chansons : 

c II s'agit d'enterrer les vieilles et mécItanteB chanaong, 
les loordfi et triâtes rêves ; allez me chercher un grand cer- 
cueil. 

1 ...Il faut que le cercueil soit encore pins grand que la 
grosse tonne de Heidelberg. 

« Allez me chercher aussi une bière de planches solides et 
épaisses ; il faut qu'elle soit plus longue que le pont de 
Majenœ. 

e Et amenez-moi aussi douze géante encore plus forts que 
le vigoureux saint Christophe du dôme de Ool(^e4ur le 
Ehin. Il fout qu'ils transportent le cercueil et le jettent à 
la tner : à un aussi grand cercueil il faut une grande 
foïse. 

€ Savez-Tona poorquoi il faut que ce cercueil soit si grand 
et si lourd ? J'y déposerai, en même temps, mon amour et 
mes souffrances (1). * 

(L) Diealten, bosea Lieder 

Dia Trïame achlimm and arg, 
Die UsBt QUI jetz begrabeo ; 
Eolt dnen giosBea Saig. 

Hineiii leg'ich gar Manchee, 
Doch sag'icb nooh nichC, wsa ; 
Der Barg mxae sdn noch giDeser, 
Wie's Heidelbarger Paas. 

Und boit eine TodteDbabre 
Von Bretteni feat nnd dick ; 
Anch mues sie seic nocbBnger, 
Aïs wie zn Mainz die Brilck r 

Und holt mir anch zwolf Rlescn, 
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Qne f&ab-il penser de cette héroïque résolution dn poète ? 
Heine a-t-il enterré vraiment ses vieux chagrins d'amoar ? 
et, par exemple, sa paBsion pour sa cousine Molly, cette 
passion qui lui a dicté, sans doute, see pins beaux vers, est- 
elle morte à jamais dans son cœur P 

Un écrivain français du dix-septième siècle, qui n'était 
pas un grand poète comme Heine, mais qui avait peut-être 
autant de malice et d'esprit que l'auteur c de l'Allemagne», 
BuBsy-Kabubin, écrivait un jour à la plus cruelle des cou- 
sines et à la plus ravissante des marquises : « L'amour 
^nt un vrai reeotmmnceuT, ou... redit les mêmes choses 
qu'auparavant en d'autres termes (I). > S'il en est ainsi, 
et M"" de Sévigné trouvait ces mots aussi vrais queplis^ 
il se pourrait bien que le nouveau poème de Heine, leSetow, 
nous c redît les mêmes choses qu'auparavant eu d'autres 
termes 3 : car, de tous les poètes de l'amour, il n'en est pas 
qui ait élé plus recommenceur ni plus heureusement ins- 
piré que Henri Heine, 

Die miiiBGD Docta. etëiker «ein 
AU wle der heirga Christoph 
Im Dom zu KOlu am Bheia. 

Die soUeu den Sarg forCQ-agen 
Und Beaken in'a Meeibinab; 
Denn Bolchem grosseo Sa^e 
Gebiilirt eb grosses Qrah. 

Wiist ihr, warum dec Sarg «ohl 
So gros* nnd scliwec mag sein ? 
Ich legt'anch meine Liebe 
Und DieiaeD Schmerz bin^. 

(^lattrmezzo, LXV.) 

(1) Lettre du comte de Busey Rabntin & U— de Sévigné, 8 juillet 
1666, et lettre de M»' de Sévigné, du 19 jiiUlet 1C53, 
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Dans les premiers jours de mai 1828, Heine quitta Ber- 
lin ponr aller faire au assez long séjour daa'4 une petite 
Tille du Hanovre, où s'était établie sa famille ; son père, 
faligfué et malade, avait liquidé son commerce, vendn sa 
maison de Bnsseldorf et s'était fait ainsi quelques rentes 
avec lesquelles il alla vivre modestement à Lunebourg. 
C'est là que Heine vint se reposer de la vie agitée et passa- 
blement dissipée qu'il menait depuis deux ou trois ans à 
Berlin ; iltronva à Lunebourg plus de repos qu'il n'en dési- 
rait, môme pour sa tête malade et ses nerfs surexcités. Au 
sortir de la capitale de l'esprit allemand, il lui sembla dur 
d'être ]-elégué dans « la capitale de l'ennui », comme il 
appelle Lunebourg : « Voilà deux mois que je végète dans 
une sombre mélancolie; je ne vois rien qu'imbéciles et 
grands livres de commerce cheminant dans les rues (1). » 
Ajoutons, ce qui n'était pas fait pour égayer ce séjour au 
sein de sa famille, qu'aucun des siens ne faisait un c^ par- 
ticulier de ses œuvres, lyriques ou dramatiques : « Ma mère 
a bien lu les Tragédies et les Lieder, mais ne les a pas au- 
trement goûtés ; ma sœur les tolère et rien de plus ; mes 
frères ne les comprennent pas et mon père n'a pas même 
ouvert le livre (2). s 

Il essaie de se distraire en lisant des livres italiens et 
français et en écrivant de fréquentes lettres au modèle des 
amis, Moser, le bon et savant Moser, a l'édition de luxe, 

(1) Corre^ondance, t, I, p. 120. 

(2) Correipendance, t. I, p. 61. 
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revue et corrigée, d'an homme véritable, l'épilt^e de 
Nathan le Sage b, comme l'appelle Heine, qui l'admire 
autant qu'il l'aime. Comment ne pas admirer, en e&t, un 
homme qui comprend, dans l'original, le poète indien 
Volniki, et, ce qui est bien aussi méritoire, Hegel Ini- 
m@me ? et comment ne pas aimer nu ami qui voua envoie 
ponctuellement tous les journaux qui parlent, de vos œa- 
vree, vous prête son manteau et onblie de le réclamer, et ne 
répond paifl quand vous le priez de voua dire combien de 
thalers vous lui devez. « Tu ne perdras rien pour attendre, 
lui écrit Heine, bien qu'autrefois tu eusses contume de dire 
que les étudiants ne rendent rien. Pour moi, quand un ^u- 
diant veut me soutirer un thaler (c'est-à-dire vingt-quatre 
gros), je lui donne plutôt vingt-trois gros et j'ai un gros 
de profit net. » Heine se montre, dans cette correspondance, 
très exigeant eu amitié, fort; affectueux du reste et dévoué, 
mais non moins susceptible et capricieux. En dehors de ea 
correspondance avec Moser, ce qui l'empêche de mourir 
d'eunui dans la petite ville hanovrienne, c'est uu grand 
projet, qu'il ne réalisera qne plus tard, mais dont il parle 
déjà sérieusement à ses amis : il songe à dire aa adieu 
définitif à l'Allemagne. Certaines querelles, peu intéres* 
sautes à approfondir, et toujours les mêmes d'ailleurs, avec 
l'oncle Salomon, au sujet des subsides que celui-ci octroie 
d'une main toujours trop parcimonieuse au gré du prodigue 
neveu, le dégoût du métier d'avocat, métier peu fait pour 
notre taciturne poète, pent-étre l'insuccès de ses trt^édies, 
mais, à eoup sûr, et par-dessus tout, les persécutions odieuses 
et l'insupportable dédain dont les Juife sont l'objet de la part 
des Allemands, voilà ce qui inspira à Heine, dès 1823, le pro- 
jet de quitter l'Allemagne, a: de se libérer de la Prusse b. Du 
moment qu'il voulait s'expatrier, il était naturel que l'élève 
du tambour Legrand tournât ses regards vers la France 
qui avait été sa première patrie et qui, jadis, à Dusseldorf, 
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avait fait de ees parents iaraélites lea égaux des chrétiens. 
C'est à Paris en effet qu'ira Heine, il y a même « longtemps 
que cette idée lui est venue », comme il l'écrit dès avril 
1823 à Immermann. Son intention est d'abord d'entrer 
dam la diplomatie : pais, comme s'il sentait vagaement 
qu'un poète, te! que l'aatenr des Lieder, est trop irascible et 
trop sarcastiqne pour faire jamais un bon diplomate, il 
semble renoncer h la carrière diplomatique et revenir aux 
lettres : a Je serai cet antomne à Paris ; je compte j rester 
plusienra années, travailler, comme un ermite, à la biblio- 
thèque royale et contribuer activement à faire connaître 
la littérature allemande, qui commence à prendre pied en 
France (1). s 

Il est cnrienz que Heine ait eu, dès cette époque, et à 
peine âgé de vingt-trois ans, une idée si nette et si arrêtée 
de ce rôle d'intermédiaire entre les deux nations, rôle utile 
et glorieux qu'il enviera à M"" de Staël et dont il s'acquit- 
tera avec plus de compétence peut-être, mais aussi avec 
moins d'impartialité que le pénétrant et généreux auteur 
de VAUemagne. D'autres préoccapations et certains évé- 
nements de famille écartèrent pour quelque temps de 
l'esprit de Heine ce projet d'aller vivre à Paris (2) : sa 
sœur Charlotte se maria, pendant qu'il était à Lnnebourg, 
avec un marchand de Hambourg, Moritz Embden (3) ; la 
noce devait avoir lieu non loin de Hambourg et Heine ne 

(1) Heine songe, sana doate, dans cette lettre, écrite en 1828, i, la 
traduction française de Fauat, par Albert SCapfer, laquelle pamt juste- 
ment en ISSB. Cet<« traduction fut publiés de nouveau en 1B2S avec 
des deasins de Delacroii et elle tient de reparaître (1886), reme par 
l'anteiur tid-iiiËine, illustcéB par Jean- Paul LanrenB et rajeunie par le 
neven de l'aatenr, M, Paul Stapfer, i^ui a écrit, en guise de préface, une 
très belle âtode littétMre but Faust. 

(2) Il le réalisa en 1831, quatre ans après la publication du Livre 
iet Chatdâ. 

(8) C'est de ce mariage qu'est née Haria Embden- Heine, piincease 
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put résister an désir de voir cette dernière ville. « Ham- 
bourg? y trouTerai-je autant de jouissances que j'y ai 
déjà ressenti de chagrine? C'eat bien impossible (1). » A 
peine arrivé dans la ville oti il avait connu, pour son mal- 
heur, Amalie Heine, il regrette d'avoir fait ce malencon- 
treux voy^e que ses amis, et surtont Vamhagen, lui 
avaient ei fort déconseillé. « La vieille passion éclate en- 
core une fois dam sa violence. Je n'anrais jamais dû venir 
à Hambourg I... la magie du lieu agit formidablement snr 
moi... une sombre colère, comme une couche de métal 
brûlant s'étend but mon âme. J'ai soif de la nuit éter- 
nelle (2). » Dans une lettre à Moser il se dépeint parcourant 
« après minuit, avec ses infernales songeries, les rues &n- 
geuaes trop bien connues de Hambourg. » 

a: Je vais de nouveau, dit-il d'autre part dans le Retour, 
par mon chemin d'autrefois, par les rues que je connais si 
bien : je viens de la maison de ma bien-aimée, si triste et 
si abandonnée aujourd'hui. 

( Ah I que les rues sont étroites ! que lo pavé est dur ! il 
semble que ces maisons vont m'écraser. Je me h&te et m'en- 
fuis an plus vite (8). » 

On voit, par ce rapprochement entre sa correspondance et 
ses poéflies,quecesontleBLiedeT les plus désespérés du Retour 
qu'il Ëiut dater de ce malheureux voyc^ de 183S. La plu- 
part desantres poésiesqui composent le recueil, moins améres 
et surtout moins indignées, quelques-unes mêmes, telles que 
la fameuse LoreUi, complètement étrangères à sa folle pas- 
. aion, ont été écrites, soit assez longtemps après ce voyage, 

délia Bocca, l'auteur des Si/uceairi lur Btiiri JJeine, publiés en 1881, 
(Hamboni^, HoSmann et Campe). 

(1) Cerraponiiance, t. I, p. 85. 

(ï) Corrayondanee,i. I, p. S9,91. 

(S) Bmk der Litder, Heimkehr, XVIII, trad, franc., Drama «( Fan- 
taitiei, p. 388, 
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soit dans les premiers bemjâ mêmes de son séjour à Lnne- 
boui^, au foyer pafcemei. De ià le titre donné au poème tout 
entier : le Retoitr, on, pins exactement, le Retour au foyer 
(Heimkelu*), ce qui signifiait sans doute aussi, dans la pen- 
sée de l'autenr, le retour à la paix du foyer, à la raison et à 
la possession de Boi-méme. Maie qn'eat-ce que la raison 
pour nn Heine, pour le plus nerveax, le plus féminin, le 
plus amoureux des poètes ? ce qu'elle peut être pour une 
femme passionnée, pour une de ces victimes prédestinées 
de l'amour. M"' de Lespinasse, par exemple, qui s'écriera 
un jour, sentant toute la vanité de ses efforts pour devenir 
raisonnable et calme : « Ah 1 mon Dieu I que la passion 
m'est naturelle et que la raison m'est étrangère ! s Heine, 
de même, a une de ces âmes de feu, ou, comme le disait 
M. de Mora à son amie, « une de ces âmes chauffées par 
les rayons de Lima » qui ne sont pas faites pour vivre dans 
un climat tempéré, « I^e ciel ou l'enfer, voilà le climat que 
je voudrais habiter, b écrit à son tranquille amant M'" de 
Lespinasse. • cœur orgueilleux ! s'écrie Heine dans le 
Retour, tu voulais être infiniment heureux ou infiniment 
malheureux et maintenant tu es la misère même. » 

Mais un amant malheureux qui noua raconte sans cesse 
des tourments sans fin, risque fort de nous ennuyer, même 
s'il se plaint en Ueaux vers ; Heine n'a pas échappé complè- 
tement à ce danger et quelques-uns de ses Lieder amoureux, 
dans le Retour, nous paraissent d'autant plus monotones 
qu'ils ne sont que l'écho aSaibli des belles et poétiques la- 
mentations de Ylnlermezzo. Dana l'intervalle du premier au 
second recueil, la douleur du poète semble avoir perdu de 
son amertume et même, disons-le, de sa sincérité, et elle eu 
est devenue moins éloquente. Heine était trop artiste pour 
ne pas sentir ce qu'il appelait un peu sévèrement lui-même 
« son défaut capital, comme poète : c'est, disait-il, ce qu'il 
y a ^exclusif et de particulier dans tous mes poèmes, qui 
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ne sont aatre chose que dea variations da même petit 
thème (1). » Justement, dans le Betour, il se fait adresser 
par nu ami le reproche de n'aroir pas su éviter la monotO' 
nie : a Mon ami, pourquoi ta lyre redit-elle toujonrs l'an- 
cien lied (2) ? » 

C'est peut-être toujours l'ancien lied, mais on a peine à 
croire qu'il chante encore l'ancien amour, ce premier amour 
de jeunesse qui avait dicté à l'auteur de Vlntermède ses 
poésies les pluB vraies et les plus sûrement vécues. Comme 
toujours, Heine revoit en rêve sa bien-aimée, mais elle est 
a triste et fauée et pauvre. > Il consent à pardonner, mais 
& la condition, semble-t-il, que la pauvre entant soit mal- 
heureuse ; ne lui avait-il pas prédit déjà dans Vlnlermède 
c qu'ils devaient être tous les deux éternellement malheu- 
reux (3) ? » 

Serment et menace de poète! l'auteur du Retour 
semble porter assez allègrement s ce malheur étemel. * 

(1) Lettre à Zimmirmann, 10 juin 1S2S. Correap.,édit, franc., t.I,p.TO. 

(2) DU Htimkthr, XLU. 

(3) a Elle portait un enfant ata aon broa, elle en conduiaait dd antre 
par la main ; ea démaiche, son regard, ses vêtement?, tout trabiasalt 
la mUère et l'angotsee. Elle allait d'un pas chancelant par la place du 
marché. D 

(/> litwr, XLL) 

Ce n'eat pas ainsi qu'un de nos plna chanoajita poètes devait par- 
donjier à celle qn'll avait, ainon toDJdun aimâe (qui peut se vontei de 
connaître l'ime d'an poète ?), dn moins sans ceaee invoqaée et chantée 
dans aon gracieux poème dédié à Marie. 

Ta, dit-U t. Daniel, 

Celle qui demeurait eliez sa mèi«, au Monatoir. 
... Assis dans sa maison, alors regarde bien 
Si quelque joie j règne et s'il n'y manque rien, 
Si iKiu époux est bon, sa famille nombreuse, 
Et si daua son ménage enSu elle est heureuse. 
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En revenant de voyage il passe, et par hasard encore 1 de- 
vant la maison de sa bien-aimée : il entre et demande ans- 
aitôt des nouvelles de la tante, dee consines et dn petit 
chien qui aboyait si gentiment ; c je m'informai m outre 
de ma bien-aimée » ; et tout le reste du morceau est écrit de 
ce ton détaché que n'aorait jamais su si bien prendre, même 
par ironie, un cœur vraiment malheureux. Il nom sembledonc 
que Heine était, sinon guéri, du moins passablement remis 
de sa première passion lorsqu'il écrivit le Retour : il avait 
pratiqué, mais sans trop de succès, son fameux c système 
homéopathique s contre le mal d'amour, car il nous dit lui- 
même à cette époqne : «Celui qui aime pour la première fois, 
même s'il n'est pas aimé, est un dieu ; mais celui qui aime 
pour la seconde fois, sans être payé de retour, est un fou, 
et je suis nu pareil fou (1), » Il ne lui reste plus qu'à rire 
de sa folie et c'est ce qu'il fait dans mainte pièce du Re- 
tour : malheureusement il n'a pas toujours l'esprit de nous 
&ire rire nous-mêmes. Sauf peut-être dans deux ou trois 
passages, les plaisanteries de l'auteur nous laissent froids 
parce qu'elles sont fondées, tantôt sur de mauvais ca- 
lembours, tantôt sur des expressions françaises germani- 
sées ou sur de puérils jeux de mots (2). Heine nous don- 
nera trop souvent pour un trait d'esprit un pur jeu de mots, 
ce que les Allemands appellent un Witz et ce que quelques- 
uns d'entre eux ont la naïveté de confondre avec le véri- 
table eeprit français. 

Par un autre côté, le Retour est inférieur à l'Intermède 
lyri^e : si nous avons admiré franchement et sans réserve, 
dans Vlnlermède, même les poésies qu'on pourrait appeler 
voluptueuses, ce n'est pas seulement parce que la volupté 

(t) Dit nàmkdH; LXUI. 

(3) Voir, pitr exemple, le lied XYU, où Hdne joue eut le mot Tkor 
qui Bigoifie k la îoiejwrM et /ou. Voiiansii le lied LXXV. 



., Google 



STS HEINE ET SON TEMPS. 

s'y exprimait en beaux vers : c'est surtont parce que cette vo- 
lupté avait sOQ ezcase dans un ardent amonr, c'est parce qne 
les cris de douleur et de joie, bien loin d'être médités, sem- 
blaient échapper à un cœur naïvement et sincèrement 
épris. Maia dans le Retour l'anteur est plus maître de lui 
et nous le jugeons plus sévèrement; son ironie, n'étant 
plus la revanche de son amour trahi, nous déplaît et nous 
choque. Heine, par exemple, félicite sa bien-aimée d'avoir, 
à défaut d'un cœur inutile, tout ce qui peut rendre heureux 
nn amant qui sait estimer à leur prix c de très beaux yenx, 
des dents comme des perles et des épaules blanches comme 
la neige » : ces beaux yeux nous paraissent moins beam 
qu'an poète, quand nous savons le bel accueil qu'ils prépa- 
rent aux hussards bleus dont on entend déjà la trompette 
aux portes de la ville. 

En voilà assez pour montrer que la i^intaisie du poète 
s'égare en des plaisanteries qu'O est le seul à trouver spi- 
rituelles et qui même ne sont pas toujours des plus inno- 
centes : l'ironie de Heine s'égaie quelquefois à bien pen de 
frais, voire même, ce qui est plus grave, aux frais de la 
morale eb du bon goût. Osons le dire, cette ironie, qui savait 
être si mordante, fut souvent triviale et polissonne efc l'on 
doit regretter, pour ne parler ici que du poème qui noua 
occupe, que Heine n'ait pas rejeté du Hetour certaines pièces 
de vers qui n'ajoutaient rien à sa gloire de poète, car ce sont 
de pures gamineries : or, si le vrai poète doit être nn enfant, 
personne n'a jamais dit qn'il dût être an gamin. Dans la 
première pièce du Retour Heine se compare à on enfant 
qui chante dans l'obscurité pour se délivrer de sa peine et 
de son effroi : il est fâ«heas seulement que cet enfant n'ait 
pas toujours chanté comme doit chanter un enfant, même 
s'il est un enfant sublime. 

Le grand charme du Retour n'est donc pas dans les poé- 
sies où Heine parle encore une fois, et moins bieu que 
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d&DBV Intermède, de ses plaisirs et desesch^^nsd'amoiir; 
il est dans certaînea pièces de vers beaucoup moins person- 
nellea, dans de petits tableaux que Heine a peinte avec nn 
soin, disons mieus, avec un art infini. Ce n'est plus le poète 
amoureux, c'est le grand peintre que nous admirons dans le 
Retour. 

Dana quelques vers d'une ravissante simplicité, Heine 
s'encourage lui-même à secouer son noir chagrin et à aimer 
dans le monde, qui est encore si bean, tant de choses qui 
méritent d'être chantées. Ne voilà-t-il pas « un nouveau 
printemps qui va lui rendre tout ce que l'hiver lui a ravi ? » 
Et, en effet, il semble que le poète n'ait qu'à ouvrir les yeux 
pour voir tout reflearir et s'animer autour de lui. Voici, par 
exemple, surplombant le Rhin, un rocher d'ardoises déchi- 
qu^ées, comme il y en a tant d'autres, et de bien plus 
pittoresques, entre Bonn et Mayence ; le poète a prêté l'o- 
reille à la plainte du fleuve dont le rapide courant vient 
battre le rocher; il s'est souyenn d'une prétendue légende 
du moyen âge et, dana quelques strophes enchanteresses, il 
n rendu immortelle la Lorelei : 

« Je ne sais ce que vent dire cette tristesse qui m'acca- 
ble; il y a un conte des anciens temps dont le souvenir 
m'obsède sans cesse. 

4 L'air est frais, la nuit tombeet le Bhin coule en silence; 
le sommet de la montagne brille des dernières clartés du 
couchant. 

a La plus belle vierge est assise là-haut comme une appa- 
rition merveilleuse ; sa parure d'or étincelle ; elle peigne ses 
cheveux d'or. 

« Elle peigne ses cheveux d'or avec an peigne d'or et elle 
chante une chanson dont la mélodie est prestigieuse et ter- 
rible. 

a Le marinier, dans sa petite barque, se sent pénétré 
d'une folle douleur; il ne voit pas les gouffres et les ro- 
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chers ; il ne Tjoib qne la belle vierge aaaise sur la montagne. 

€ Je crois que les vagnes à la fin engloutissent et le ma- 
rinier et la barque : c'est la Lorelei qui a fait cela avec son 
chant (I). » 

Bien d'antres, avant Heine, avaient dépeint en vers ces 
rochers légendaires de Bacharacb, où 'écho redit je ne sais 
combien de fois les gémissements du pêcheur que le chant 
magique de la fée aus cheveux d'or entraine au fond des 
eaus (2) : mais ce qai fait qu'on ne connaît pins qne la 

(i) Ich weiss nicht waa aoll «s bedeuten, 

Dasa Ich. ao traurig bin ; 
Ein Harchen anB alten Zeiten, 
Daa ïommt mlmicht ausdem Binn. 

Die Laft iet ktiht nnd en doukelt, 
TTnd ratxig âieest dec Rhein , 
Dec Qiptel daa Bergas fnntelt 
Im AbeDdeonaeascliein. 

Die Bcliciiiate Inngf rau BÎtxet 
Dort oben wunderbar, 
Ihr goldnea Qeachmeide blitzat, 
8ie kïmmt. ihr goldenes Haai. 

SiekSmmt ea mit goldcDem Esmme, 
Und singt «ia Lied dabei ; 
Das hat eine wandereame, 
Gewaltige Melodei. 

Den Schifier im kleiuan Schiffe 
Ergreif t es mit wildem Weh ; 
Er Bchnut nicht die Felaentisse, 
Er schanC nnt binauf in die Hob'. 
Ich glaube, die Welten Tereehlingeii, 
Am Ende Schiffer nnd Kahn; 
Und Das hat mit ibrem Singeu 
Die Lorelei gethan. 

(DJb Heimkehr, IL Dramei et fanUcUia, p. 2Î7-) 
(3> On peut lire, dane nne brochure de M. le docteur Leimbaoli 
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Loreîei de Heine, c'est qu'il a su peindre ce site, désormais 
célèbre, avec un eentiment ai vif et ei simple de la natnre, 
avec des eipreesions si voisiues des choscB que le poète dis- 
paraît tont entier et que ce sont les objets qui s'oSienb et 
s'expriment eux-mêmes. Dès la seconde strophe, on croit 
sentir au visage l'air frais du soir et on voit le Ehin qui 
coale, tranquille, au bas de la montagne, tandis que là-haut, 
dans les derniers rayons du soleil coachant, la fée chante 
une chanson que le poète n'a garde de transcrire : il aime 
bien mienx nous laisser rêver à a son étrange et puissante 
mélodie s ; et d'ailleurs, en écoutant lire et surtout chanter 
la poésie tout entière, avec ses strophes si harmonieuses et 
ea conclusion d'une si froide indifférence pour le sort de 
l'infortuné pêcheur, ne croit-on pas entendre la chanson 
même de la belle et cruelle Lorelei ? 

Ailleurs Heine est assis, le soir, au bord de la mer et nous 
admirops encore comme il choisit d'instinct, parmi une foule 
de traits, ceux qui sont les plus frappants et les plus expres- 
sifs, et comme aussi, sans rien sacriiier de sa précision habi- ' 
bituelle, U sait mettre de l'air et ménager des lointains 
dans ses tableanx : 

€ Nous étions assis dans la maison dn pêchenr et nous 
regardions la mer. Les brouillards dn soir s'élevaient et 
montaient vers les cieox, 

< Peu à peu on alluma les lumières du phare ; dans le 
bintain on découvrit encore un navire. 

i: Nons parlions de tempêtes, de naufrages; nous par- 
lions des marins et de lenr vie ballottée entre le ciel et 
l'ean, de lenr vie que se partagent l'inquiétude et la joie... 

(^Dit Lorilei, Wolfenhiittel, 1879), les difEérent«a poégias qu'a iospirdes 
aux poètes altemonds la célébra nize du Rhin. On y rerro, ea outre, 
qne la légende delà Lorelei ne remonte pas au del& de IHOl, époque k 
laquelle elle fût ea première apparition dans un roman de Breatano 
(Godm). 

16, 
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« En Laponie (diaions-nous), ce sont des gens sales, pe- 
tits, avec des têtes écrasées et des boaches énormes. Ils se 
chauffent aatoor dn tea, ils font cniie du poisson, ils se bat- 
tent et crient. 

a Les jeunes Mes nous écontaient ^vement ; ea^n per- 
sonne ne parla plus, on ne voyait plus le navire, la nuit était 
trop noire (1). 

Imagine-t-on enfin un sujet moins inspirateur que ce 
qu'on voit ou croit voir dans nne rue, la nuit, par une 
pluie battante ? Pourtant avec de bons yens et, mieux en- 
core, avec des yeux de poète, on y peut trouver matière à 
d'assez jolis tableanx .- «: II fait un temps afiîreax ; il pleut, 
il vente, il neige ; je snis assis à la fenêtre et je regarde dans 
l'obscurité. 

« Je vois briller une petite lumière solitaire qui marche 
lentement : c'est une vieille femme (une petite mère), avec 
sa petite lanterne, qui traverse la me. 

c Elle vient, je le soupçonne, d'acheter de la farine, des 
œufs et du beurre ; elle veut pétrir un gâteau pour sa jeune 
fille chérie, 

•I La jeune fille chérie est assise dans la maison, bien à 
son aise, dans un grand foutenil ; & moitié endormie, elle 
regarde d'un œil clignotant la lueur de la lampe et les bou- 
cles d'or de sa chevelure flottent sur son doux et beau vi- 
sage (2). * 

(1) nie Mâdclieii horchten emstaft, 
TTud endlich epracli NUmand m^hr; 
Sas BchiS war nicht meliF aithtbar, 
£a dankeita gar ta Hehr. 

(ZlM Zfrimteir, VII. Dramte et Fattta!^et, p. 281.) 

(2) DaH iBt ein ichlecli1«a WeWer, 

Es regnet nnd stiimit und sclmeit ; 
Ich sitze am Fenstei und Bcluue 
Hinaiu ia die Dunkelluit. 
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Là, comme ailleurs, ce qui noua eochaiite dans, ces admi- 
rables petites toiles, c'est l'habileté du peintre à mêler les 
traits précis (la lanterne qu'on voit s'avancer dans la rne), 
à ce que nous appellerons, faute d'un meilleur terme, le 
Ti^e poétique : 



Elnans in die Dnnkelheit. 

Et, qu'on Teuille tien le remarquer, Heine ne confond 
jamais la précision avec la sécheresse, ce que fait le poète 
descriptif, ni le vagne poétique avec l'obscorité, ce que fait 
le poète sentimental. 

Dans une des p^ea les plus ingénieuses et les plus vraies 
de son Laocoon, Leasing, voulant montrer combien font 
fausse roQte ces poètes trop consciencieux qui ne nona font 
grâce d'ancnn détaU dans leurs descriptions, prend à partie 
l'auteur du poème des n Alpes », Haller. Celni-ci avait dé- 
peint minutieusement la gentiane eu une poésie brillante 
qni était devenue célèbre. Qu'avait voulu le poète en décri- 
vant ainsi cette fleur ? évidemment qne le lecteur arrivât à. 

Du Bobimnm^ ein dussmes LîchtcheD, 
Das wADdeltlaaggïmfort; 
liin MUttercheo mit dem LaCerncbeii 
Wankt liber die Sttasse dort. 

Ich glaub«, Mehl nad Eier, 
Und Batt«c kaafCe eie ein ; 
6ie will einan Encben bitckeD, 
FOr'a grosse Tijchterlein. 

Die liegt eq Hbqb im Lebastiibl, 
Und blinielt schlSfr^E in'a Licbt; 
Die goblnec Locken wallen 
Ueber daB aiisee Gesicbt. ' 
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la voir en imagination. Leasing faisait donc de ce mor- 
c«an si admiré la meilleure des critiques, lorsqu'il disait 
en substance au poète : Grâce à votre description infiuie, 
je ne voie pas votre gentiane ; ce n'est pas ainsi que procè- 
dent les vrais poètes : ouvrez l'Hiade et voyez Hélène s'a- 
vancer an mUieu des Troyens. Homère se garde bien de 
nous peindre en détail la beauté d'Hélène ; il nous montre 
simplement des vieUlards obligés eux-mêmes de reconnaître 
qu'Hélène est vraiment digne de tont le sang et de tontes les 
larmes qu'elle a fait verser. « Ce qu'Homère ne pouvait 
nous décrire, il noua le fait connaître ^ar sesèffeis (1). » 
Cest justement par ses effets, par l'impresaion produite sur 
le spectateur, que Heine va nous faire connaître, non la 
beauté physique d'une Hélène, mais, ce qui est autrement 
dif&cile à exprimer, le charme du visage uni à la pureté du 
cœur, toutes ces grâces exquises et presque intimidantes 
qu'on lit sur le front d'une jeune fille : 

Du bist wie eine Blnme, 
Bo liold uad schûn nnd rein; 
loh schau' dich nu, nnd Wehmuth 
Schleictit mich în's Herz hinein. 
Mir îat, als ob ich die Hïnde, 
Aof' B Haapt dit legen «ollf, 
Betend, daas Gott dich eclmlte 
Bo rein ncd schOa and bcild (3). 
{DU HeimJtehr, ZLVII, Dramei el Fanla%nei, p. 253.) 

Dans ce lied si court et d'une si exquise simplicité il n'y a 

(I) ZaoJtoon, édit. allem. de Hngo Bliimner. Weidniannsche Bnch- 
baudlnng, Berlin, 1880, p. 293. 

(2)Tne«commenneflenr,Bigr»oienBe, si belle, si pnra 1 Je te contem- 
ple, et nne douce tiistewe ee glisse duu mon cœur. 

Il me «érable i^oe je derr^ poser mes m^DS eue ta tête et prier 
Dien de te coaserTsr tonjonre si gracieuse, ai belle, ai pore. 

Cbailes d'Orléans avait dit, avec In même chasteté et la même im- 
plicite d'eipression : 
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qn'nne image, et à peins indiquée (tu es comme nne fleur); 
parfois même, nous l'avons vn, le poète se passe complète- 
ment d'images et de métaphores, et pourtant il a pu vanter 
avec raison « la fonae plastique * de ses poèmes. Comment 
donc eat-il parvenu à peindre avec si peu de oonleurs, k 
parler ans yeux avec si peu d'images ? Ne dit-il pas lui- 
même que « la langue allemande s'adresse surtout aui yeux, 
que l'intelligence, en allemand, c'est la vne même (Ein- 
sieht)? et qne l'Allemand doit voir, embrasser bous une 
forme plastique, tout ce qu'il exprime (1)? b D'où vient 
donc que Heine nous fait voir les choses, aou senlement 
sans les décrire, mais parfois même sans employer ni cou- 
leurs, ni fignres de mots ? C'est qu'il a i'art, invraisemblable 
semhle-t-il, mais que pratique d'instinct tout grand poète, 
de parler à nos yeux par la senle harmonie de ses phrases 
et de produire des images rien qu'avec de beaux sons et 
des rythmes enchanteurs. Cr&ce k ce perpétuel secours que 
nos sens se prêtent entre eux, en lisant Heine nous croyons 
Voir ce que nous ne faisons qu'entendre, et nous voyons , 
soQB des formes à la fois nettes et charmantes, ce que nous 

Dieu, qu'il la fait bon regarder, 
La graoieuHe, bonne et belle ! 
Pouf les graua biens qui sont en elle, 
ChaBcuu eat prest de la loner. 
Qui se pourroit d'elle lasser 1 
TooejouTB a> beaulté tenonTelle . 
Dieu, qu'il la fait bon regarder, 
La gradense, bonne et belle ! 
■ Par deçi, ne delà la mer. 
Ne Bcay Dame, ne Damoiaelle, 
Qui Bolt, en tons biens parfais, tell« ; 
(7est un songe que d'y penser. 
Dieu, qu'il la fait bon regarder l 
(I) Entretien de Heine avec Adolph Stahr : Zieei MbnaU in Para, 
Ton Ad Stahr. 1851. TheU II S. SÎG. 
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entendons en des phrases à la fois claires et harmonieneee. 
Heine n'est paa de ces poètes qui s'imaginent qu'on ne 
peut peindie qu'avec des couleurs ; il s'adresse à la fois, et 
dans une même strophe, aux oreilles et aux yeux des lec- 
teurs ; il s'eôbi;ce surtout, pour que l'illusion soit complète, 
de- faire naître dans leur âme les sentimenta qu'ils auraient 
éprouvés en présence des objets qu'ils croient voir et des 
personnages qu'ils croient entendre. Toutes ces qualités, 
et, pour ainsi dire, toutes ces habiletés à demi inconsciente» 
qui font le grand artiste, noua les trouvons réunies dans 
la dernière pièce que noua ayons à citer ; c'est celle qui clôt 
le poème dn Retour et qui a pour titre : 



LE PÈLEEIKAGE A KEVLAAR (1), 
I. 

Â la fenêtre se tient la mère ; le fils est conché dans le 
lit. « Ne veux-tu pas te lever, Wilbélm, pour voir 1» 
procession ? 

— Je suis si malade, 6 ma mère ! que je n'entends ni ne 
vois; je pense àma chère morte et cela me décbii'e lecœar. 

(1) Die Wallfahrt kach Keylaab. 



Am Feneter atanddie Motter, 

Im Bette Ug dcr Sohn. 

a WUlBt da Eicht niifatehii, Wilhelm, 

Zuacbttan die Procession? J> 

a Ich bln ao krank, o Hutter, 
Daaa ich nicht hiJc nnd seh' ; 
Ich denk'an das todte Gretchen, 
Da tlmt dae Herz mlr web. d 
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— Lève-toi, nous irons à KeTla&r ; prends tes Henres 
«t tott rosaire j la mère de Dieu gaérira ton cœnr endo- 
lori. » 

Les bannières de la croix flottent an Tent, les saints canti- 
ques retentlBsent, c'est à Cologne sur le Bhin qne passe la 
procession. 

La mère et le fils siiivent la foule, tous denx chantent en 
chœur : « Gloire & toi, Marie ! » 



Sotre-Dame de Kevlaar porte anjonrd'hui ses pins beanx 
habits ! aujourd'hui elle a beaucoup à faire, il lui vient des 
malades en foule. 

« Steh anf, wir woUen oach Kevlasr, 
Nimm Buch and Rosenkran?. ; 
Die MuM«i Qattes heilt die 
Sein Jciankes Heiia ganz. I> 

Ea Qattera die Kiiclieafabnen, 
Se à^gt iju KircheDtoa ; 
TtiM ist za EI^Id ftm Rbeine, 
Da gebt [lie ProcMBion. 

Die Hotter tolgt der Heage, 
Den Bolin, den fiihret aie, 
Sis aiugea bûde im Chnre : 
1 Gelobt leist du, Uarie ! s 



Die Muttei Oottas m Kerlanr 
Tragt hent ihr beatea Kleid ; 
Hent bat ai Yiel zn BcbaffeD 
Bb bommen viel' kruike Lent'. 
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Les malades lui présentent, comme offrandes, des meni* 
bres de cire, beaucoup de pieds et de mains en cire. 

Et celai qui offre une main de cire, sa main malade de- 
vient saine, et celui qui offre un pied de cire, son pied se 
guérît. 

Bien des gêna allèrent à Eeviaar arec des béquilles qui 
maintenant sautent à la corde, beaucoup jouent mainte- 
nant du violon qui y vinrent ne pouvant remuer nn seul 
doigt'. 

La mère prit an cierge et en forma un cœur, a Porte 
cela à la mère de Dieu, elle gnérira ton mal. » Le fils prit 
eu soupirant le cœur de cire, le porta en soupirant devant 
la sainte image ; les larmes lui jaillirent des yeux, ces mots 
lui jaillirent du cœur : 



Die kranken Lente bringen 
Ihr dur, ils OpferBpeod', 
Aus Wocha gebildeM Qlîedei, 
Tiel' WBcbBcnie Fass' and Haad'. 

0nd wer eine Wocbahand opfert, 
Dem heilt aa der Huid die Wiind' ; 
Und wer eineD WachsfuBS opfert, 
Dem wiid dei Fuea geeond. 

Nach KeTlaar giug Maacher anf KrUckec, 
Der jetza tanit aoî dem Seil, 
Gor MuiDher «pïelt jetït dieBraCache, 
Dem dort kein Flnger war heiL 

Die Hatter nahm ein Wachalicht, 
Ucd bildete diaue ein Hen. 
a Bring' doa der Mntter-Oottes, 
Dnnn beilt si deinea Bcbmetz. n 

Der Sohn nahm senfzead das Waohaben, 
G-ing eenfïend znm Heiligenbild ; 
Die Thri(ne qnillC ans dem Auge, 
Dm Woit ans dem Hensen qnillt : 
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Œ Très glorieuse Marie, Bervante immaculée et mère de 
Dieu, reine du ciel, entends ma plainte. Je demeuiais 
avec ma mère dans la ville de Cologne, la ville qui compte 
par centainee lee chapelles et les églises. 

Et près de nous demeurait la petite Margaretha qui 
dernièrement est morte; Marie, je t'apporte imcœur de 
cirç, guéris-moi la blessure de mon cœur. 

« Guéria-moi mon cœur endolori, et je dirai et chan- 
terai matin et soir avec ferveur : Gloire h toi, Marie ! » 
\ 



Le fils malade et la mère dormaient dans lenr chambrette ; 



« Du HochgebeuedeiM, 
Do reina GkitUBmftgd, 
Du, Konigin dee Himmeta, 
Dir mi mein Leid geïlsgt I 

« Icli wahnte mit meiner Untter 
Zn ESIlen in der Stadt, 
Der Btadt, die viele hundert 
Kapellen and £irchen liât, 

<i Vnà DebcQ ima wolmte Oretchen, 
Docb die ia todt jetzunâ — 
Ifarie, iii bribg'ich eio WachBhen, 
Beil du meiae Henenewond. 

a Ceil dn mein krïokEa Herze — 
Ich will aach Bpat und fiiià 
Inbrïinetiglich beten und singea ; 
Gdobt aeist du, ïUiie I v 



Bel kronke 6oha nnd die Hutter, 
Die Bchliefen im Eiimmeileia ; 
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Bomat la mère de Diea qui entra snr la pointe da pied. 
Elle se pencha enr le malade, appnya légèrement ea main 
BUT Bon cœur, sourit doucement et disparut. 

La mère vit tout comme dans un rêve ; elle a même en- 
trevu quelque chose de plus ; elle sort de son assoupisse- 
ment ; les chiens dans la cour abopient si fort ! 

Son fils était là, étendu sur son grabat, il était mort ; les 
lueurs EOuges du matin se jouaient sur ses jouea blanches. 

La mère joignît pieusement les mains, et pieusement à 
Toix basse elle chanta : 

< Gloire à toi, Marie ! » 

Chanson populaire et romantisme, nous retrouvons ici 
ces deux sources d'inspiration que nous avons signalées dès 
les premièi'eB poésies de Heine : ce lied de Kevlaar est aussi 
simple, aussi primitif, mais combien plus délicat et mieux 

Da katn die Mutter-QotCes 
Giuiz leim geachrLttea heceio. 

Sio beugf« Bich ilber den Kranken, 
Und legla ihre Haad 
Qanz letsa auf leiu Eerze, 
Und lachelte mild un echwand. 

Die Mntter achact Ailes im Tranme , 
Und hat nooh mehr geechaut ; 
fiie erwachte une dam Schlnramer, 
Die Honde bellten bo laut. 

Da lag dabingeetiecket 

Ihi Bohn, und Der w&r todt; 

Eb Bpielt' auf den bleichen Wangen 

Daa lichte Moi^euroth, 

Die TSattet faltet die HSnde, 

Ihr wttT, sie wUBte nicht wie ; 
An^chtig sang sie lelsa : 
1 Gelobt aeiat dn, Uarie I n 

(Bach derLitdf, p. 271. — Poimiafl lèsmdei, p. 165, \ 
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composé qu'an lied populaire ! il resBoacite, d'antre part, ce 



temps , cher axa romanti 



iques, où naquit le lied popi(laire ; 



mais, tandis qae les romantiques faisaient reparaître tee 
costumes, Heine fait revivre l'âme même des tempa passés; 
il ne s'est pas arrêté, comme aurait fait un vulgaire ro- 
mantique, à nons dépeindre la procession qui se rend à 
Kevlaar avec ses enfants de chœnr et ses bannières dé- 
ployées, mais il nous a fait entrevoir, par l'harmonie des 
cantiques, par la toTichante soumission du file, et parla 
prière finale, si attendrissante et si résignée, de la mère, ce 
monde idéal et divin qui fut la consolation, le doux et poé- 
tique rëve des cœurs simples au moyen âge. 

Les chansons amonreusea du Retour sont inférieures k 
celles de i' Intermède; mais c'est dans te Retour surtout que 
Heine s'est montré grand peintre, car il y a dessiné, parmi 
tant de tableaux qui nous ont charmés, la Lorelei et sur- 
tout le PèhriTiage à Kevlaar qui est le Lied le plus émou- 
vant et le plus pur, et peut-être le chef-d'œuvre du Livre 
des Chants. 
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CHAPITRE XIII. 

La Uer da Nord. 

Heine avait déjà dans a le Ketonr » esquissé çà et là 
quelques jolies marines : il ne chante pins que la mer dans 
le petit poème intitulé tt Mer du Nord ». Ce poème (1825-26) 
fiit composé peu à peu pendant les deux séjours que Heine 
fit à Nordemey pour combattre ses étemelles migraines et 
reposer ses nerfe fatigués ; il y raffermit sa aanté et désor- 
mais il voua à la mer. nn vrai culte: il y avait dans ce culte, 
d'abord la gratitude d'un convalescent pour ce qui lui 
avait rendu la santé et la gaîté ; il y avait sortout l'en- 
thoDsiasme sincère, la joie d'un artiste qui a découvert et 
qui va révéler à ses compatriotes des beautés nouvelles que 
personne avant lui, en Allemagne, n'avait su si bien voir 
ou, tout au moins, si bien peindre ; et il y avait enfin dans 
cet amour de Heine pour Amphitrite, pour la capricieuse 
et folle déesse, la sympathie naturelle d'un poète éminem- 
ment nerveux et fantasque, dont l'imagination était aussi 
mobile et l'humeur aussi changeante que les fiots. Il aime 
la mer, dit-il, œ comme nne maîtresse » ; c'est elle qui dé- 
sormais régnera sor son cœur, et, comme uu pieux vassal, 
avant de publier de par le monde la beauté de sa nouvelle 
souveraine, il loi rend hommage à genonx dans une poésie 
éclatante et dont la première strophe ^t d'une superbe 
allure (1). 

(I) KaoHnHO. 

Ihr Lieder ! Ihr meine gntea Lieder 
Anf, Baf I und wappnet eoch 1 
Lasat die Trompeten kliogen, 
Und hebt mir auf den Schild 
, - Dies jUQge Mttdcheu, 
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« Lieder, mes bona Lieder ! deboat, debout et prenez vos 
armes l raitea sonner lee trompettes et élevez-moi sur le 
pavois cette jeune belle qui déaonnais doit gouverner mou 
cœnr comme une reine. 

« Salut à toi, ma jeune reine ! Du soleil qui luit là-haut 
j'arracherai l'or rutilant et radieux et j'en formerai an dia- 
dème pour ton front sacré. Du satin a^uré qui flotte à la 
voûte du ciel et où scintillent les diamants de la nuit je 
veux arracher un magnifique lambeau, et j'en ferai on man- 
teau de parade pour tes royales épaules. Je te donnerai une 

Das jetzt rnein ganzes Eeiz 
Beliertscben soU, aU Kooigin. 
Heil dir ! du jtuige Eonigiii ! 

Von der Saime drobea 

Beies' ich das atrahleud rothe_G«ld, 

Und web« âraiis ein Diitdem . 

Fiir dein geweihtea Eanpt. 

Von der âattemd blauaeidnen Eîmmeladecke, 

Worin die Naohtdiamanten blitien, 

Sclmeid' ich ein koetbar Stuck, 

ITnd hang* ea dii, ala Kriinungsmantel 

Um deiae kocigliclie Scbulter. 

Ich gebe dir einen Hafgtaat 

Von sCeifgepntzten Sonettea, 

Stolien Terzinen und hoflîcben Stanzen ; 

AIb Lanfei diene dir mein WiU, 

Als Hofnarr meine Phaotaeie, 

AXa'BeiolàjdielachtndeThràneim Wapptn, 

Aber ieb Ëeli)eT, Konigin^ 

Icb kaiee vor dir nieder, 

Und hntd'gend, aof rothem SammetkLisen, 

Uebeireicbe icb dir 

Daa biscben Veratand, 

Daa mir anB UiCleidnocb gelasaeii tiat 

Deine Vor^ngerin ïm Beich. 

{_Bvck derLUdtr, p. 399.) 



'Google 



394 HEINE ET SON TEMPS. 

cour de pimpants sonnets, de fières terzines et de stances 
élégantes ; mon esprit te servira de coureur, ma fantaisie 
de bouffon, et mon humour sera ton héraut avec « une 
larme qui rit b dans son blason. Mais moi-même, je me jet- 
terai à tes pieds, reine, et, agenouillé sur un coussin de ve- 
leurs ronge, je te ferai hommage du reste de raison qu'a 
daigné me laisser la souveraine qui t'a précédée dans mon 

La Mer du Nord contient une vingtaine de pièces dont 
quelques-unes sont des odes splcndides, tont k fait di- 
gnes du grand peintre que nous avons admiré dans a le 
Retour ». Mais cette « Mer du Nord » est le poème de 
Heine dont il est le plus difficile de donner une juste idée 
à des lecteurs français, parce que le principal mérite ici est 
dans l'élocabion ; or, comme l'a dit excellemment notre du 
Bellay, on a beau, quand on traduit, reproduire l'invention, 
n sans rélocution, sans métaphores, allégories, comparaisoiis 
et tant d'antres figures et ornemente, tonte oraison et 
poème sont nus et débiles s. La langue française, même 
chez les grands poètes, et quoi qn'ils fassent, est toujours 
analytique et un peu sourde ; rien, au contraire, n'est plus 
synthétique et plus retentissant que la langue que Heine a 
parlée, ou plutôt chantée dans la Mer duNord. Tel vers et 
même telle expression donnent eu même temps la couleur et 
le bruit des flots ; tel adjectif est à la fois une image et un 
son, que dis- je ? Heine compose des adjectifs qui nous pré- 
sentent plusieurs images à la fois, par exemple la blancheur 
et la rapidité des vagues éoumantes ou bien les reflets de la 
lune sur une mer tranquille et la douce mélancolie qai se 
glisse, à cette vue, dans l'âme du poète. Imaginez, si vous 
le pouvez, le plus curieux et aussi le pins heureux mélange 
d'images qui chantent et de sons qui peignent, et dites-vous 
surtout que ces imt^es ne reproduisent pas uniquement 
les objets, par exemple les aspects changeants de la mer. 
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que ces sons ne répètent pas purement et simplement, 
comme certainea harmonies imitatives ansei banales que 
célèbres, les mille bruits des flots qui viennent expirer snr 
la grève : tout an contraire, images et sons serve»* en 
même temps soit à nuancer, soit à accentuer les impressions 
personnelles d'an poète qui prêtait son âme k tout ce qu'il 
chantait, Cee vers ae plient enfin merveillensement, par des 
coupes et des rythmes vai'iés, à toutes les fantaisies de l'au- 
teur : ici ce sont les vagues qui se pressent et se poussent > 
ajoutant l'écume à J'écume et le rire à la plainte : 

Und die neiesen, weiten Welleo, 
Voi^derFlnth gedrKskt, 
Schiiiimteii and ranBcbten rtUbez nud oKher, 
Ein Beltsam Gerïiisch, eio Fliistem nnd Ffelfea, 
Em Lachen mid Hurmelc, Senfzea nnd Bansen. 

Là haut voguent les nuées, « ces grises et informes filles 
de l'air qui de la mer, avec des seaux de brouillard, puisent 
l'ean, la traînent lentement et à grand' peine et la laissent 
retomber dans la mer, besogne trist€, iastidieuse et inutile, 
comme ma propre vie (1), » 

' Ailleurs s le beau soleil est descendu paisiblement dans 
la mer ; les flots sont déjà teints par la nuit obscure , seule- 
ment le crépuscule du soir les parsème de clartés d'or et la 
marée bruissante pousse au rivage de blanches v^uea qui 



(1) Und iiber mlcb hin zléhea die Wolken, 

Die EormIoB grauen TUcliter der Luf t, 
Oie [iQs.dem Meer, in Belieleimem, 
Da£ Waseei BchQpfen, 
Und es mQhBam scbleppen nnd schleppen, 
TJnd ËB wiedei Teracbiitten in'a Maet, 
^ia triibes, IsDgireil'gee Gescliiift, 
Und nntïlos, wie mein eignes Leben, 

{Bvch dtr I.Uder, p 
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bondiBseat, Joyenses et pressées comme des troupeaux d'a- 
gneaux bêlants, que, le soir, le pâtre ramène en chantant 
vers la berç;erie. b 

Par quelques-unes de ses images, grandes et simples , par 
ses épithètes sonores, composées de deux et parfois même de 
trois mcrts expressifs (1), Heine noua fait penser au chantre 
d'Ulysse, et nous savons par sa correspondance (2), qu'à 
Nordetney il lisait f Odyssée, « ce livre éternellement jeune à 
travers les feuillets dnqnel on entend bruire la mer (3). » 
Il se platt même à invoquer les dieux de la Grèce : Neptune 
« sort des eanx, la tête coaronnée de joncs », et les noms 
harmonienz de Thalatta, de Poséidon et d'Aphrodite reten- 
tissent dans quelques-unes de ses poésies. 

Heine a-t-U donc abjuré son ancienne foi romantique et 
le chantre de la Lorelei eat-il devenn , cotome Gœthe et 
Schiller dans leur période classique, un adorateur de Pallas 
Âthéné ? 

IjC moment serait peut-être mal choisi pour se faii'e 
païen, car Heine vient de se convertir an christianisme ; à 
vrai dire, ce n'est pas là ce qui l'empêcherait d'adresser 
de ferventes prières à Jupiter, bien au contraire 1 Outre que 
sa conversion était purement intéressée, ce qu'il avoue très 
franchement lui-même à ses amis, il suiGsait que Heine fût 
entré notoirement dans une église pour qu'il eût aussitôt la 
tentation de combattre et de vexer ses nouveaux coreligion- 
naires. Et cependant, quoique néophyte, Heine reste chré- 
tien dans l'âme, dans son âme d'artiste bien entendu. C'est 
que, lorsqu'ona passé son enfance et sa première jeunesse sur 
les bords du Rhin, parmi les vieux châteaux ea mines et les 

(1) Ein wiegeoliedheimliches Singen, 

(2) a Je te remercie de l'Homère qaatam'aa etiToyé; jeleLiaen siTUit 
anr le rivage et alors toatee aortes de pensées me viennent. D {Correi- 
pondance, 16 août 1826, 1. 1, p. 311.) 

(8) Baeli der Litder, p. 810. 
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églises gothiques , qu'on a en pour professeur un des chefs 
du romaubisme, qu'on a fait eufn le poétique pèlerinage 
que nous savons à Kevlaar, il est bien difficile qu'on se 
jo^e de cceur à la théorie, saus cesse renouvelée, des ac> 
tistes et des poètes de tous les temps qui vont adorer sui 
l'Acropole. Si l'auteur de la Afer du Nord invoque les dieux 
de la Grèce, c'est seulement des lèvres ; il a donné son cœur 
à d'autres dieux, et il ne le reprendra plus, quelques progrès 
qu'il lasse plus tard dans cet hellénisme affecté qui n'était 
pour lui qu'une façon de faire la guerre à l'ascétisme chré- 
tien. La religion qu'il prâche, pour fronder le christianisme, 
c'est ce qu'il appelle tout crûment < la réhabilitation de la 
chair s et, de toute l'Olympe, Vénus est la seule déesse qui 
ait vraiment ses sympathies. i Pallas Athêné, » se fait-il 
dire lui-même, par Neptune, dans la Mer du Nord, a ne t'a 
jamais protégé (1). s Et ailleurs, s'adressant à tous les 
dieus de la Grèce à la fois. « Je ne vooh ai Jamais aimés, 
d dieux ! car les Grecs me sont antipathiques (3). » Et 
pourquoi, en effet, regretterait-il 

le tempa où le ciel sur la terre 
Marchait et lespirait dans un penple de dieox? 

est-ce qne les niscs et les ondines qn'il a rues se jouer dans 
les flots bleus du Rhin, on dont il a épié les danses légères an 
clair de la lune, sur la lisière des forêts, ne sont pas aussi 
séduisantes que les dryades et les nymphes, et est-ce que les 
géants et les nains des vieilles légendes ne sont pas aussi 
divertissants que la troupe folâtre des satires et des 
sylvains de l'antiquité ? On pourrait exprimer, en une courte 

(1) Bach <Ur Litder, p. 812. 

(2) Ich liab'eoch niemala geliebt, ibr Gottett 
Decn widem^rtlg slnd mir die Griechea; 

(Buci <îtT /.M*r,p.3J0.) 
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formule, à la fois le paganisme purement eensuel de Heine 
et Bon christianisme essentiellement artistique ; cette for- 
mule serait textuellement la définition célèbre que Sainte- 
Beuve a donnée du caractère et du génie de Chateau- 
briand : Heine est, lui aussi, un épicurien qui a et qui aura, 
toute sa TÏe, l'imagination catholique. Il a beau avoir été 
baptisé naguère par un pasteur : le temple protestant, avec 
son culte sévère et ses quatre mura nus , ne dit rien à son 
imagination ni à ses sens : il prélëre, et malgré tous ses 
blasphèmes contre la vierge et les saints, il préférera tou- 
jours, parce qu'en effet U inspire mieux un poète, ce vieux 
dôme de Cologne avec ses peintures sur cuir doré, sauf à 
penser, sans respect pour la sainteté du lieu , que ces figures 
peintes rcisemblent tout àfait à sa bien-aimée. On a donc, 
croyona-nous, trop pris au sérieux et trop vanté le paga- 
nisme de Heine. C'est quand il pense au moyen âge, à ses 
l^endes et à ses saints, qu'il est le mieux et le plus sincère- 
ment inspiré : deux poésies de la Mer du Nord, les deux 
plus belles peut-être du poème et les seules que noua cite- 
rons, vont noua en fonmir la preuve magnifique : un jour 
que le soleil était au plus haut du ciel, par une mer calme, 
le poète, nonchalamment couché près du gouvernail et as- 
soupi par la chaleur du midi, a vit, moitié éveillé, moitié 
sommeillant, le Christ, le Sauveur du monde : vêtu d'une" 
robe blanche flottante, et grand comme un géant, il mar- 
chait sur terre et sur mer. Sa tête touchait au ciel, et, de 
ses mains étendues, il bénissait la terre et la mer; comme 
un cœur dans sa poitrine, il portait le soleil, le rouge et 
ardent soleil, et ce cœur radieux et enflammé, foyer d'amour 
et de clarté, répandait ses gi'acieux rayons et sa lumière 
éternelle et sur terre et sur mer (1). » 

(1) Im -waUeiid, weisBen Qewande 

Wandelt'er riesengroBS 
Ueber Land nnd M«er ; 
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Voici la secoode poésie : une vieille croyance popniaire, 
répandue surtout parmi les marina, veat que des villes en- 
tières aient été englouties par la mer ; quelquefois, quand le 
temps est clair et la mer ti-anquille, on aperçoit encore au 
fond de l'eau les débris de ces viDes snbmei^ées. — Heine 
s'empare de cette naïve croyance, mais que verra-t-il dans 
le miroir des ondes P Sera-ce, à> la suite de sa lecture assidue 
d'Homère, Ilion ou quelqu'une des villea grecques illns* 
trées par le poète ? H verra ce qu'un romantique de génie 
devait voir dans ses rêves on au fond des eaux : le moyen 
^ et ses cathédrales et ses pittoresques hôtels de ville, 
ses él^ants chevaliers et ses sveltes damoiselles (1) r e Je 

Es mgte lein Hanpt in den Himmel, 

Die H jade streckte «i segnend 

Ueber Lanfl imd Meer ; 

TjHd als ein Hen in der Bruat 

Trng er die Sonne, 

I)ie rothe, flainmende Sonne; 

Und daa rothe, âsimmende Sonnenheiz 

Qoae seine Onadenstralileii 

Und aeio holdea, Uebaelîges Liclit, 

Brleuchtend and wiirmend, 

Ueber Laad und Meer. 

{Lieda; p.330.) 

(1) Und Bchaate tlefer and tiefei 
Bis tief im Heereagmode, 
Anfangs, wie ^mmernde Hebel, 
Jedocb alln^lig faibenbestimmter, 
SÎFchenknfipel aodThilrme eichzeigten, 
Und endlicb, soaaenklar, eine ganzeStadt, 
AltertMmlich niederliiodiech, 
Und meuBchenbeLebt. 
Bedâclitige MÉinner, BcbwarEbemïntelt, 
Mit weiasen Halskransen und Ebienketten, 
Und l&ngen Degcn nod langen Qesichtern, 
Scbrûtea iiber den nimmelnden Marktplatz 
Nach dem treppenhohea Ratbaus, 
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plongeaia mes regards de plus en plus avant, lorsqa'aa fond 
de la mer j'aperçus, d'abord comme une brume crépuacu- 
laire, puis peu à peu, avec des couleurs plus distinctes, des 
coupoles et des tours, et enfin, éclairée par le soleil, toute 
une antique ville néerlandaise, pleine de vie et de mouvement. 
Des hommes âgés, enveloppa de manteaux noirs avec des 
fraises blanches et des chaînes d'honnenr, de loi^es épées 
et de longues fignres, se promènent sur la place, près de 
l'hôtel de ville orné de dentelures et d'empereurs de pierre 
naïvement sculptés, avec leurs sceptres et leurs longues 
épées. Non loin de là, devant une file de maisons aux vitres 
brillantes, sous des tilleuls taillés en pyramides, se promè- 
nent, avec des frôlements soyeux, de jeunes femmes, de 
Bveltes beautés dont les visses de rose sortent décemment 
de leura coiffes noires et dont les cheveux blonds ruissellent 
en boucles d'or. Une foule de beau: cavaliers, costumés à 
l'espagnole, se pavanent près d'elles et leur lancent dos 

Wo Bt^ame Eaiserbildei' 

Wscht halteo mît Zepter nnd Schwert. 

Tnieme, tôt haagen Hanserl-ReihD. 

■Wo spiegelblanke Fmater 

Und pyramidiscb lieschnittene Lladen, 

Wandeln seidenrauschenâe Jnngfem , 

âchlanke Leibchen, die Blonteiigeslchter 

Sittsam niuschloseen vod schwanen Hiitzchen 

Und herrorquellendem Goldhaar. 

Bnnte Ges«lIeD, in Spanischer Tr&cht, 

Stolzieren vorlibei nnd jiicbeii. 

B«ialirte Fianeii, 

la branneii verBchoUnen Oen-ïiideTii, 

Gkauigbnch nnd AoBenkranz in der Haad, 

Eilen, trippelnden Schritts, 

N'ach dem grossen Dôme, 

Getrieben ron GlockengelSnte 

Und lauBchenden Orgelton, 

(_BMh der Litder, p. S!4.> 
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œillades. Dea matronea, vêtues de maateleta bruns, un 
livre d'henrea et un rosaire dans les mains, se dirigent à pas 
menus vers !e grand dôme, attirées par le sondes cloclies et 
le ronflement de l'orgue, » A ces sons lointains une vague 
tristesse envahit peu à peu le cœur du poète : il se prend à 
rêver au passé, à son premier et triste amour ; il s'émeut et 
il pleure, et, à travers ses larmes, il aperçoit, tout au fond 
de l'eau, solitaire et déserte, une vieille maison a dans la- 
quelle est assise, à une fenêtre basse une pauvre jeune flile 
qui appuie sa tête sur son bras (1) », 

Tout cela est an£si profondément senti qu'habilement 
composé : on voit la ville sous-marine sortir peu à peu 
comme d'une brume indécise ; d'abord ce sont les coupoles 
et les tours qui émergent, puis, à la clarté d'un beau soleil, 
la ville entière s'ol&e à nous, animée et broyante, et nous 
remarquons seulement alors, peu à peu et en détails, les ha- 

(1) Nnr dnBB am nnCera Fenster 

Ein MÉiâchen BitzC 

Dec Eopf aof den Aim geatUtst. 

(Bach der Liedtr, p. 326.) 
NoQS snpprimouB la fin de cette poésie et le iectear n'; perd rien, 
an contraire : non» ditons, daoB le cliapitre aairant, ce qu'il faut penaer 
de ces a mots de la tin, n tout à fait Empréviia, par lesqueU Heine se 
plaît k noua ramener bruaqnement sur terre et il railler lui-même 
ses émotiona poétique Dans la a Mer du Nord s, comme dans d'autres 
poèmes, on entend, alors gn'on est le moins disposé à le trouver plai- 
sant, le rire sarcastique de Méphistophélès, de celui qui se définissait 
ainsi lui-même dans le Fanst de Gcetbe : a Je suis l'esprit qni toujours 
nie. Ji Ainsi Heine nie et raille lui-même l'idéal, la nalretâ et la sincérité 
de l'inspiratdoD, an moment mtme où il semblait le plus naïvement et le 
plus aineèrement inspiré; 11 7 a en Ini comme nn maaraia génie qui 
l'empêche de sa prendre an sériani jnaqQ'an bout : a Pétais sur le point, 
écrit-il i, l'époque même de la composition de la <r Mer dn Nord », de 
dite quelque chose d'intime, de plein d'âme, et, comme d'habitude le 
démOD de l'ironie a tobstitué ï tout cela des paroles 
demeg, 26 juillet ISîe. Com^HmdaRce. t. I, p. 304. 
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bitanta qui circulent dans les mes, les arbres qui ornent 
aea promenades. Cet art de montrer par degrés et de marier 
habilement les détails et l'ensemble, se retrouve dans tontes 
les marines, à la fois nettes et grandioses, qui composent 
la « Mer du Nord ». Ajoutez la merveilîeuse facilité du 
poèt« à varier et son rythme et l'étendue de ses strophes 
suivant les mille exigences de sa capricieuse imagination 
Dana une même poésie, il emploie des mètres différents et 
leur fait dire tout ce qu'il veut : ici , son vers gazouille et 
soupire comme la lame qui vient lentement expirer sur la 
plage ; là, il bondit comme la mer en courroux, il siffle et 
gronde comme le vent qui fouette lesflots ; puis il se balance 
doucement ou file, rapide et léger, comme le navire aux 
blanches ailes qui porte le poète et qu'il se plaît à compa- 
rer à nn cygne ; ailleurs enfin, la strophe tout entière prend 
son vol et plane, majestueuse et tranquille, comme cet oi- 
seau merveilleux qui, du hant des airs, jeta un jour, à tra- 
vers la tempête, ces mots énigmatiques que comprit le cœur 
ému du poète et « qu'il répéta avec la terre et le ciel ; 
« elle l'aime, elle L'aime (1)! » 

C'est ainsi que Heine a senti et exprimé, dans ce court 
et beau poème, la grande poésie de ta mer. 

Il pouvait dire fièrement de lui, dans un entretien avec 
Adolphe Stahr (2), qu'il avait été « le premier poète de l'o- 
céan en Allem^ne » et se vanter dans sa corre8|)ondance, 
non seulement d'avoir imaginé comme « un balancement 
inaccoutumé du rythme (3) », mais d'avoir « ouvert à la 
poésie une voie nouvelle ». Noua verrons dans le chapitre 
qui suit s'il a été aussi bien inspiré an milieu des montagnes 
qu'en face de la mer. 



(1) La Phénii. (Btah der LUder, p. 853.) 

(2) Adolph Stahr, Zaei Muiiaû i« Parit, Band II, p. 345. 
(S) Lettre h SEmroct 26 mai 18Î6. (^Corrapondana, t. I, ] 
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CHAPITRE SIV. 
La Voyage do Harz. — L'HjUe do la Montagne. 

Danale récit d'un certain marin danois, da nom de Wnlfe- 
tan, qui aborda an des premiers, an neuvième siècle, dans 
la Ptdsbo primitive, noua lisons la description suivante qui 
brille surtout par l'enchaînement des idé^ : a On trouve 
dans ce pays beaucoup de miel, on j pêche beaucoup, le roi 
et les riches y boivent du lait de jument, tes pauvres, de 
l'hydromel ; il y a beaucoup de gnerrw civiles et point de 
bière (1). n C'est ainsi, on s'en souvient, c'est en dépit des 
préceptes les plus sacrés de la rhétorique sur l'ordre et la 
gradation des idées , que Heine a écrit son fameux début 
des Rmebilder : a La ville de (ïœttingue, célèbre par ses 
saucissons et par son Université contient diverses églises, 
nne maison d'acconchement, un obaei-vatoire, etc. » Mais ce 
qui n'était, chez le marin danois, qu'une naiTeté de bar- 
bare, plus soucieux de bière que de beau tangage, avait- la 
prétention d'être, chez Heine, nn de ces beaux désordres qui 
sont, a-t-on dit, un efiêt de l'art, surtout, de l'art qui vise 
à l'effet. Noua avons vu qu'il y avait dans l'auteur des Lie- 
der si siraplee, si peu composés en apparence, de t'/nfer«iè(fe 
et du Retour, un artiste consommé. Allons-nous retrouver 
dans lés RmebU(kr, cette même habileté qui se cache et 
semble s'ignorer elle-même , ce qui n'est qu'une habileté de 
ploB? Le prosat«nr, en nn mot, est-il chez Heine à la hau- 
teur du poète ? C'est ce que va nous apprendre le Voyage 
dans ie Harz {die ffarsreise). Ce Fragment, avec le mor- 
ceau insignifiant intitulé Norderney et avec le Tambour Le- 

(1) Voir LsTiase, A»ie< «ir VhiiUnrede la Pruwe, p. 165. 
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grand, qui a passé à peu près tout entier dans notre biogra- 
phie dn poète , compose le premier volnme des RmseUlâer, 
le seni qu'on lise aujourd'hui : il fut écrit à peu près à la 
même époque que le lAvre des Chants, et c'est à cette épo- 
que que doit s'arrêter notre étude. 

Heine, a,prëB le séjour qu'il ât chez ses parents dans la 
petite ville de Liinebonrg, retourna à Gœttingue pourpré- 
parer sérieusement son doctorat ; à Berlin, il perdait trop 
facilement son tempe et l'argent de l'oncle Salomon. Mais 
à peine redevenu étudiant de Gœttingue, est en proie à 
l'ennni mortel que respire cette petite ville pédante avec 
a Bou aspect {jp-isonnant et posé >, ses thés dansants et son 
Université vieillotte. Sea camarades d'autrefois sont tous 
partis : il ne rencontre plus que des visages nouveaux... 
ou trop anciens, et, malgré sa bonne volonté, malgré l'ap- 
proche de ce doctorat qui doit lui donner les moyens de 
gagner sa vie, les noms de Justin ien, de Tribouien et d'Her- 
mogénien continuent à sonner désagréablement aux oreilles 
de l'harmonieux auteur d^Âlmansor. Dieu soit loué! voici 



« Adieu, salons polis I 

« Hommes polis ! dames polies I 

« Je veux gravir les mont^nes, 

a Et laisser sous mes pieds votre fourmilière ! » 

Et l'on part, un bâton à la main, le sac au dos, mais sur- 
tout la gaité an cœur et la plaisanterie aux lèvres ! Âh que 
le grand air fait du bien et que le soleil est beau quand on 
tourne le dos à Gœttingue et à n l'étable des Pandectes », 
quand on a vingt-quatre ans et qu'on est poète 1 C Sur la 
chaussée soufflait l'air frais du matin, les oiseaux chantaient 
avec joie, et je sentais peu à peu la jeunesse et la gaîté re- 
venir aussi dans mon âme. J'avais besoin d'un tel rafrat- 
chiasement, les casuistes romains m'avaient couvert l'esprit 
d'une grise toile d'araignée... La route commençait à s'ani- 
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mer. Les laitières paraissaient et puis les âniers &vec leurs 
élèves gris.,, de temps à antre passait un char trdaé par un 
cheval unique avec une pile d'étudiants qui partaient pour 
les vacances ou pour toujours, n Et, de son pied léger, notre 
joyeux piéton s'en va d'un viUage à nn antre , d'Oeterode à 
Clansthal, et de Goslar au sonunet du Brocken, échangeant 
les propos les plus baroques, ici avec un petit tailleur a si 
mince qu'on aurait pu voir an travers de son corps la lueur 
des étoiles », là avec un monsieur, tout habillé de vert, qui 
lui rappelle le a roi Kabuchodonosor, lorsqu'il ne mangeait 
plus que de la salade, » Le Monsieur vert est accompagné de 
deux dames, deux sœurs qui ne se ressemblent guère, car, 
si l'une fait songer aux « bastions d'une belle forteresse », 
l'autre donne, dans toute sa personne desséchée, n l'idée 
d'une table gratuite pour des étudiants en théologie. » Ces 
deux dames, ayant prié notre jeune voyageur de leur indi- 
quer un hôtel convenable à Gœttingne, sont adressées par 
lui à l'hôtel de Briihbach : elles n'ont qu'à demander à Gœt- 
tingue au premier étudiant venu, ils connaissent tous l'hô- 
tel — je le crois bienl l'hôtel de Bruhbach, c'est le nom 
qu'ils donnent à la prison académique. 

Quelquefois, arrivé an haut d'une montagne, notre piéton 
se souvient qu'il est poète : il fait trêve alors à ses calem- 
bours et à ses farces d'étudiant, et il aperçoit là bas, dans 
la vallée, Osterode s qui apparaît avec ses toit« rouges au- 
dessus des verts sapins, comme une rose moussettse, tandis 
que le soleil l'arrose d'une pluie menue de lumièrsi » 

Ayant ainsi passé sa journée à dire des calembredaines à 
ses ennemis les Philistins, et des choses aimables à ses 
amis les oiseaux et les arbres , qu'il se plaît à interpeller, 
notre romantique et facétieux touriste arrive le soir dans une 
bonne auberge allemande et reçoit, en récompense de ses 
traita d'esprit et de ses effusions sentimentales, d'excellents 
soupers dont il a bien soin de nous donner le menu : par 
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exemple, à Clausthai, c'est une soupe priatanièi-e au persil, 
du chou ronge, un rôti de veau qui est grand comme le 
Chimboraço, mais le Chiraboraço en miniature et enfin d^ 
harengs fumds, appelés Bilckinge, sans doute pour le deB- 
sert. Le lecteur français apprend avec plaisir qu'après les 
susdits Biickinge, on a servi du café; tontes les fois du reate 
qu'il prend du café, notre conaciencieux voyageur se fait 
nn devoir de noua en informer et de nous dire même quand 
il est bon, afin que nous nous réjouissions avec lui ; ce ne 
fut pas le cas à Clausthai : a Une fatalité envieuse me 
priva de mon café, parce qu'un jeune homme s'établit 
auprès de moi pour pérorer et tonna d'nne façon si orageuse 
que le lait tourna dans le vase. » 

On ne dort point quand ou a tant d'esprit, dit Garo, sur- 
tout nn esprit si Un, et qu'on est de plus un amant de la 
nuit et un amateur de clair de lune : « Mon logis avait une 
vue magnifique sur le Rammesberg. Il faisait une belle 
soirée ; la nuit volait sur son coursier noir, dont les longues 
crinières se jouaient dans le vent; je me mis à la fenêtre 
et regardai la lune. Y a-t-il réellement un homme dans la 
lune? Les Slaves disent qne cet homme s'appelle Clotar, et 
qu'il fait allonger la lune en y versant de l'eau. Quand j'é- 
tais tout petit, j'avais entendu dire que la lune était un 
fruit que le bon Dieu cueillait quand il était mûr, et qu'il 
mettait, avec les autres pleines lunes, dans la grande armoire 
qui est au bout du monde, à l'endroit où il est fermé par 
des planches. Quand je devina pins grand, je remarquai que 
le monde n'est pas borné aussi étroitement, et que l'esprit 
humain a brisé les bamères de boia et qu'il a ouvert les sept 
cieux avec une clef ingénieuse qu'on appelle l'idée de 
l'immortalité. Immortalité ! belle idée I quel est celui qui 
t'inventa? Était-ce un gros bourgeois de Nuremberg, son 
bonnet blauc sur la tÉte et la pipe de terre blanche dans la 
■bouche, qui, assis par une tiède soirée d'été devant sa porte, 
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réfléchiesait , bien à son aise, que ce serait pourtant une 
- jolie chose de pouvoir ainsi continuer, sans perdre sa bonne 
petite pipe, et son petit souffle de yie, à végéter dans la plus 
douce éternité! Ou bien était-ce un jeune amant qui rêva, 
dans lea braa de sa maîtresBe cette idée d'immortalité, et la 
rêva parce qu'il la sentait, et parce qu'il ne pouvait sentir 
ni penaer antre chose... Amour I immortalité! Mon sein 
devint tout à coup si brûlant , que je crus que les géogra- 
phes avaient déplacé l'équateur, et qu'ils te faisaient passer 
j'ustement alors dans mon cœar. s 

On voit, par cette citation et par les anecdotes caracté- 
ristiques que nous avons prises çà et là dans le livre et ras- 
semblées en nue seule joamée, quel est le ton général et 
aussi quelle est la valeur dn récit tout entier : c'est tout 
simplement le carnet de vopge d'un étudiant eu vacances 
qoi dit tout ce qui lui passe parla tête. Au surplus, cet étu- 
diant a beau écrire k ses amis que, s grâce au ciel, il n'est 
pas Allemand mais Persan, les Persans étant le seul peuple 
qui ait de l'esprit avec les Français et lesChinoiBs|:en réa- 
lité, il parle à peu près le persan comme l'étudiant liraousîu 
de Rabelms parlait le parisien, et' nous ne pouvons nous 
tenir de lui dire, à la façon de Pantagruel i Tu es un Alle- 
mand pour tout potage ! 

II y a de tout dans ce voyage du Harz : des tnrlupi- 
nades d'étudiant, des conversations romantiques avec les 
fleurettes et les misselets de la montagne, des dissertations 
savantes sur le hareng fumé : œ de la choucroute arrosée 
d'ambroisie, s pour emprunterunmotàl'anteur lui-même; 
seulement sa choucroute est très authentique, tandis que 
son ambroisie est légèrement éventée (1), 

(1) Heine se tendait justice : a Ce voyage dn Harz n'est an fond qn'un 
trarail de marqueterie formé de toute espèce de choses. B 

(Lettre de Heine & Moser, 11 janvier 1836.) 
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Notre Toy&geur, par exemple, noua raconte qu'au moment 
de se mettre en route pour Qoalar, il allège son havresac eb 
jette loin de lui une paire de vieOles bottes : eh I que ne les 
laissait-il au logia avec « les blanca peignoirs de nuit des 
montagnes » et a les vertes chevelures des sapins » et 
tant d'autres oripeaux fripés dont il s'est trop abondam- 
ment pourvu, au départ, chez les marchands de bric-à-brac 
romantique ? 

Les Allemands se sont demandé ai c'était l'esprit ou l'bu- 
mour qui dominait dans les ReUebilder (1). Les seuls mots 
vraiment spirituels que nous relevions dans le Voyage du , 
Harz sont des traits de satire : ainsi le petit tailleur trans- 
parent, que nous connaissons, chante, d'un ton mélan- 
colique, cette chanson saugrenue : « TJn hanneton bour- 
donnait sur la haie : aoumm I soumin ! » et Heine ajoute : 
« Il y a cela de beau chez nous autres. Allemands , qu'aucun 
de nous n'est tellement fou qu'il n'en trouve un plus fou 
poiir le comprendre. Il n'y a qa'un Allemand dont la sensi- 
bilité puisse s'identifier avec cette chanson au point d'en 
rire et d'en pleurer à mourir (2). » Et ailleurs, cette criti- 
que si juste des écrivains allemands qui veulent tout dire, 
être « complets s, suivant leur' mot, quelque sujet qu'ils 

(1) Hillebrand ini accorde l'esprit (Witi) non l'humour, (Oie dsvttckt 
NationaRitttrataTim X/Xi- lahrhBnderle, t. III, p. 813.) 

(2)Dan8 Jean-Panl, QnintusFiilein, un prof caaeur de cinquième, part 
BkUEii pour UD voyage de Tacancea, et il eat ai jojeux qu'JI tf voudrait 
bieu caresser le crâne de l'excellent homme qui a iurcnté les vacancw 
âe la canicule D. Puis il rit et pleure de tendiesae en pensant & cette 
pauvre chère Thiennette, car a dans la poitrine de Thiennette habitait 
QD c<cur de maBeepain sncré qu'on aurait vonln manger par amonr B, 
(Jean-Paul, Œuvnt diveritë ; étude et traduction f rangaira par E. Bons, 
se. Hachette, 1S85.) On ne saurait trop féliciter M. Bousee d'avoir eu la 
vaillance léeesaaire k un traducteur de Jean-Paal : Dona avouons hum- 
blement, quant k nous, qtte nous euvioua les Iect«ars que Jean-Panl a 
le doQ d'amnser. 
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traitent, comme si l'on pouvait jamais se vanter d'avoir 
épuisé one question quelconque I « Le Brocken est un véri- 
table Allemand. C'est avec une exactitude allemande qu'il' 
nous montre olairement et distinctement, comme dans un 
panorama colossal, les centaines de villes, bourgs et villages, 
situés pour la plupart au nord, et , tout autour, les monta- 
gnes, les forêts, les rivièrea, les plaines à perte de vne. Mais 
aussi tout cela prend l'air d'nne carte spéciale de géographie 
sèchement dessinée, coloriée avec pureté ; nulle part l'œil 
n'est réjoui par des paysages véritablement beans. La 
même chose nons arrive à nons antres , compilateurs alle- 
mands, par snite de cette consciencieuse exactitude avec 
laquelle nons voulons tout rapporter, sans pouvoir penser 
jamais à faire ressortir le détail avec un charme particu- 
lier (1). 

Voilà de l'esprit véritable , presque voltaitieu, puisqu'il 
noua fait rire et penser par suite d'un rapprochement, à la 
fois heureux et imprévu, entre deux choses qui semblaient 
n'avoir rien de commun. Mais les autres traits d'esprit de 
Heine ne nous font ni penser ni rire, parce que l'auteur à 
trop oublié que celui-là même qu'il prendra plus tard pour 
modèle, adit : « Glissez, mortels, n'appuyez pas. s Quand notre 
auteur croit avoir fait un mot , il ne sait plus s'en séparer ; 
quand il pense avoir trouvé une idée drôle , il la développe 
«b la délfïie tant qu'il peut. Quelque part, assistant à la- 
fabrication des pièces de monnaie, il fait k un thaler nou- 
veau-né des discours que nous écoutons aussi peu que celui 
à qui ils s'adressent. Âh ! qu'il y a loin, même & du plus 
français des Allemands » à un vrai Français de France ! 

Quant à l'humour des Reiaebilder, il nous séduirait tout 
à fait, si l'auteur joignait aux caprices de sa fantaisie poé- 
tique et à son folâtre badinage un peu de cette émotion 

(l) Reiiebilder, p. I, t. G3. 
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sincère, et partant commanicstive, sans laquelle il n'y a 
peuWtre pas de véritable humour. Il ne suffit pae, pour 
être un Sterne allemand, de se moquer dea transitions et 
de la liaison deB idées, comme l'auteur du s Voyage senti- 
mental »; d'écrire, par exemple, la première phrase d'un 
chapitre en se confiant an Tout-Puissajit pour écrire la se- 
conde ; il ne suffit pas même de mêler la plaisanterie à k 
sentimentalité et à la poésie : il faut encore qu'un rayon 
de bonhomie vienne fondre tous ces contrastes heurtés et 
échauffer la page qui doit nous attendrir et nous faire sou- 
rire à la fois; malheureusement , rien n'est plus étranger 
que la bonhomie à notre sarcastique voyageur, à celui qu'on 
a appelé le merle moqueur de la forêt allemande (1). 

L'auteur des Retgebild^, comme il a fait du reste dans 
quelques-uns de ses Lieder les moiiK goûtés, n'a garde de 
se laisser aller bonnement et naïvement à sa propre émo- 
tion : il vent pouvoir, 4 la fin d'un développement ému ou 
d'une description enthousiaste, nous mystifier par une 
plaisanterie inattendue, qui est souvent brutale et vulgaire. 
Il est, du reste, bien vite puni d'avoir de la sorte menti au 
lecteur : celni-ci, plusieurs fois pria au piège, se méfie à la 
fin de l'auteur, de ses grands sentiments et même, ce qui 
est plus fâcheux, de sa grande poésie ; et quand il rencontre, 
par exemple dans les ReUehilder, une description magnifi- 
que, il est un peu dans la situation pénible et bizarre d'un 
spectateur qui, en face d'un panorama réussi, ne croit qn'à 
moitié à ce qu'il admire. 

Cette absurde manie , qu'on a si souvent et si justement 
reprochée à Heine, de se moquer de son lecteur juste au 
moment où le lecteur était pris de s'attendrir et de donner 
ainsi au poète la plus belle preuve et la plUs noble récom- 
pense de son génie, s'explique sans doute, avant tout, par la 

(1) fpottdretitl. 
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tendance bien connue de Heine à la raillerie ; il en faut 
aussi rendre responsables les théories romantiques qni ré- 
gnaient alora et auxquelles Heine a payé, dansées œuvres 
en prose, un plus large tribut qu'il n'était disposé à l'a- 
vouer plus tard, lorsqu'il fit une guerre ouverte au roman- 
tisme. L'ironie des romantiques, leur « boufEonnerie trans- 
cendentale » consistait, nous l'avons montré, à jouer avec 
ses propres créations, à se tenir supérieur à son œuvre et à 
ses lecteurs , c'est-à-dire , au fond , à se moquer de ses lec- 
teure et de soi-même ; est-ce que Frédéric Sohlegel, le théo- 
ricien dn parti, n'appelait pas cette ironie souveraine une 
« parodie de soi-même s (Selbetparodie) ? C'est exacte- 
ment cette parodie qui choque, disons le mot, qni agace le 
lecteur dans les Iteisebilder et même dans certaine Lieder, 
auxquels il ne manque, pour être parfaite, que d'être allégés 
du dernier vers et de la bouffonnerie finale. Avons-nous 
tort d'expliquer, par l'éducation romantique de Heine, ces 
chutes épigrammatiques que tous les admirateurs du poète 
connaissent trop bien et qui les ont fait si souvent pester 
comme Alceste souhaitant à Oronte la chute que l'on sait, 
alors que nous voyons Brentano terminer une ode solennelle 
aus dieux par ces mots : « Voua savez, moi j 'ai faim ! b ou 
Tieck, le père dn romantisme, se réjouir de faire fondre en 
larmes les bonnes femmes par ses récits passionnés et rire 
de « ces oies qui croient tout ce qu'il dit n. 

Il y a, dans les BméUîder, deux choses qu'on peut ad- 
mirer pleinement, sans crainte de se tromper ni de ressem* 
bler au trop crédule troupeau des lectrices de Tieck : c'est 
d'abord la prose de Heine, une prose nette, rapide, exempte, 
Dieu merci ! de ces phrases surchargées d'incidentes et encom- 
brées de parenthèses, qui font de œrtaina prosateurs alle- 
mands de vrais sphinx dont on se laese à la fin de déchif^r 
les perpétuelles énigmes. Cette prose n'a pas les larges déve- 
loppements, les repos et les molles sinuosités de la phi'ase 
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de Gœthe, mais elle est plus vivante, plus iDcisive, et sur- 
tout, quand l'auteur est Ûen inspiré, pln8 amuBant« et pins 
française. Il y a, en second lieu , dans lea Reisehilder, cer- 
tains endroits vraiment dignes de l'antenr de Ylntermide 
et dn Retour : ce sont les endroits, malheurensement trop 
rares, où Heine est purement poète ; c'est, par esemple, lors- 
qu'il nous montre un groupe d'étudiants qui descendent du 
Brocken : t Le soleil dardait déji ses pins beaux rayons de 
fête, et éclairait les joyeux Burschen avec leurs costumes 
bariolés et capricieux : ils pénétraient vivement dans le 
fourré, disparaissaient ici, reparaissaient plus loin, couraient 
sur les troncs d'arbres renversés, en guise de pont, dans 
1^ endroits marécageux, se coulaient dans les descentes 
abmpteB, le long des racines rampantes, chantaient les mé- 
lodies les plus joviales, et recevaient une réponse aussi gaie 
des oiseaux gazouilleurs, des sapins murmurants, des invi- 
sibles sources babillardes, et des échos sonores. Quand la 
jeunesse joyeuse et la belle natnre se rencontrent, elles se 
mettent réciproquement en belle humeur ( 1 ). » 

Heine raconte que, parfois, au milieu du Harz, on 
entend dans le lointain des sons mystérieux comme ceux 
d'une cloché de chapelle perdue dans les boia : ce sont, dit- 
il, les clochettes des troupeaux qui, dans le Harz, sont accor- 
dées avec tant de charme et de pureté. 

Le lecteur, lui aussi, dans cette forêt si bruyante, si ba- 
billarde, des Emebilder, entend tout à coup dans le silence 
de la nuit, sur le sommet de la montagne, des sons vraiment 
enchanteurs, aussi purs et aussi doux que le son d'une clo- 
chette dans les boia : c'est le poète qui a enfin accordé sa 
lyre pour nous chanter cette idylle pleine de fraîcheur et de 
naïveté qu'il a appelée l'Idylle de la Montagne (Berg- 
Idylle.) 

(1) ReiH^Ider, 1. 1, p. 8î. 
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1(1). 

Sni la monl^ne est asaiae la cabuie 
Où demeure le Tiem mineur ; 
An-desanB mnrmvire le vert eapin , 
£t biillo lEk Inné dorée- 
Dans lï cabane est un fauteuil & br^9 
Bichetnent et meiveilleasement ciselé ; 
Il est heurenx, celui qni a'asaied dana ce fauteuil, 
£t cet heureux mortel, c'est moi- 
Sur l'eacabelle est aesiae Ja jence fille, 
La petite appnie son bras sur mea genoux ; 
Ses yeux sont comme denx étoiles bleues, 
Sa bouche,, comme la rose purpurine. 

Et les charmantes étoiles bleues 

Me regardent avec toute leuv candeur céleste ; 



Anf dem Berge steht die Kiitle, 
Wo dei' alte Bergmann wahnt ; 
Dorte lanscht die griine Tanne, 
Und erglSnztder goldne Moud. 

In der Hiitte steht ein Lehnatiihl, 
Ansgeschuitzelt wunderlich ; 
Der darauf aiut, Der ist gliicklich, 
Uud dei Gliicklicbe bin Ich ! 

Anf demScbemel sitzt die Eleine, 
StUtzt den Arra aui meinen SchoosE 
Aenglein wie zwei blaua Sterne, 
MiindleinwiediePurpurroa'. 

Und die liebeu blanen Sterne, 
Schami mich au eo hlmmeigroas ; 
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Et elle met son doigt de lis, 
Finement, snr la rose parpurlne. 
La'petita raconte tont bas, ' 
Biea bu et d'une voix étouffée 
(EUe m'a déjà conËè 
Maint seoret impoitant) ; 

a Depnis que la tante est morte, 
ICOQB ne ponTOna plna aller 
A la fSte dea aiqnebuseB de Ooslar, 
Et là-baa, c'est bien beau ! 

&I1I la haateni froide de la monlagne 
Et rbiTec Doos sommée tont à fait 
Oomme enterrés dans la neige. > 



II. 



Le sapin, a 



Und sLe legt den Lilieafinger, 
Schalkhaft anf die Pnrpurros'. 
Und die Kleiae fliistert leise, 
Leise, mit gedâmpftem Lant ; 
Manches wichtige Geheimniss 
Hat 6ie mir sohon anvertraut. 

a Aber, aeii die Mnhme todt iat, 
Eoaaen wir ja nicht mehr gehn 
Nacb dem Schiitzenliof :n Qoslar, 
Dorten ist es gar zu scllSn. 
HIei dagegenist est einsam, 
Auf der kalten Ber^shiïli', 
Und des Winters sind wir ganzlicb 
Wie begraben in dem Schnee. 

II- 
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« Ta ne me fais pu l'effet 

De prier trop ioaTeot, mon ami; 

Cette mono de te» lèvreg 

ïfe vient certainement pas de !a prière. 

1 Je donte ansai que tu aies 

Ce qni s'appelle avoir la foi ; 

N'est-ce pas que tn ne crois pas en Dieu le père, 

Ni au Fils, ni an Saint-Eaprit î » 

a — Abl ma chère enfant, quand, tout petit, 

J'étais assis aux genoux de ma raéte, 

Je croyais déjà en Dieu le père, 

Qni plane, en haut, dans ta bonté et dans la grandeu 

a Qaand je devins plus grand, ma chère enfant, 

Je commençai à comprendre bien davantage, 

Et je compris et devins raisonnable, 



a DasB du gar zu oft gebetet, 
Daa zu glauben wird mîr achwer, 
Jenes Zncken deiner Lippen 
Kommt wohi nîolit vom Betcn her. 

d Âucb bcïweiS' îch daes du glaubeat, 
Was so rechter Qlanbe heisat, 
Glaubet wohl nicht an Gott deo Vater, 
An den Solm und heil'geo Geist ? » 

a Acb, mein Eindchen, echon aie Knabc, 
Als ich eaas ant Matter Schooss, 
Qlanbte ich an Oott den Vater, 
Der da waltet gnt und gross I 

Aie icii giDSser nnrde, Eindchen, 
Noch Viel mebr begriff ich schon, 
Ich begriff und ward vemiinftig, 
Und ich glanbt' auch ao den Sohn ; 
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An fils chéri qui, en aimant, 

NousaréTéléramoar 

Et, en récompease, comme c'est l'nsage, 

A été cmdfié par le peuple. 

d Aujourd'hui, que je suis homme. 

Que j'ai beaucoup lu, beaucoup voyagé, 

Uon cceur ae dilate et, de tout mon cœur. 

Je crois au Saint-Esprit. 

IX Celui-ci a fait les plus grands miraclea , 

Et il en fait de plu9 grands encore à présent ; 

n a brlEé les donjons de la tyrannie 

Et il a brisé le joug de la servitude, 

d Mille chevaliers, bien harnachéa. 
Ont été choisis par te Saint-Esprit 
Poor accomplir sa rotonté. 
Et il les a armés d'un Ber courage. 



An den lieben Sohn, der liebend 
Uns die Liebe oSenbart, 
tTnd zum Lohne, wie gebi^nchlich, 
Ton dem Volk gekreaiigt ward. 

Jetio, da ich attsgenachsen, 

Tiel gelesen, viel gereist, 

Schwillt meln Herz, und ganz von Heicen 

Olaab' ich an den hell'gen Geist. 

Dieser that die grossten Wunder, 
Und TÎel grOsare thut ei nocb, 
El zerbrach die Zwinghermburgen, 
Und zerbrach des Enechtes Joch. 

Tausend Rittcr, nohl gewappnet, 
Hat der heil'ge Geiat erwahlt, 
Seinen Willen m erfiilleni 
Und er bat sic muthbeseclt- 
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a Eh bien, regarde-moi, ma chèra enfant I 
Embraeee-moi et regarde-moi; 
Car moi-même je anig mi vaillant 
Clieialierdu Saint-Esprit ! •• 



a — Des toUeta, de petits follets, 
Volent notre pain et notre laid ; 
La vaille, il eat encore dana le buffet, 
Et le lendemain il a dispara. 

« Ces petits démons mangent la crÈm 



Nuu, eo Bchaamich an, mein Kinâohen, 
Eiisse mich, und echane dretst ; 
Denn ioli selbec bin ein aolclier 
Ritter Ton dem heil'gen Geiat. 

m. 

a Kleines Tolkchen, Wîohtelmannohen, 
Stehlen nnser Brot und Speok, 
Abends liegt ea noch im Eaaten, 
Und des Morgens ia eat weg. 

Eleinea TC^lkchen, nnere Sahne ' 
Naecht ea von deiMiIch, und lasat 
Unbedeckt die Bchiissel atehen, 
Und die Katze aauft den Best. 
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« EtLi chatte est une BoicUra; 
Cai elle se glisse, pendant la nuit, 
Sur la montagne des reTenanta, 
Où est la vieille touc : 

a II y eut indig un cMteau 

Plein de plaisir et d'éclat d'armure; 

De pceni cbeTaliera, des dames et des écuyera 

T tournoyaient dans la dansa ans flambeaui. 

f Alors une méchante sorcière 

Maudit le château et lea gêna ; 

Les mines aenlea sont restées debout, 

Et les hiboui y font leurs nids, 

a Pourtant, ma défunte tante assuraîf, 
Que, si l'on dit la paroh Jaitt, 
La naît, à l'heure jnate, 
Là-haut, à ta Traie place, 

a Les rnines se changent 

De nouTeau en un château brillant, 

Und die Katï'ist eîne Heie, 
Denn sie schleioht bei Xacht und Sturm 
Driiben naeh dem Geisteiberge, 
Naoh dem altTerfallnen Thurm. 
Dor hat einst ein Schioea geatanden, 
Vollec Lust und Waffenglans : 
Blanie Bitter, Fraun nnd Knappen 
Scbwangen aich im Fackeltanz, 

Ba ïerwlinachte Scblosa nnd I*nte 
Eine bOse Zaubetin, 
Nur die Triimmer blieben stehen, 
Und die Enlen niaten drin. 
Dooh die sel'ge Muhme sagte : 
Wenn inan apricht das rechte Wort, 
NSchtlich ïu derrecbten Stunda, 
Driiben an dem rechten Ort, 
So >erwandeln sich die TïiJraoïer 
Wiedei in ein halles Sehlosa, 
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a Et celui qui apiononcè ce mot, 
Le châteaa et les gens lui appartiennent ; 
Les timbales et lea tronipet(«l célibrent 
Sa jeune magnîScence. a 

C'est ainsi que parle la bonne jeune fîlte, 
Et ses j'enz, les étoiles bleues , 
Vereent sur son babil les lueurs 
De lenr aznr féerique, 



£t, dans cette chambra tranquille, 
Tout me regarde avec des yeas si familiers. 
L» table et l'armoire sODtcomme si je lea avais 
Ynea bien des lois auparavant. 

Und ea tinien wieder luatig 
Kitter, Fraun nnd Knappeati'oss. 

Und wer jeaes Wort geaprochen, 
Dem gebOrea Schlosa nnd Lent', 
Fsuken und Trompeten hnld'gen 
Seiner jungen Herrlîchkeit. s 

Also bliihen MarchenMlder 
Ans des Mnudes BOseleln, 
Und die Ângen glessen diilber 
IhreD blanen Stemenschein. 

Ihre goldnen Haare wickelt 
Mir die Kleins om die Hand', 
Giebtden Fingern hiibsche Hamen, 
Laclit nnd kiisst, und echweigt am Eud'. 
Und im stillen Zimmer Ailes 
Blictt mich an so wohlyertraut; 
Tisch nnd Schrank, mir iet, aïs hiitt' ich 
Sis achon frllher mal geechant. 
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Et la guitare, à peine BCnaible, 
Commença à résonner d'elle-même, 
Et je me trouva comme dana nn aonge. 

a C'est l'heure maintenant, 
HoaB sommas aussi but la vraie place ; 
Ta t'éMmieraiB bien, ma chère enfant, 
SI moi je pronon^is la parole j«ile... 

n Et jedia cette parole... Vois-tu, 

Iiea aonrCBB et les sapina dciennent plue hruyant!, 
Et la vieille montagne s'éveille. - 

a lie Bon des mandolines et le chant dea nains 
Hetentiasent dans les crevasaes de la montagne, 
Et, comme un insenaé printemps, 
Sort de la terre nne f oiêt de Seura. 



FreuDdIich ernsthaft achw atit die Wand 
Uud die Zither, horbar kaum, 
Fangt von selber an zu klingen, 

a Jetio ist die lechta Stunde, 
Uod es iat der rechte Ort ; 
la, ich glanbe, von deii Lippen 
Gleitet niir dai rechte Wort. 

Siehst du, Kindchen, v/ie achon dammer 
Und erbebt die Mittemacht f 
Bach und Tannea branaen lanter, 
Und der alte Berg erwacht. 

Zitherktang nnd ZvrergenUeder 
TOnen ans des Berges Spalt, 
TJnd es apriesat, wie'n t«llet FciiMing, 
Draag herror ein Blnmenwald i 

Rosen, vrild wie cothe Elammen, 
SprUhn aua dem Gewilbl herror ; 
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Ses lia, BemblabteB à des piliers de ciielal, 
S'élancent jasqn'aa ciel. 
« Et les étoiles, graadea comme des aoleila 
Jettent en bas dea rajone de déair; 
Dana le calice gigantesque dea lia 

a Et nous-mêmes, ma chère enfant, 

Bommea métamorphosés bien plias encore : 

L'éclat des flambeani, l'or et la soie 

Beaplendisaent gaiement aatonr de nona. 

a Toi, ta ea devecae une princesse, 

Et cette cabane est devenue nn cbfttean { 

Et ici se léjoalsient et dansent 

Preux cheyaliera, dames et écuyers. 

n Haia moi, j'ai acquis 

Toi et tout cela, cbfttean et gens ) 

Les timbales et les trompettes célèbrent 

Ua jeune royauté! 

Lilien, vrie kryatallne PCeîler, 
Schieeaen himmelhoch empor. 
Und die Sterne, grosa wie Sonnen, 
Schaun heiab mit Sehuiuohtglutli ; 
In der Lilien Rieaenkelclie 
f ti^met ihre SnaUenflath. 
Doch Vil! selber, eiiasEa Kindchen, 
Siûd vecwandelt noch Tiel mehr ; 
Fadcelglanz und Qold und Seide 
Sctilmmern lustig um uns her. 
Du, du wurdest sur Priniesain, 
Dieae Hiitte ward lum Scliloss, 
0nd da jubeln und da tauzen 
Hitler, Fraun und Knappentross. 
Aber ioîi, ioh. hib' erirorben 
Dioli und Allée, Scliloaa und Lent' ; 
Pankea und Tiompeten hnld'gea 
Heiner jungen Eerrlichkeit t 
{Bach der LleâiJ-, p. 281, Édition franjaiae : ReUtiilda; t 
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Heine a dit vrai et l'auteur de cette ravissante « idylle », 
qu'on croit lire Boi-roéme dans les yeux bleus de la crédule 
et uaïve enfant, assise aux pieds du poète, avait le droit âe 
se proclamer un des « rois de la poésie ». Heineest, en effet, un 
magicien qui dispose à son gré de la nature entière, car de 
telles poésies sont de vrais charme» (carmina). Qu'il pro- 
nonce 1 les mots justes » , c'est-à-dire de ces mots vraiment 
poétiques dont il a le secret, et aussitôt apparaît, à nos 
yeux éblonis et ravis, tout un monde enchanté : ici, parmi 
les fiots bleus du Rhin, sut^issent les rochers légendaires, 
séjour des belles et cruelles nixes aux chevenx d'or ; là, an 
milieu des noires forêts de sapins, s'élève un château gothi- 
que dont noue voyons les créneaux blanchir aux rayons de 
la lune, tandis que, accoudée à la fenêtre d'une vieille tour, 
une jeune fille au sourire énigmatique écoute, rêveuse ou 
distraite, les Lieder brûlants et harmonieux d'un poète qui 
raille pour ne pas pleurer. 

Et le « charme b de ses beaux vers agissant sur nous peu 
à peu, nous croyons voir ces villes merveilleuses qn'il 
nous montre au fond de la mer et ces antiques manoirs 
qu'il fait sortir de t«rre ; nous croyons reconnaître ces 
étranges jeun^ filles, aux yeux bleus comme deux étoiles, si 
promptes à donner et à reprendre leur cœur, plus inno- 
centes encore que méchantes, car il semble que leur desti- 
née soit d'inspirer et d'ignorer l'amour. Nous nous attris- 
tons alors et nous pleurons avec le poète qui s'est vu oublié 
et trahi et qui aime toujours ; si tantôt, en efTct, nous étions 
romantique avec lui , quand il ressuscitait à nos yeux les 
hommes et les choses du moyen âge, maintenant nous 
aimons et nous nous souvenons avec lui, nous revoyons avec 
lui les sentiers tout parsemés de violettes, les beaux sentiers 
par oii notre jeunesse a passé; comme lui, nous oublions 
l'heure présente , la tâche ingrate et la prosaïque réalité et, 
comme lui, nous avons vingt ans! 



.,gn;.:;^, Google 



HBISE ET SON TEMPS. 8S3 

Si nous avons bien compris Henri Heine, voici quel est, 
poar nous enchanter et nous rajeunir à la fois, le secret 
de son génie : il sait donner aux personnes et aux choses 
qu'il nous dépeint, même aux plus fantastiques, des figni'es 
si précises et des contoura si nets que nous croyens à leur 
réalité ; et, d'autre part, quand il parle de lui-même, il s'a- 
bandonne si franchement à toutes les émotions de son âme 
que nous croyons lire dans le Livre des Chanta le poème de 
notre propre jeunesse. 

En un mot, si Heine est un vrai et nu grand poète, ce 
n'est pas seulement parce que chez lui, comme chef Goethe, 
la forme des Lieder est parfaite, c'est aussi et surtout parce 
que dans ces Lieder ei parfaits on sent battre le cœur d'un 
vrai jeune homme. 
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